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Le  mélodrame  nous  a  montré  si  souvent  les 
brigands  italiens  du  seizième  siècle,  et  tant  de  gens 
en  ont  parlé  sans  les  connaître,  que  nous  en  avons 
maintenant  les  idées  les  plus  fausses.  On  peut  dire 
en  général  que  ces  brigands  furent  VoppositioJi 
contre  les  gouvernements  atroces  qui,  en  Italie, 
succédèrent  aux  républiques  du  moyen  âge.  Le 
nouveau  tyran  fut  d'ordinaire  le  citoyen  le  plus 
riche  de  la  défimte  république,  et,  pour  séduire 
le  bas  peuple,  il  ornait  la  ville  d'églises  magnifiques 
et  de  beaux  tableaux.  Tels  furent  les  Polentini  de 
Ravenne,  Manfredi  de  Faenza,  les  Riario  dlmola, 
les  Cane  de  Vérone,  les  Bentivoglio  de  Bologne,  les 
Visconti  de  Milan,  et  enfin,  les  moins  belliqueux 
et  les  plus  hypocrites  de  tous,  les  Médicis  de  Flo- 
rence. Parmi  les  historiens  de  ces  petits  États, 
aucun  n'a  osé  raconter  les  empoisonnements  et 
assassinats  sans  nombre  ordonnés  par  la  peur  qui 
tourmentait  ces  petits  tyrans  ;  ces  graves  historiens 
étaient  à  leur  solde.  Considérez  que  chacun  de  ces 
tyrans  connaissait  personnellen^nt  chacun  des 
républicains  dont  il  savait  être  exécré  (le  grand- 
duc  de  Toscane  Côme,  par  exemple,  connaissait 
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Strozzi),  que  plusieurs  de  ces  tyrans  périrent  par 
l'assassinat,  et  vous  comprendrez  les  haines  pro- 
fondes, les  méfiances  éternelles  qui  donnèrent  tant 
d'esprit  et  de  courage  aux  Italiens  du  seizième 
siècle,  et  tant  de  génie  à  leurs  artistes.  Vous  verrez 
ces  passions  profondes  empêcher  la  naissance  de 
ce  préjugé  assez  ridicule  qu'on  appelait  Y  honneur  ^ 
du  temps  de  madame  de  Sévigné,  et  qui  consiste 
surtout  à  sacrifier  sa  vie  pour  servir  le  maître 
dont  on  est  né  le  sujet  et  pour  plaire  aux  dames. 
Au  seizième  siècle,  l'activité  d'un  homme  et  son 
mérite  réel  ne  pouvaient  se  montrer  en  France  et 
conquérir  l'admiration  que  par  la  bravoure  sur 
le  champ  de  bataille  ou  dans  les  duels;  et,  comme 
les  femmes  aiment  la  bravoure  et  surtout  l'audace, 
elles  devinrent  les  juges  suprêmes  du  mérite  d'un 
homme.  Alors  naquit  Vesprit  de  galanterie,  qui 
prépare  l'anéantissement  successif  de  toutes  les 
passions  et  même  de  l'amour,  au  profit  de  ce  tyran 
cruel  auquel  nous  ol>éissons  tous:  la  vanité.  Les 
rois  protégèrent  la  vanité  et  avec  grande  raison: 
de  là  l'empire  des  rubans. 

En  Italie,  un  homme  se  distinguait  par  tous  les 
genres  de  mérite,  par  les  grands  coups  d'épée 
comme  par  les  découvertes  dans  les  anciens 
manuscrits:  voyez  Pétrarque,  l'idole  de  son  temps; 
et  une  femme  du  seizième  siècle  aimait  un  homme 
savant  en  grec  autant  et  plus  qu'elle  n'eût  aimé  un 
homme  célèbre  par  la  bravoure  militaire.  Alors  on 
vit  des  passions,  et  non  pas  l'habitude  de  la  galan- 
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terie.  Voilà  la  grande  différence  entre  l'Italie  et 
la  France,  voilà  pourquoi  l'Italie  a  vu  naître  les 
Raphaël,  les  Giorgione,  les  Titien,  les  Corrège, 
tandis  que  la  France  produisait  tous  ces  braves 
capitaines  du  seizième  siècle,  si  inconnus  aujour- 
d'hui et  dont  chacun  avait  tué  un  si  grand  nombre 
d'ennemis. 

Je  demande  pardon  pour  ces  rudes  vérités.  Quoi 
qu'il  en  soit,  les  vengeances  atroces  et  nécessaires 
des  petits  tyrans  italiens  du  moyen  âge  concilièrent 
aux  brigands  le  cœur  des  peuples.  On  haïssait  les 
brigands  quand  ils  volaient  les  chevaux,  du  blé, 
de  l'argent,  en  un  mot,  tout  ce  qui  leur  était  néces- 
saire pour  vivre  ;  mais  au  fond  le  cœur  des  peuples 
était  pour  eux;  et  les  feuilles  du  village  préféraient 
à  tous  les  autres  le  jeune  garçon  qui,  une  fois 
dans  la  vie,  avait  été  forcé  d'andar  alla  machia, 
c'est-à-dire  de  fuir  dans  les  bois  et  de  prendre 
refuge  auprès  des  brigands  à  la  suite  de  quelque 
action  trop  imprudente. 

De  nos  jours  encore  tout  le  monde  assurément 
redoute  la  rencontre  des  brigands  ;  mais  subissent- 
ils  des  châtiments,  chacun  les  plaint.  C'est  que  ce 
peuple  si  fin,  si  moqueur,  qui  rit  de  tous  les  écrits 
publiés  sous  la  censure  de  ses  maîtres,  fait  sa 
lecture  habituelle  de  petits  poèmes  qui  racontent 
avec  chaleur  la  vie  des  brigands  les  plus  renommés. 
Ce  qu'il  trouve  d'héroïque  dans  ces  histoires  ravit 
la  fibre  artiste  qui  vit  toujours  dans  les  basses 
classes,    et    d'ailleurs,     il  est    tellement   las    des 
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louiinges  officielles  données  à  certaines  gens,  que 
tout  ce  qui  n'est  pas  officiel  en  ce  genre  va  droit  à 
son  cœur.  11  faut  savoir  que  le  bas  peuple,  en  Italie, 
souffre  de  certaines  choses  que  le  voyageur 
n'apercevrait  jamais,  vécût-il  dix  ans  dans  le  pays. 
Par  exemple,  il  y  a  quinze  ans,  avant  que  la 
sagesse  des  gouvernements  eût  supprimé  les  bri- 
gands ^  il  n'était  pas  rare  de  voir  certains  de  leurs 
exploits  punir  les  iniquités  des  gouverneurs  de 
petites  villes.  Ces  gouverneurs,  magistrats  absolus 
dont  la  paye  ne  s'élève  pas  à  plus  de  vingt  écus 
par  mois,  sont  naturellement  aux  ordres  de  la 
famille  la  plus  considérable  du  pays,  qui,  par  ce 
moyen  bien  simple,  opprime  ses  ennemis.  Si  les 
brigands  ne  réussissaient  pas  toujours  à  punir  ces 
petits  gouverneurs  despotes,  du  moins  ils  se 
moquaient  d'eux  et  les  bravaient,  ce  qui  n*est  pas 
peu  de  chose  aux  yeux  de  ce  peuple  spirituel.  Un 
sonnet  satirique  le  console  de  tous  ses  maux,  et 
jamais  il  n'oublia  une  offense.  Voilà  une  autre 
différence  capitale  entre  l'Italien  et  le  Français. 
Au  seizième  siècle,  le  gouverneur  d'un  bourg 
avait-il  condamné  à  mort  un  pauvre  habitant  en 
butte  à  la  haine  de  la  famille  prépondérante,  sou- 
vent on  voyait  les  brigands  attaquer  la  prison  et 

*  Gasparone,  le  dernier  brigand,  traita  avec  le  gouverne- 
ment en  1826;  il  est  enfermé  dans  la  citadelle  de  Civita- 
Vecchia  avec  trente-deux  de  ses  hommes.  Ce  fut  le  manque 
d'eau  sur  les  sommets  des  Apennins,  où  il  s'était  réfugié, 
qui  l'oblipea  à  traiter.  C'est  un  homme  d'esprit,  d'une  figure 
assez  revenante. 
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essayer  de  délivrer  l'opprimé.  De  son  côté,  la 
famille  puissante,  ne  se  fiant  pas  trop  aux  huit  ou 
dix  soldats  du  gouvernement  chargés  de  garder  la 
prison,  levait  à  ses  frais  une  troupe  de  soldats 
temporaires.  Ceux-ci,  qu'on  appelait  des  hravi, 
bivaquaient  dans  les  alentours  de  la  prison,  et  se 
chargeaient  d'escorter  jusqu'au  lieu  du  supplice 
le  pauvre  diable  dont  la  mort  avait  été  achetée. 
Si  cette  famille  puissante  comptait  un  jeune  homme 
dans  son  sein,  il  se  mettait  à  la  tête  de  ces  soldats 
improvisés. 

Cet  état  de  la  civilisation  fait  gémir  la  morale, 
j'en  conviens;  de  nos  jours  on  a  le  duel,  l'ennui, 
et  les  juges  ne  se  vendent  pas;  mais  ces  usages  du 
seizième  siècle  étaient  merveilleusement  propres 
à  créer  des  hommes  dignes  de  ce  nom. 

Beaucoup  d'historiens,  loués  encore  aujourd'hui 
par  la  littérature  routinière  des  académies,  ont 
cherché  à  dissimuler  cet  état  de  choses,  qui,  vers 
1550,  forma  de  si  grands  caractères.  De  leur  temps, 
leurs  prudents  mensonges  furent  récompensés  par 
tous  les  honneurs  dont  pouvaient  disposer  les 
Médicis  de  Florence,  les  d'Est  de  Ferrare,  les  vice- 
rois  de  Naples,  etc.  Un  pauvre  historien,  nommé 
Gianone,  a  voulu  soulever  un  coin  du  voile;  mais, 
comme  il  n'a  osé  dire  qu'une  très  petite  partie  de  la 
vérité,  et  encore  en  employant  des  formes  dubita- 
tives et  obscures,  il  est  resté  fort  ennuyeux,  ce  qui 
ne  l'a  pas  empêché  de  mourir  en  prison  à  quatre- 
vingt-deux  ans,  le  7  mars  1758. 
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La  première  chose  à  faire,  lorsque  l'on  veut  con- 
naître l'histoire  d'Italie,  c'est  donc  de  ne  point 
lire  les  auteurs  généralement  approuvés;  nulle  part 
on  n'a  mieux  connu  le  prix  du  mensonge,  nulle 
part  il  ne  fut  mieux  payé^. 

Les  premières  histoires  qu'on  ait  écrites  en 
Italie,  après  la  grande  barbarie  du  neuvième  siècle, 
font  déjà  mention  des  brigands,  et  en  parlent 
comme  s'ils  eussent  existé  de  temps  immémorial. 
(Voyez  le  recueil  de  Muratori.)  Lorsque,  par  mal- 
heur pour  la  félicité  publique,  pour  la  justice,  pour 
le  bon  gouvernement,  mais  par  bonheur  pour  les 
arts,  les  républiques  du  moyen  âge  furent  oppri- 
mées, les  républicains  les  plus  énergiques,  ceux 
qui  aimaient  la  liberté  plus  que  la  majorité  de  leurs 
concitoyens,  se  réfugièrent  dans  les  bois.  Naturelle- 
ment le  peuple  vexé  par  les  Baglioni,  par  les 
Malatesti,  par  les  Bentivoglio,  par  les  Médicis, 
aimait  et  respectait  leurs  ennemis.  Les  cruautés 
des  petits  tyrans  qui  succédèrent  aux  premiers 
usurpateurs,  par  exemple,  les  cruautés  de  Côme, 
premier  grand-duc  de  Florence,  qui  faisait  assas- 
siner les  républicains  réfugiés  jusque  dans  Venise, 
jusque  dans  Paris,  envoyèrent  des  recrues  à  ces 

*  Paul  Jove,  évoque  de  Côme,  VArétin  et  cent  autres 
moins  amusants,  et  que  l'ennui  qu'ils  distribuent  a  sauvés 
de  l'infamie,  Robertson,  Roscoe,  sont  remplis  de  mensonges. 
Guichardin  se  vendit  à  Côme  P',  qui  se  moqua  de  lui.  De 
noa  jours,  Coletta  et  Pignotti  ont  dit  la  vérité,  ce  dernier 
avec  la  peur  constante  d'être  destitué,  quoique  ne  voulant 
être  imprimé  qu'après  sa  mort. 
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brigands.  Pour  ne  parler  que  des  temps  voisins  de 
ceux  où  vécut  notre  héroïne,  vers  l'an  1550,  Al- 
phonse Piccolomini,  duc  de  i\Ionte  Mariano,  et 
Marco  Sciarra  dirigèrent  avec  succès  des  bandes 
armées  qui,  dans  les  environs  d'Albano,  bravaient 
les  soldats  du  pape  alors  fort  braves.  La  ligne 
d'opération  de  ces  fameux  chefs  que  le  peuple 
admire  encore  s'étendait  depuis  le  Pô  et  les  marais 
de  Ravenne  jusqu'aux  bois  qui  alors  couvraient 
le  Vésuve.  La  forêt  de  la  Faggiola,  si  célèbre  par 
leurs  exploits,  située  à  cinq  lieues  de  Rome,  sur  la 
route  de  Naples,  était  le  quartier  général  de 
Sciarra,  qui,  sous  le  pontificat  de  Grégoire  XIII, 
réunit  quelquefois  plusieurs  milliers  de  soldats. 
L'histoire  détaillée  de  cet  illustre  brigand  serait 
incroyable  aux  yeux  de  la  génération  présente, 
en  ce  sens  que  jamais  on  ne  voudrait  comprendre 
les  motifs  de  ses  actes.  Il  ne  fut  vaincu  qu'en 
1592.  Lorsqu'il  vit  ses  affaires  dans  un  état  déses- 
péré, il  traita  avec  la  république  de  Venise  et  passa 
à  son  service  avec  ses  soldats  les  plus  dévoués  ou 
les  plus  coupables,  comme  on  voudra.  Sur  les  ré- 
clamations du  gouvernement  romain,  Venise,  qui 
avait  signé  un  traité  avec  Sciarra,  le  fit  assassiner, 
et  envoya  ses  braves  soldats  défendre  l'île  de  Candie 
contre  les  Turcs.  Mais  la  sagesse  vénitienne  savait 
bien  qu'une  peste  meurtrière  régnait  à  Candie,  et  en 
quelques  jours  les  cinq  cents  soldats  que  Sciarra 
avait  amenés  au  service  de  la  république  furent 
réduits  à  soixante-sept. 
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Cette  forêt  de  la  Faggiola,  dont  les  arbres  gigan- 
tesques couvrent  un  ancien  volcan,  fut  le  dernier 
théâtre  des  exploits  de  Marco  Sciarra.  Tous  les 
voyageurs  vous  diront  que  c'est  le  site  le  plus 
magnifique  de  cette  admirable  campagne  de  Rome, 
dont  l'aspect  sombre  semble  fait  pour  la  tragédie. 
Elle  couronne  de  sa  noire  verdure  les  sommets 
du  mont  Albano. 

C'est  à  une  certaine  éruption  volcanique  anté- 
rieure de  bien  des  siècles  à  la  fondation  de  Rome 
que  nous  devons  cette  magnifique  montagne.  A  une 
époque  qui  a  précédé  toutes  les  histoires,  elle 
surgit  au  milieu  de  la  vaste  plaine  qui  s'étendait 
jadis  entre  les  Apennins  et  la  mer.  Le  monte  Cavi, 
qui  s'élève  entouré  par  les  sombres  ombrages  de  la 
Faggiola,  en  est  le  point  culminant;  on  l'aperçoit 
de  partout,  de  Terracine  et  d'Ostie  comme  de 
Rome  et  de  Tivoli,  et  c'est  la  montagne  d'Albano, 
maintenant  couverte  de  palais,  qui,  vers  le  midi, 
termine  cet  horizon  de  Rome  si  célèbre  parmi  les 
voyageurs.  Un  couvent  de  moines  noirs  a  remplacé, 
au  sommet  du  Monte  Cavi,  le  temple  de  Jupiter 
Férétrien,  où  les  peuples  latins  venaient  sacrifier 
en  commun  et  resserrer  les  liens  d'une  sorte  de 
fédération  religieuse.  Protégé  par  l'ombrage  de 
châtaigniers  magnifiques,  le  voyageur  parvient,  en 
quelques  heures,  aux  blocs  énormes  que  pré- 
sentent les  ruines  du  temple  de  Jupiter;  mais  sous 
ces  ombrages  sombres,  si  délicieux  dans  ce  climat, 
même  aujourd'hui,  le  voyageur  regarde  avec  in- 
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quiétude  au  fond  de  la  forêt;  il  a  peur  des  bri- 
gands. Arrivé  au  sommet  du  Monte  Cavi,  on 
allume  du  feu  dans  les  ruines  du  temple  pour  pré- 
parer les  aliments.  De  ce  point,  qui  domine  toute 
la  campagne  de  Rome,  on  aperçoit,  au  couchant, 
la  mer,  qui  semble  à  deux  pas,  quoique  à  trois  ou 
quatre  lieues;  on  distingue  les  moindres  bateaux; 
avec  la  plus  faible  lunette,  on  compte  les  hommes 
qui  passent  à  Naples  sur  le  bateau  à  vapeur.  De 
tous  les  autres  côtés,  la  vue  s'étend  sur  une  plaine 
magnifique  qui  se  termine,  au  levant,  par  l'Apen- 
nin, au-dessus  de  Palestrine,  et,  au  nord,  par  Saint- 
Pierre  et  les  autres  grands  édifices  de  Rome.  Le 
Monte  Cavi  n'étant  pas  trop  élevé,  l'œil  distingue 
les  moindres  détails  de  ce  pays  sublime  qui  pour- 
rait se  passer  d'illustration  historique,  et  cepen- 
dant chaque  bouquet  de  bois,  chaque  pan  de  mur 
en  ruine,  aperçu  dans  la  plaine  ou  sur  les  pentes  de 
la  montagne,  rappelle  une  de  ces  batailles  si  admi- 
rables par  le  patriotisme  et  la  bravoure  que  raconte 
Tite-Live. 

Encore  de  nos  jours  l'on  peut  suivre,  pour  arriver 
aux  blocs  énormes,  restes  du  temple  de  Jupiter 
Férétrien,  et  qui  servent  de  mur  au  jardin  des 
moines  noirs,  la  route  triomphale  parcourue  jadis 
pai'  les  premiers  rois  de  Rome.  Elle  est  pavée  de 
pierres  taillées  fort  régulièrement;  et,  au  milieu 
de  la  forêt  de  la  Faggiola,  on  en  trouve  de  longs 
fragments. 

Au  bord  du  cratère  éteint  qui,  rempli  maintenant 
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d'une  eau  limpide,  est  devenu  le  joli  lac  d'Albano 
do  cinq  à  six  milles  de  tour,  si  profondément 
encaissé  dans  le  rocher  de  lave,  était  située  Albe, 
la  mère  de  Rome,  et  que  la  politique  romaine 
détruisit  dès  le  temps  des  premiers  rois.  Toutefois 
ses  ruines  existent  encore.  Quelques  siècles  plus 
tard,  à  un  quart  de  lieue  d'Albe,  sur  le  versant  de  la 
montagne  qui  regarde  la  mer,  s'est  élevé  Albano,  la 
ville  moderne;  mais  elle  est  séparée  du  lac  par  un 
rideau  de  rochers  qui  cachent  le  lac  à  la  ville  et  la 
ville  au  lac.  Lorsqu'on  l'aperçoit  de  la  plaine,  ses 
édifices  blancs  se  détachent  sur  la  verdure  noire  et 
profonde  de  la  forêt  si  chère  aux  brigands  et  si 
souvent  renommée,  qui  couronne  de  toutes  parts 
la  montagne  volcanique. 

Albano,  qui  compte  aujourd'hui  cinq  ou  six 
mille  habitants,  n'en  avait  pas  trois  mille  en  1540, 
lorsque  florissait,  dans  les  premiers  rangs  de  la 
noblesse,  la  puissante  famille  Campireali,  dont 
nous  allons  raconter  les  malheurs. 

Je  traduis  cette  histoire  de  deux  manuscrits 
volumineux,  l'un  romain  et  l'autre  de  Florence. 
A  mon  grand  péril,  j'ai  osé  reproduire  leur  style, 
qui  est  presque  celui  de  nos  vieilles  légendes.  Le 
style  si  fin  et  si  mesuré  de  l'époque  actuelle  eût 
été,  ce  me  semble,  trop  peu  d'accord  avec  les 
actions  racontées  et  surtout  avec  les  réflexions 
des  auteurs.  Ils  écrivaient  vers  l'an  1598.  Je  solli- 
cite l'indulgence  du  lecteur  et  pour  eux  et  pour 
moi. 


II 

«Après  avoir  écxit  tant  d'histoires  tragiques,  dit 
l'auteur  du  manuscrit  florentin,  je  finirai  par  celle 
de  toutes  qui  me  fait  le  plus  de  peine  à  raconter. 
Je  vais  parler  de  cette  fameuse  abbesse  du  couvent 
de  la  Visitation  à  Castro,  Hélène  de  Campireali, 
dont  le  procès  et  la  mort  donnèrent  tant  à  parler 
à  la  haute  société  de  Rome  et  de  l'Italie.  Déjà, 
vers  1555,  les  brigands  régnaient  dans  les  environs 
de  Rome,  les  magistrats  étaient  vendus  aux 
familles  puissantes.  En  l'année  1572,  qui  fut  celle 
du  procès,  Grégoire  XIII,  Buoncompagni,  monta 
sur  le  trône  de  saint  Pierre.  Ce  saint  pontife  réunis- 
sait toutes  les  vertus  apostoliques;  mais  on  a 
pu  reprocher  quelque  faiblesse  à  son  gouverne- 
ment civil:  il  ne  &ut  ni  choisir  des  juges  honnêtes, 
ni  réprimer  les  brigands;  il  s'affligeait  des  crimes 
et  ne  savait  pas  les  punir.  Il  lui  semblait  qu'eii 
infligeant  la  peine  de  mort  il  prenait  sur  lui  une 
responsabilité  terrible.  Le  résultat  de  cette  manière 
de  voir  fut  de  peupler  d'un  nombre  presque  infini 
de  brigands  les  routes  qui  conduisent  à  la  ville 
étemelle.  Pour  voyager  avec  quelque  sûreté,  il 
fallait  être  ami  des  brigands.  La  forêt  de  la 
Faggiola,  à  cheval  sur  la  route  de  Naples  par 
Albano,  était  depuis  longtemps  le  quartier  général 
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d'un  gouvernement  ennemi  de  celui  de  Sa  Sainteté, 
et  plusieurs  fois  Rome  fut  obligée  de  traiter, 
comme  de  puissance  à  puissance,  avec  Marco 
Sciarra,  l'un  des  rois  de  la  forêt.  Ce  qui  faisait  la 
force  de  ces  brigands,  c'est  qu'ils  étaient  aimés  des 
paysans  leurs  voisins. 

«Cette  jolie  ville  d'Albano,  si  voisine  du 
quartier  général  des  brigands,  vit  naître,  en  1542, 
Hélène  de  Campireali.  Son  père  passait  pour  le 
patricien  le  plus  riche  du  pays,  et,  en  cette  qualité, 
il  avait  épousé  Victoire  Carafa,  qui  possédait  de 
grandes  terres  dans  le  royaume  de  Naples.  Je 
pourrais  citer  quelques  vieillards  qui  vivent  encore, 
et  ont  fort  bien  connu  Victoire  Carafa  et  sa  fille. 
Victoire  fut  un  modèle  de  prudence  et  d'esprit; 
mais,  malgré  tout  son  génie,  elle  ne  put  prévenir  la 
ruine  de  sa  famille.  Chose  singulière  !  Les  malheurs 
affreux  qui  vont  former  le  triste  sujet  de  mon  récit 
ne  peuvent,  ce  me  semble,  être  attribués,  en  parti- 
culier, à  aucun  des  acteurs  que  je  vais  présenter 
au  lecteur:  je  vois  des  malheureux,  mais,  en  vérité, 
je  ne  puis  trouver  des  coupables.  L'extrême  beauté 
et  l'âme  si  tendre  de  la  jeune  Hélène  étaient  deux 
grands  périls  pour  elle,  et  font  l'excuse  de  Jules 
Branciforte,  son  amant,  tout  comme  le  manque 
al>solu  d'esprit  de  monsignor  Cittadini,  évêque  de 
Castro,  peut  aussi  l'excuser  jusqu'à  un  certain 
point.  11  avait  dû  son  avancement  rapide  dans  la 
carrière  des  honneurs  ecclésiastiques  à  l'hon- 
nêteté de  sa  conduite,  et  surtout  à  la  mine  la  plus 
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noble  et  à  la  figure  la  plus  régulièrement  belle  que 
l'on  pût  rencontrer.  Je  trouve  écrit  de  lui  qu'on  ne 
pouvait  le  voir  sans  l'aimer. 

«Comme  je  ne  veux  flatter  personne,  je  ne 
dissimulerai  point  qu'un  saint  moine  du  couvent 
de  Monte  Cavi,  qui  souvent  avait  été  surpris,  dans 
sa  cellule,  élevé  à  plusieurs  pieds  au-dessus  du 
sol,  comme  saint  Paul,  sans  que  rien  autre  que  la 
grâce  divine  pût  le  contenir  dans  cette  position 
extraordinaire  1,  av^ait  prédit  au  seigneur  de  Campi- 
reali  que  sa  famille  s'éteindrait  avec  lui,  et  qu'il 
n'aurait  que  deux  enfants  qui  tous  deux  périraient 
de  mort  violente.  Ce  fut  à  cause  de  cette  prédic- 
tion qu'il  ne  put  trouver  à  se  marier  dans  le  pays, 
et  qu'il  alla  chercher  fortune  à  Naples,  où  il  eut 
le  bonheur  de  trouver  de  grands  biens  et  une  femme 
capable,  par  son  génie,  de  changer  sa  mauvaise 
destinée,  si  toutefois  une  telle  chose  eût  été  pos- 
sible. Oe  seigneur  de  Campireali  passait  poui'  fort 
honnête  homme  et  faisait  de  grandes  charités  ;  mais 
il  n'avait  nul  esprit,  ce  qui  fit  que  peu  à  peu  il 
se  retira  du  séjour  de  Rome  et  finit  par  passer 

^  Encore  aujourd'hui,  cette  position  singulière  est  regardée, 
par  le  peuple  de  la  campagne  de  Rome,  comme  un  signe 
certain  de  sainteté.  Vers  l'an  1826,  un  moine  d'Albano  fut 
aperçu  plusieurs  fois  soulevé  de  terre  par  la  grâce  divine. 
On  lui  attribua  de  nombreux  miracles;  on  accourait  de  vingt 
lieues  à  la  ronde  pour  recevoir  sa  bénédiction;  des  femmes, 
appartenant  aux  premières  classes  de  la  société,  l'avaient  vu 
se  tenant,  dans  sa  cellule,  à  trois  pieds  de  terre.  Tout  à 
coup  il  disparut. 
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presque  toute  l'année  dans  son  palais  d'Albano.  Il 
s'adonnait  à  la  culture  de  ses  terres,  situées  dans 
cette  plaine  si  riche  qui  s'étend  entre  la  ville  et  la 
mer.  Par  les  conseils  de  sa  femme,  il  fit  donner 
l'éducation  la  plus  magnifique  à  son  fils  Fabio, 
jeune  homme  très  fier  de  sa  naissance,  et  à  sa 
fille  Hélène,  qui  fut  un  miracle  de  beauté,  ainsi 
qu'on  peut  le  voir  encore  par  son  portrait,  qui 
existe  dafts  la  collection  Famèse.  Depuis  que  j'ai 
commencé  à  écrire  son  histoire,,  je  suis  allé  au 
palais  Famèse  pour  considérer  l'enveloppe  mor- 
telle que  le  ciel  avait  donnée  à  cette  femme,  dont 
la  fatale  destinée  fit  tant  de  bruit  de  son  temps, 
et  occupe  même  encore  la  mémoire  des  hommes. 
La  forme  de  la  tête  est  un  ovale  allongé,  le  front 
est  très  grand,  les  cheveux  sont  d'un  blond  foncé. 
L'air  de  sa  physionomie  est  plutôt  gai;  elle  avait 
de  grands  yeux  d'une  expression  profonde,  et  des 
sourcils  châtains  formant  un  arc  parfaitement 
dessiné.  Les  lèvres  sont  fort  minces,  et  l'on  dirait 
que  les  contours  de  la  bouche  ont  été  dessinés 
par  le  fameux  peintre  Corrège.  Considérée  au 
milieu  des  portraits  qui  l'entourent  à  la  galerie 
Farnèse,  elle  a  l'air  d'une  reine.  Il  est  bien  raro 
que  l'air  gai  soit  joint  à  la  majesté. 

«Après  avoir  passé  huit  années  entières  comme 
pensionnaire  au  couvent  de  la  Visitation  de  la  ville 
de  Castro,  maintenant  détruite,  où  l'on  envoyait, 
dans  ce  temps-là  les  filles  de  la  plupart  des  princes 
romains,  Hélène  revint  dans  sa  patrie,  mais  ne 
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quitta  point  le  couvent  sans  faire  offrande  d'un 
calice  magnifique  au  grand  autel  de  l'église.  A 
peine  de  retour  dans  Albano,  son  père  fit  venir 
de  Rome,  moyennant  une  pension  considérable,  le 
célèbre  poète  CechinOy  alors  fort  âgé;  il  orna  la 
mémoire  d'Hélène  des  plus  beaux  vers  du  divin 
\'irgile,  de  Pétrarque,  del'Arioste  et  du  Dante,  ses 
fameux  élèves.» 

Ici  le  traducteur  est  obligé  de  passer  une  longue 
dissertation  sur  les  diverses  parts  de  gloire  que  le 
seizième  siècle  faisait  à  ces  grands  poètes.  Il 
paraîtrait  qu'Hélène  savait  le  latin.  Les  vers  qu'on 
lui  faisait  apprendre  parlaient  d'amour,  et  d'un 
amour  qui  nous  semblerait  bien  ridicule,  si  nous 
le  rencontrions  en  1839;  je  veux  dire  l'amour 
passionné  qui  se  nourrit  de  grands  sacrifices,  ne 
peut  subsister  qu'environné  de  mystère,  et  se 
trouve  toujours  voisin  des  plus  affreux  malheurs. 

Tel  était  l'amour  que  sut  inspirer  à  Hélène,  à 
peine  âgée  de  dix-sept  ans,  Jules  Branciforte. 
C'était  un  de  ses  voisins,  fort  pauvre;  il  habitait 
une  chétive  maison  bâtie  dans  la  montagne,  à  un 
quart  de  lieue  de  la  ville,  au  milieu  des  ruines 
d'Albe  et  sur  les  bords  du  précipice  de  cent  cin- 
quante pieds,  tapissé  de  verdure,  qui  entoure  le 
lac.  Cette  maison,  qui  touchait  aux  sombres  et 
magnifiques  ombrages  de  la  forêt  de  la  Faggiola, 
a  depuis  été  démolie,  lorsqu'on  a  bâti  le  couvent 
de  Palazzuola.  Ce  pauvre  jeune  homme  n'avait 
pour  lui  que  son  air  vif  et  leste,  et  l'insouciance 
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non  jouée  avec  laquelle  il  supportait  sa  mauvaise 
fortune.  Tout  ce  que  l'on  pouvait  dire  de  mieux 
en  sa  faveur,  c'est  que  sa  figure  était  expressive 
sans  être  belle.  Mais  il  passait  pour  avoir  brave- 
ment combattu  sous  les  ordres  du  prince  Colonna 
et  pai-mi  ses  bravi,  dans  deux  ou  trois  entreprises 
fort  dangereuses.  Malgré  sa  pauvreté,  malgré 
l'absence  de  beauté,  il  n'en  possédait  pas  moins, 
aux  yeux  de  toutes  les  jeunes  filles  d'Albano,  le 
cœur  qu'il  eût  été  le  plus  flatteur  de  conquérir. 
Bien  accueilli  partout,  Jules  Branciforte  n'avait  eu 
que  des  amours  faciles,  jusqu'au  moment  où 
Hélène  revint  du  couvent  de  Castro.  «Lorsque,  peu 
après,  le  grand  poète  Cechino  se  transporta  de 
Rome  au  palais  Campireali,  pour  enseigner  les 
belles-lettres  à  cette  jeune  fille,  Jules,  qui  le  con- 
naissait, lui  adressa  une  pièce  de  vers  latins  sur  le 
bonheur  qu'avait  sa  vieillesse  de  voir  de  si  beaux 
yeux  s'attacher  sur  les  siens,  et  une  âme  si  pure 
être  parfaitement  heureuse  quand  il  daignait 
approuver  ses  pensées.  La  jalousie  et  le  dépit  des 
jeunes  filles  auxquelles  Jules  faisait  attention 
avant  le  retour  d'Hélène  rendirent  bientôt  inutiles 
toutes  les  précautions  qu'il  employait  pour  cacher 
une  passion  naissante,  et  j'avouerai  que  cet  amour 
entre  un  jeune  homme  de  vingt-deux  ans  et  une 
fille  de  dix-sept  fut  conduit  d'une  façon  que  la 
prudence  ne  saurait  approuver.  Trois  mois  ne 
s'étaient  pas  écoulés  lorsque  le  seigneur  de  Campi- 
vdii}}    s'aperçut    que    Jules    Branciforte    passait 
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trop  souvent  sous  les  fenêtres  de  son  palais  (que 
l'on  voit  encore  vers  le  milieu  de  la  grande  rue 
qui  monte  vers  le  lac.)» 

La  franchise  et  la  rudesse,  suites  naturelles  de 
la  liberté  que  souffrent  les  républiques,  et  l'habi- 
tude des  passions  franches  non  encore  réprimées 
par  les  mœurs  de  la  monarchie,"  se  montrent  à 
découvert  dans  la  première  démarche  du  seigneur 
de  Campireali.  Le  jour  même  où  il  fut  choqué  des 
fréquentes  apparitions  du  jeune  Branciforte,  il 
l'apostropha  en  ces  termes: 

«  Comment  oses-tu  bien  passer  ainsi  sans  cesse 
devant  ma  maison,  et  lancer  des  regards  imperti- 
nents sur  les  fenêtres  de  ma  fille,  toi  qui  n'as  pas 
même  d'habits  pour  te  couvrir?  Si  je  ne  craignais 
que  ma  démarche  fût  mal  interprétée  des  voisins, 
je  te  donnerais  trois  sequins  d'or,  et  tu  irais  à 
Rome  acheter  une  tunique  plus  convenable.  Au 
moins  ma  vue  et  celle  de  ma  fille  ne  seraient  plus 
si  souvent  offensées  par  l'aspect  de  tes  haillons.» 

Le  père  d'Hélène  exagérait  sans  doute:  les  habits 
du  jeune  Branciforte  n'étaient  point  des  haillons, 
ils  étaient  faits  avec  des  matériaux  fort  simples; 
mais  quoique  fort  propres  et  souvent  brossés,  il 
faut  avouer  que  leur  aspect  annonçait  un  long 
usage.  Jules  eut  l'âme  si  profondément  navrée  par 
les  reproches  du  seigneur  de  Campireali,  qu'il  ne 
parut  plus  de  jour  devant  sa  maison. 

Comme  nous  l'avons  dit,  les  deux  arcades, 
débris  d'im  aqueduc  antique,  qui  servaient  de  murs 


22  ŒUVRES  DR  STENDHAL 

principaux  à  la  maison  bâtie  par  le  père  de  Branci- 
forte,  et  par  lui  laissée  à  son  fils,  n'étaient  qu'à 
cinq  ou  six  cents  pas  d'Albano.  Pour  descendre 
de  ce  lieu  élevé  à  la  ville  moderne,  Jules 
était  obligé  de  passer  devant  le  palais  Campireali; 
Hélène  remarqua  bientôt  l'absence  de  ce  jeune 
homme  singulier,  qui,  au  dire  de  ses  amies,  avait 
abandonné  toute  autre  relation  pour  se  consacrer 
en  entier  au  bonheur  qu'il  semblait  trouver  à  la 
regarder. 

Un  soir  d'été,  vers  minuit,  la  fenêtre  d'Hélène 
était  ouverte,  la  jeune  fille  respirait  la  brise  de 
mer  qui  se  fait  bien  sentir  sur  la  colline  d'Albano, 
quoique  cette  ville  soit  séparée  de  la  mer  par  une 
plaine  de  trois  lieues.  La  nuit  était  sombre,  le 
silence  profond;  on  eût  entendu  tomber  une  feuille. 
Hélène,  appuyée  sur  sa  fenêtre,  pensait  peut-être 
à  Jules,  lorsqu'elle  entrevit  quelque  chose  comme 
l'aile  silencieuse  d'un  oiseau  de  nuit  qui  passait 
doucement  tout  contre  sa  fenêtre.  Elle  se  retira 
effrayée.  L'idée  ne  lui  vint  point  que  cet  objet 
pût  être  présenté  par  quelque  passant:  le  second 
étage  du  palais  où  se  trouvait  sa  fenêtre  était  à 
plus  de  cinquante  pieds  de  terre.  Tout  à  coup  elle 
crut  reconnaître  un  bouquet  dans  cette  chose  sin- 
gulière qui,  au  milieu  d'un  profond  silence,  pas- 
sait et  repassait  devant  la  fenêtre  sur  laquelle  elle 
était  appuyée;  son  cœur  battit  avec  violence.  Ce 
bouquet  lui  sembla  fixé  à  l'extrémité  de  deux  ou 
trois  de  oes  cannes,  espèce  de  grands  joncs,  assez 
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semblables  au  bambou,  qui  croissent  dans  la  cam- 
pagne de  Rome,  et  donnent  des  tiges  de  vingt  à 
trente  pieds.  La  faiblesse  des  cannes  et  la  brise 
assez  forte  faisaient  que  Jules  avait  quelque  diffi- 
culté à  maintenir  son  bouquet  exactement  vis-à-vis 
la  fenêtre  où  il  supposait  qu'Hélène  pouvait  se 
trouver,  et  d'ailleurs,  la  nuit  était  tellement  sombre, 
que  de  la  rue  l'on  ne  pouvait  rien  apercevoir  à  une 
telle  hauteur.  Immobile  devant  sa  fenêtre,  Hélène 
était  profondément  agitée.  Prendre  ce  bouquet, 
n'était-ce  pas  un  aveu?  Elle  n'éprouvait  d'ailleurs 
aucun  des  sentiments  qu'une  aventure  de  ce  genre 
ferait  naître,  de  nos  jours,  chez  une  jeune  fille  de 
la  haute  société,  préparée  à  la  vie  par  une  belle 
éducation.  Comme  son  père  et  son  frère  Fabio 
étaient  dans  la  maison,  sa  première  pensée  fut 
que  le  moindre  bruit  serait  suivi  d'un  coup 
d'arquebuse  dirigé  sur  Jules;  elle  eut  pitié  du 
danger  que  courait  ce  pauvre  jeune  homme.  Sa 
seconde  pensée  fut  que,  quoiqu'elle  le  connût 
encore  bien  peu,  il  était  pourtant  l'être  au  monde 
qu'elle  aimait  le  mieux  après  sa  famille.  Enfin, 
après  quelques  minutes  d'hésitation,  elle  prit  le 
bouquet,  et,  en  touchant  les  fleurs  dans  l'obscurité 
profonde,  elle  sentit  qu'un  billet  était  attaché  à  la 
tige  d'une  fleur;  elle  courut  sur  le  grand  escalier 
pour  lire  ce  billet  à  la  lueur  de  la  lampe  qui  veillait 
devant  l'image  de  la  Madone.  «  Imprudente  I  se  dit- 
elle  lorsque  les  premières  lignes  l'eurent  fait  rougir 
de  bonheur,  si  l'on  me  voit,  je  suis  perdue,  et  ma 
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famille  persécutera  à  jamais  ce  pauvre  jeune 
homme.  »  Elle  revint  dans  sa  chambre  et  alluma  la 
lampe.  Ce  moment  fut  délicieux  pour  Jules  qui, 
honteux  de  sa  démarche  et  comme  pour  se  cacher 
même  dans  sa  profonde  nuit,  s'était  collé  au  tronc 
énorme  d'un  de  ces  chênes  verts  aux  formes 
bizares  qui  existent  encore  aujourd'hui  vis-à-vis 
le  palais  Campireali. 

Dans  sa  lettre,  Jules  racontait  avec  la  plus  par- 
faite simplicité  la  réprimande  humiliante  qui  lui 
avait  été  adressée  par  le  père  d'Hélène.  «Je  suis 
pauvre,  il  est  vrai,continuait-il,  et  vous  vous  figureriez 
difficilement  tout  l'excès  de  ma  pauvreté.  Je  n'ai 
que  ma  maison  que  vous  avez  peut-être  remarquée 
sous  les  ruines  de  l'aqueduc  d'Albe;  autour  de  la 
maison  se  trouve  un  jardin  que  je  cultive  moi- 
même,  et  dont  les  herbes  me  nourrissent.  Je  pos- 
sède encore  une  vigne  qui  est  affermée  trente  écus 
par  an.  Je  ne  sais,  en  vérité,  pourquoi  je  vous  aime; 
certainement  je  ne  puis  pas  vous  proposer  de  venir 
partager  ina  misère.  Et  cependant,  si  vous  ne 
m'aimez  point,  la  vie  n'a  plus  aucun  prix  pour  moi; 
il  est  inutile  de  vous  dire  que  je  la  donnerais  mille 
fois  pour  vous.  Et  cependant,  avant  votre  retour 
du  couvent,  cette  vie  n'était  point  infortunée:  au 
contraire,  elle  était  remplie  des  rêveries  les  plus 
brillantes.  Ainsi  je  puis  dire  que  la  vue  du  bonheur 
m'a  rendu  malheureux.  Certes,  alors  personne  au 
monde  n'eût  osé  m'adresser  les  propos  dont  votre 
père  m'a  flétri;  mon  poignard  m'eût  fait  prompte 
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justice.  Alors,  avec  mon  courage  et  mes  armes,  je 
m'estimais  l'égal  de  tout  le  monde;  rien  ne  me 
manquait.  Maintenant  tout  est  bien  changé:  je  con- 
nais la  crainte.  C'est  trop  écrire;  peut-être  me 
méprisez- vous.  Si,  au  contraire,  vous  avez  quelque 
pitié  de  moi,  malgré  les  pauvres  habits  qui  me 
couvrent,  vous  remarquerez  que  tous  les  soirs, 
lorsque  minuit  sonne  au  couvent  des  Capucins  au 
sommet  de  la  colline,  je  suis  caché  sous  le  grand 
chêne,  vis-à-vis  la  fenêtre  que  je  regarde  sans 
cesse,  parce  que  je  suppose  qu'elle  est  celle  de  votre 
chambre.  Si  vous  ne  me  méprisez  pas  comme  le  fait 
votre  père,  jetez-moi  une  des  fleurs  du  bouquet, 
mais  prenez  garde  qu'elle  ne  soit  entraînée  sur 
une  des  corniches  ou  sur  un  des  balcons  de  votre 
palais.  » 

Cette  lettre  fut  lue  plusieurs  fois  ;  peu  à  peu  les 
yeux  d'Hélène  se  remplirent  de  larmes;  elle  con- 
sidérait avec  attendrissement  ce  magnifique 
bouquet  dont  les  fleurs  étaient  liées  avec  un  fil  de 
soie  très  fort.  Elle  essaya  d'arracher  une  fleur, 
mais  ne  put  en  venir  à  bout;  puis  elle  fut  saisie 
d'un  remords.  Parmi  les  jeunes  filles  de  Rome, 
arracher  une  fleur,  mutiler  d'une  façon  quelconque 
un  bouquet  donné  par  l'amour,  c'est  s'exposer  à 
faire  mourir  cet  amour.  Elle  craignait  que  Jules  ne 
s'impatientât,  elle  courut  à  sa  fenêtre;  mais,  en  y 
arrivant,  elle  songea  tout  à  coup  qu'elle  était  trop 
bien  vue,  la  lampe  remplissant  la  chambre  de 
lumière.  Hélène  ne  savait  plus  quel  signe  elle  pou- 
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voit  se  permettre;  il  lui  semblait  qu'il  n'en  était 
aucun  qui  ne  dît  beaucoup  trop. 

Honteuse,  elle  rentra  dans  sa  chambre  en  cou- 
rant. Mais  le  temps  se  passait;  tout  à  coup  il  lui 
vint  une  idée  qui  la  jeta  dans  im  trouble  inexpri- 
mable: Jules  allait  croire  que,  comme  son  père,  elle 
méprisait  sa  pauvreté  !  Elle  vit  un  petit  échantillon 
de  marbre  précieux  déposé  sur  sa  table,  elle  le 
noua  dans  son  mouchoir,  et  jeta  ce  mouchoir 
au  pied  du  chêne  vis-à-vis  sa  fenêtre.  Ensuite, 
elle  fit  signe  qu'on  s'éloignât;  elle  entendit 
Jules  lui  obéir;  car,  en  s'en  allant,  il  ne  cher- 
chait plus  à  dérober  le  bruit  de  ses  pas.  Quand 
il  eut  atteint  le  sommet  de  la  ceinturé  de 
rochers  qui  sépare  le  lac  des  dernières  maisons 
d'Albano  elle  l'entendit  chanter  des  paroles 
d'amour;  elle  lui  fit  des  signes  d'adieu,  cette  fois 
moins  timides,  puis  se  mit  à  reUre  sa  lettre. 

Le  lendemain  et  les  jours  suivants,  il  y  eut  des 
lettres  et  des  entrevues  semblables;  mais,  comme 
tout  se  remarque  dans  un  village  italien,  et  qu'Hé- 
lène était  de  bien  loin  le  parti  le  plus  riche  du 
pays,  le  seigneur  de  Campireali  fut  averti  que  tous 
les  soirs,  après  minuit,  on  apercevait  de  la 
lumière  dans  la  chambre  de  sa  fille  ;  et,  chose  bien 
autrement  extraordinaire,  la  fenêtre  était  ouverte, 
et  même  Hélène  s'y  tenait  comme  si  elle  n'eût 
éprouvé  aucune  crainte  des  zinzares  (sortes  de 
cousins  extrêmement  incommodes  et  qui  gâtent 
fort  les  belles  soirées  de  la  campagne  de  Rome). 
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Ici  je  dois  de  nouveau  solliciter  l'indulgence  du 
lecteur.  Lorsque  l'on  est  tenté  de  connaître  les 
usages  des  pays  étrangers,  il  faut  s'attendre  à  des 
idées  bien  saugrenues,  bien  différentes  des  nôtres. 
Le  seigneur  de  Campireali  prépara  son  arquebuse 
et  celle  de  son  fils.  Le  soir,  comme  onze  heures 
trois  quarts  sonnaient,  il  avertit  Fabio,  et  tous  les 
deux  se  glissèrent,  en  faisant  le  moins  de  bruit 
possible,  sur  un  grand  balcon  de  pierre  qui  se 
trouvait  au  premier  étage  du  palais,  précisément 
sous  la  fenêtre  d'Hélène.  Les  piliers  massifs  de  la 
balustrade  en  pierre  les  mettaient  à  couvert  jus- 
qu'à la  ceinture  des  coups  d'arquebuse  qu'on  pour- 
rait leur  tirer  du  dehors.  Minuit  sonna;  le  père  et  le 
fils  entendirent  bien  quelque  petit  bruit  sous  les 
arbres  qui  bordaient  la  rue  vis-à-vis  leur  palais; 
mais,  ce  qui  les  remplit  d'étonnement,  il  ne  parut 
pas  de  lumière  à  la  fenêtre  d'Hélène.  Cette  fille, 
si  simple  jusqu'ici  et  qui  semblait  un  enfant  à  la 
vivacité  de  ses  mouvements,  avait  changé  de  carac- 
tère depuis  qu'elle  aimait.  Elle  savait  que  la 
moindre  imprudence  compromettait  la  vie  de  son 
amant;  si  un  seigneur  de  l'importance  de  son  père 
tuait  un  pauvre  homme  tel  que  Jules  Branciforte, 
il  en  serait  quitte  pour  disparaître  pendant  trois 
mois,  qu'il  irait  passer  à  Naples  ;  pendant  ce  temps, 
ses  amis  de  Rome  arrangeraient  l'affaire,  et  tout  se 
terminerait  par  l'offrande  d'une  lampe  d'argent  de 
quelques  centaines  d'écus  à  l'autel  de  la  Madone, 
alors  à  la  mode.  Le  matin,  au  déjeuner,  Hélène 
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avait  vu  cà  la  physionomie  de  son  père  qu'il  avait 
un  grand  sujet  de  colère;  et,  à  l'air  dont  il  la 
regardait  quand  il  croyait  n'être  pas  remarqué,  elle 
pensa  qu'elle  entrait  pour  beaucoup  dans  cette 
colère.  Aussitôt  elle  alla  jeter  un  peu  de  poussière 
sur  les  bois  des  cinq  arquebuses  magnifiques  que 
son  père  tenait  suspendues  auprès  de  son  lit.  Elle 
couvrit  également  d'une  légère  couche  de  poussière 
ses  poignards  et  ses  épées.  Toute  la  journée  elle 
fut  d'une  gaieté  folle,  elle  parcourait  sans  cesse  la 
maison  du  haut  en  bas;  à  chaque  instant  elle 
s'approchait  des  fenêtres,  bien  résolue  de  faire  à 
Jules  un  signe  négatif,  si  elle  avait  le  bonheur  de 
l'apercevoir.  Mais  elle  n'avait  garde:  le  pauvre 
garçon  avait  été  si  profondément  humilié  par 
l'apostrophe  du  riche  seigneur  de  Campireali,  que 
de  jour  il  ne  paraissait  jamais  dans  Albano;  le 
devoir  seul  l'y  amenait  le  dimanche  pour  la  messe 
do  la  paroisse.  La  mère  d'Hélène,  qui  l'adorait  et 
ne  savait  lui  rien  refuser,  sortit  trois  fois  avec 
elle  ce  jour-là,  mais  ce  fut  en  vain;  Hélène  n'aper- 
çut point  Jules.  Elle  était  au  désespoir.  Que  devint- 
elle  lorsque,  allant  visiter  sur  le  soir  les  armes  de 
son  père,  elle  vit  que  deux  arquebuses  avaient 
été  chargées,  et  que  presque  tous  les  poignards  et 
épées  avaient  été  maniés!  Elle  ne  fut  distraite  de 
sa  mortelle  inquiétude  que  par  l'extrême  attention 
qu'elle  donnait  au  soin  de  paraître  ne  se  douter 
do  rien.  En  se  retirant  à  dix  heures  du  soir,  elle 
forma  à  clef  la  porte  de  sa  chambre,  qui  donnait 
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dans  l'anti chambre  de  sa  mère,  pais  elle  se  tint 
collée  à  sa  fenêtre  et  couchée  sur  le  sol,  de  façon 
à  ne  pouvoir  être  aperçue  du  dehors.  Qu'on  juge 
de  l'anxiété  avec  laquelle  elle  entendit  sonner  les 
heures:  il  n'était  plus  question  des  reproches 
qu'elle  se  faisait  souvent  sur  la  rapidité  avec 
laquelle  elle  s'était  attachée  à  Jules,  ce  qui  pouvait 
la  rendre  moins  digne  d'amour  à  ses  yeux.  Cette 
joumée-là  avança  plus  les  affaires  du  jeune  homme 
que  six  mois  de  constance  et  de  protestations.  «  A 
quoi  bon  mentir?»  se  disait  Hélène.  Est-ce  que  je 
ne  l'aime  pas  de  toute  mon  âme? 

A  onze  heures  et  demie,  elle  vit  fort  bien  son 
père  et  son  frère  se  placer  en  embuscade  sur  le 
grand  balcon  de  pierre  au-dessous  de  sa  fenêtre. 
Deux  minutes  après  que  minuit  eut  sonné  au  cou- 
vent des  Capucins,  elle  entendit  fort  bien  aussi  les 
pas  de  son  amant,  qui  s'arrêta  sous  le  grand  chêne; 
elle  remarqua  avec  joie  que  son  père  et  son  frère 
semblaient  n'avoir  rien  entendu:  il  fallait  l'anxiété 
de  l'amour  pour  distinguer  un  bruit  aussi  léger. 

«Maintenant,  se  dit-elle,  ils  vont  me  tuer,  mais 
il  faut  à  tout  prix  qu'ils  ne  surprennent  pas  la 
lettre  de  ce  soir;  ils  persécuteraient  à  jamais  ce 
pauvre  Jules.»  Elle  fit  un  signe  de  croix,  et,  se 
retenant  d'une  main  au  balcon  de  fer  de  sa  fenêtre, 
elle  se  pencha  au  dehors,  s'avançant  autant  que 
possible  dans  la  rue.  Un  quart  de  minute  ne  s'était 
pas  écoulé  lorsque  le  bouquet,  attaché  comme  de 
coutume  à  la  longue  canne,  vint  frapper  sur  son 
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bras.  Elle  saisit  le  bouquet;  mais,  en  l'arrachant 
vivement  à  la  canne  sur  l'extrémité  de  laquelle  il 
était  fixé,  elle  fit  frapper  cette  canne  contre  le 
balcon  en  pierre.  A  l'instant  partirent  deux  coups 
d'arquebuse  suivis  d'un  silence  parfait.  Son  frère 
Fabio,  ne  sachant  pas  trop,  dans  l'obscurité,  si  ce 
qui  frappait  violemment  le  balcon  n'était  pas  une 
corde  à  l'aide  de  laquelle  Jules  descendait  de  chez 
sa  sœur,  avait  fait  feu  sur  son  balcon  ;  le  lendemain, 
elle  trouva  la  marque  de  la  balle,  qui  s*était  aplatie 
sur  le  fer.  Le  seigneur  de  Campireali  avait  tiré  dans 
la  rue,  au  bas  du  balcon  de  pierre,  car  Jules  avait 
fait  quelque  bruit  en  retenant  la  canne  prête  à 
tomber.  Jules,  de  son  côté,  entendant  du  bruit  au- 
dessus  de  sa  tête,  avait  deviné  ce  qui  allait  suivre 
et  s'était  mis  à  l'abri  sous  la  saillie  du  balcon. 

Fabio  rechargea  rapidement  son  arquebuse,  et, 
quoi  que  son  père  pût  lui  dire,  courut  au  jardin  de 
la  maison,  ouvrit  sans  bruit  une  petite  porte  qui 
donnait  sur  une  rue  voisine,  et  ensuite  s'en  vint, 
à  pas  de  loup,  examiner  un  peu  les  gens  qui  se 
promenaient  sous  le  balcon  du  palais.  A  ce  moment, 
Jules,  qui  ce  soir-là  était  bien  accompagné,  se 
trouvait  à  vingt  pas  de  lui,  collé  contre  un  arbre. 
Hélène,  penchée  sur  son  balcon  et  tremblante  pour 
son  amant,  entama  aussitôt  une  conversation  à 
très  haute  voix  avec  son  frère,  qu'elle  entendait 
dans  la  rue;  elle  lui  demanda  s'il  avait  tué  les 
voleurs. 

—  Ne  croyez  pas  que  je  sois  dupe  de  votre  ruse 
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scélérate  1  lui  cria  celui-ci  de  la  rue,  qu'il  arpentait 
en  tous  sens,  mais  préparez  vos  larmes,  je  vais 
tuer  l'insolent  qui  ose  s'attaquer  à  votre  fenêtre. 

Ces  paroles  étaient  à  peine  prononcées,  qu'Hé- 
lène, entendit  sa  mère  frapper  à  la  porte  de  sa 
chambre. 

Hélène  se  hâta  d'ouvrir,  en  disant  qu'elle  ne 
concevait  pas  comment  cette  porte  se  trouvait 
fermée. 

—  Pas  de  comédie  avec  moi,  mon  cher  ange,  lui 
dit  sa  mère,  ton  père  est  furieux  et  te  tuera  peut- 
être:  viens  te  placer  avec  moi  dans  mon  lit;  si  tu 
as  une  lettre,  donne-la-moi,  je  la  cacherai. 

Hélène  lui  dit: 

—  Voilà  le  bouquet,  la  lettre  est  cachée  entre  les 
fleurs. 

A  peine  la  mère  et  la  fille  étaient-elles  au  lit,  que 
le  seigneur  Campireali  entra  dans  la  chambre  de 
sa  femme,  il  revenait  de  son  oratoire,  qu'il  était 
allô  visiter,  et  où  il  avait  tout  renversé.  Ce  qui 
frappa  Hélène,  c'est  que  son  père,  pâle  comme  un 
spectre,  agissait  avec  lenteur  et  comme  un  homme 
qui  a  parfaitement  pris  son  parti.  «Je  suis  mortel  » 
se  dit  Hélène. 

—  Nous  nous  réjouissons  d'avoir  des  enfants, 
dit  son  père  en  passant  près  du  lit  de  sa  femme 
pour  aller  à  la  chambre  de  sa  fille,  tremblant  de 
fureur,  mais  affectant  un  sang-froid  parfait;  nous 
nous  réjouissons  d'avoir  des  enfants,  nous 
devrions  répandre  des  larmes  de  sang  plutôt  quand 
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ces  enfants  sont  des  filles.  Grand  Dieu  I  est-il  bien 
possible  1  Leur  légèreté  peut  enlever  l'honneur  à 
tel  homme  qui,  depuis  soixante  ans,  n'a  pas 
donné  la  moindre  prise  sur  lui. 

En  disant  ces  mots,  il  passa  dans  la  chambre  de 
sa  fille. 

—  Je  suis  perdue,  dit  Hélène  à  sa  mère,  les 
lettres  sont  sous  le  piédestal  du  crucifix,  à  côté  dfe 
la  fenêtre. 

Aussitôt  la  mère  sauta  hors  du  lit,  et  courut 
après  son  mari;  elle  se  mit  à  lui  crier  les  plus 
mauvaises  raisons  possibles,  afin  de  faire  éclater 
sa  colère  ;  elle  y  réussit  complètement.  Le  vieillard 
devint  furieux,  il  brisait  tout  dans  la  chambre  de 
sa  fille»;  tnais  la  mère  put  enlever  les  lettres  sans 
être  aperçue.  Une  heure  après,  quand  le  seigneur 
de  Campireali  fut  rentré  dans  sa  chambre  à  côté  de 
celle  de  sa  femme,  et  tout  étant  tranquille  dans 
la  maison,  la  mère  dit  à  sa  fille: 

—  Voilà  tes  lettres,  je  ne  veux  pas  les  lire,  tu 
vois  oe  qu'elles  ont  failli  nous  coûter  1  A  ta  place, 
je  les  brûlerais.  Adieu,  embrasse-moi. 

Hélène  rentra  dans  sa  chambre,  fondant  en 
larmes;  il  lui  semblait  que,  depuis  ces  paroles  de 
sa  mère,  elle  n'aimait  plus  Jules.  Puis  elle  se  pré- 
para à  brûler  ses  lettres;  mais,  avant  de  les 
anéantir,  elle  ne  put  s'empêcher  de  les  relire.  Elle 
les  relut  tant  et  si  bien,  que  le  soleil  était  déjà 
haut  dans  le  ciel  quand  enfin  elle  se  détermina  à 
suivre  un  conseil  salutaire. 
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Le  lendemain,  qui  était  un  dimanche,  Hélène 
s'achemina  vers  la  paroisse  avec  sa  mère;  par 
bonheur,  son  père  ne  les  suivit  pas.  La  première 
personne  qu'elle  aperçut  dans  l'église,  ce  fut  Jules 
Branciforte.  D'un  regard  elle  s'assura  qu'il  n'était 
point  blessé.  Son  bonheur  fut  au  comble;  les  événe- 
ments de  la  nuit  étaient  à  mille  lieues  de  sa 
mémoire.  Elle  avait  préparé  cinq  ou  six  petits 
billets  tracés  sur  des  chiffons  de  vieux  papiers 
souillés  avec  de  la  terre  détrempée  d'eau,  et  tels 
qu'on  peut  en  trouver  sur  les  dalles  d'une  église; 
ces  billets  contenaient  tous  le  même  avertissement: 

>  Ils  avaient  tout  découvert^  excepté  son  nom. 
Qu'il  ne  reparaisse  plus  dans  la  rue;  on  viendra 
ici  souvent.  <■ 

Hélène  laissa  tomlDer  un  de  ces  lambeaux  de 
papier;  un  regard  avertit  Jules,  qui  ramassa  et 
disparut.  En  rentrant  chez  elle,  une  heure  après, 
elle  trouva  sur  le  grand  escalier  du  palais  un  frag- 
ment de  papier  qui  attira  ses  regards  par  sa  res- 
semblance exacte  avec  ceux  dont  elle  s'était  servie 
le  matin.  Elle  s'en  empara,  sans  que  sa  mère  elle- 
même  s'aperçut  de  rien;  elle  y  lut: 

»  Dans  trois  jours  il  reviendra  de  Borne,  où  il 
est  forcé  d'aller.  On  chantera  en  plein  jour  y  les 
jours  de  marché,  au  milieu  du  tapage  des  paysans, 
vers  dix  heures.  « 

Ce  départ  pour  Rome  parut  singulier  à  Hélène. 
«Est-ce  qu'il  craint  les  coups  d'arquebuse  de  mon 
frère?»  se  disait-elle  tristement.  L'amour  pardonne 

3 


34  ŒUVRES  DE  STENDHAL 


tout,  excepté  l'absence  volontaire;  c'est  qu'elle 
est  le  pire  des  supplices.  Au  lieu  de  se  passer  dcins 
mie  douce  rêverie  et  d'être  tout  occupée  à  peser 
les  raisons  qu'on  a  d'aimer  son  amant,  la  vie  est 
agitée  par  des  doutes  cruels.  «Mais,  après  tout, 
puis-je  croire  qu'il  ne  m'aime  plus?»  se  disait 
Hélène  pendant  les  trois  longues  journées  que 
dura  l'absence  de  Branciforte.  Tout  à  coup  ses 
chagrins  furent  remplacés  par  une  joie  folle:  le 
troisième  jour,  elle  le  vit  paraître  en  plein  midi, 
se  promenant  dans  la  rue  devant  le  palais  de  son 
père.  Il  avait  des  habillements  neufs  et  presque 
magnifiques.  Jamais  la  noblesse  de  sa  démarche 
et  la  naïveté  gaie  et  courageuse  de  sa  physionomie 
n'avaient  éclaté  avec  plus  d'avantage;  jamais 
aussi,  avant  ce  jour-là,  on  n'avait  parlé  si  souvent 
dans  Albano  de  la  pauvreté  de  Jules.  C'étaient  les 
hommes  et  surtout  les  jeunes  gens  qui  répétaient 
ce  mot  cruel;  les  femmes  et  surtout  les  jeunes 
filles  ne  tarissaient  pas  en  éloges  de  sa  bonne  mine. 
Jules  passa  toute  la  journée  à  se  promener  par 
la  ville;  il  semblait  se  dédommager  des  mois 
de  réclusion  auxquels  sa  pauvreté  l'avait  con- 
damné. Comme  il  convient  à  un  homme  amoureux, 
Jules  était  bien  armé  sous  sa  tunique  neuve. 
Outre  sa  dague  et  son  poignard,  il  avait  mis  son 
giacco  (sorte  de  gilet  long  en  mailles  de  fil  de  fer, 
fort  incommode  à  porter,  mais  qui  guérissait  ces 
cœurs  italiens  d'une  triste  maladie,  dont  en  ce 
siècle-là    on    éprouvait    sans    cesse    les  atteintes 
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poignantes,  je  veux  parler  de  la  crainte  d'être  tué 
au  détour  de  la  rue  par  un  des  ennemis  qu'on  se 
connaissait).  Ce  jour-là,  Jules  espérait  entrevoir 
Hélène,  et  d'ailleurs  il  avait  quelque  répugnance  à 
se  trouver  seul  avec  lui-même  dans  sa  maison  soli- 
taire: voici  pourquoi.  Ranuce,  un  ancien  soldat 
de  son  père,  après  avoir  fait  dix  campagnes  avec 
lui  dans  les  troupes  de  divers  condottieri,  et,  en 
dernier  lieu,  dans  celles  de  Marco  Sciarra,  avait 
suivi  son  capitaine  lorsque  ses  blessures  forcèrent 
celui-ci  à  se  retirer.  Le  capitaine  Branciforte  avait 
des  raisons  poar  ne  pas  vivre  à  Rome:  il  était 
exposé  à  y  rencontrer  les  fils  d'hommes  qu'il 
avait  tués;  même  dans  Albano,  il  ne  se  souciait 
pas  de  se  mettre  tout  à  fait  à  la  merci  de  l'autorité 
régulière.  Au  lieu  d'acheter  ou  de  louer  une  maison 
dans  la  ville,  il  aima  mieux  en  bâtir  une  située 
de  façon  à  voir  venir  de  loin  les  visiteurs.  Il  trouva 
dans  les  ruines  d'Albe  une  position  admirable:  on 
pouvait,  sans  être  aperçu  par  les  visiteurs  indis- 
crets, se  réfugier  dans  la  forêt  où  régnait  son 
ancien  ami  et  patron,  le  prince  Fabrice  Colonna. 
Le  capitaine  Branciforte  se  moquait  de  l'avenir 
de  son  fils.  Lorsqu'il  se  retira  du  service,  âgé  de 
cinquante  ans  seulement,  mais  criblé  de  blessures, 
il  calcula  qu'il  pouvait  vivre  encore  quelque  dix 
ans,  et,  sa  maison  bâtie,  dépensa  chaque  année  le 
dixième  de  œ  qu'il  avait  amassé  dans  les  pillages 
des  villes  et  villages  auxquels  il  avait  eu  l'honneur 
d'assister. 

8* 
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Il  acheta  la  vigne  qui  rendait  trente  écus  de 
rente  à  son  fils,  pour  répondre  à  la  mauvaise 
plaisanterie  d'un  bourgeois  d'Albano,  qui  lui  avait 
dit,  un  jour  qu'il  disputait  avec  emportement  sur 
les  intérêts  et  l'honneur  de  la  ville,  qu'il  appar- 
tenait, en  effet,  à  un  aussi  riche  propriétaire  que 
lui  de  donner  des  conseils  aux  anciens  d'Albano. 
Le  capitaine  acheta  la  vigne,  et  annonça  qu'il  en 
achèterait  bien  d'autres  ;  puis,  rencontrant  le  mau- 
vais plaisant  dans  un  lieu  solitaire,  il  le  tua  d'mi 
coup  de  pistolet. 

Après  huit  années  de  ce  genre  de  vie,  le  capi- 
taine mourut;  son  aide  de  camp,  Ranuce,  adorait 
Jules;  toutefois,  fatigué  de  l'oisiveté,  il  reprit  du 
service  dans  la  troupe  du  prince  Colonna.  Souvent 
il  venait  voir  son  fils  Jules,  c'était  le  nom  qu'il 
lui  donnait,  et,  à  la  veille  d'un  assaut  périlleux 
que  le  prince  devait  soutenir  dans  sa  forteresse 
de  la  Petrella,  il  avait  emmené  Jules  combattre 
avec  lui.  Le  voyant  fort  brave: 

—  Il  faut  que  tu  sois  fou,  lui  dit-il,  et  de  plus 
bien  dupe,  pour  vivre  auprès  d'Albano  comme  le 
dernier  et  le  plus  pauvre  de  ses  habitants,  tandis 
qu'avec  ce  que  je  te  vois  faire  et  le  nom  de  ton 
père  tu  pourrais  être  parmi  nous  un  brillant  soldat 
d'aventure,  et  de  plus  faire  ta  fortune. 

Jules  fut  tourmenté  par  ces  paroles;  il  savait 
le  latin  montré  par  un  prêtre;  mais  son  père 
s'étant  toujours  moqué  de  tout  ce  que  disait  le 
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prêtre  au  delà  du  latin,  il  n'avait  absolument 
aucune  instruction.  En  revanche,  méprisé  pour  sa 
pauvreté,  isolé  dans  sa  maison  solitaire,  il  s'était 
fait  un  certain  bon  sens  qui,  par  sa  hardiesse 
aurait  étonné  les  savants.  Par  exemple,  avant 
d'aimer  Hélène,  et  sans  savoir  pourquoi,  il  adorait 
la  guerre,  mais  il  avait  de  la  répugnance  pour  le 
pillage,  qui,  aux  yeux  de  son  père  le  capitaine  et 
de  Ranuce,  était  comme  la  petite  pièce  destinée  à 
faire  rire,  qui  suit  la  noble  tragédie.  Depuis  qu'il 
aimait  Hélène,  ce  bon  sens  acquis  par  ses  ré- 
flexions solitaires  faisait  le  supplice  de  Jules. 
Cette  âme,  si  insouciante  jadis,  n'osait  consulter 
personne  sur  ses  doutes,  elle  était  remplie  de 
passion  et  de  misère.  Que  ne  dirait  pas  le  seigneur 
de  Campireali  s'il  le  savait  soldat  d'aventure?  Ce 
serait  pour  le  coup  qu'il  lui  adresserait  des  re- 
proches fondés!  Jules  avait  toujours  compté  sur 
le  métier  de  soldat,  comme  sur  une  ressource 
assurée  pour  le  temps  où  il  aurait  dépensé  le  prix 
des  chaînes  d'or  et  autres  bijoux  qu'il  avait  trouvés 
dans  la  caisse  de  fer  de  son  père.  Si  Jules  n'avait 
aucun  scrupule  à  enlever,  lui  si  pauvre,  la  fille 
du  riche  seigneur  de  Campireali,  c'est  qu'en  ce 
temps-là  les  pères  disposaient  de  leurs  biens  après 
eux  comme  bon  leur  semblait,  et  le  seigneur  de 
Campireali  pouvait  fort  bien  laisser  mille  écus 
à  sa  fille  pour  toute  fortune.  Un  autre  problème 
tenait  l'imagination  de  Jules  profondément  oc- 
cupée:  lo  dans  quelle  ville  établirait-il  la  jeune 
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Hélène  après  l'avoir  épousée  et  enlevée  à  son 
père?  2°  avec  quel  argent  la  ferait-il  vivre? 

Lorsque  le  seigneur  de  Campireali  lui  adressa 
le  reproche  sanglant  auquel  il  avait  été  tellement 
sensible,  Jules  fut  pendant  deux  jours  en  proie  à  la 
rage  et  à  la  douleur  la  plus  vive:  il  ne  pouvait 
se  résoudre  ni  à  tuer  le  vieillard  insolent,  ni  à  le 
laisser  vivre.  Il  passait  les  nuits  entières  à  pleurer; 
enfin  il  résolut  de  consulter  Ranuce,  le  seul  ami 
qu'il  eût  au  monde  ;  mais  cet  ami  le  comprendrait-il? 
Ce  fut  en  vain  qu'il  chercha  Ranuce  dans  toute 
la  forêt  de  la  Faggiola,  il  fut  obligé  d'aller  sur  la 
route  de  Naples,  au  delà  de  Vellétri,  où  Ranuce 
commandait  une  embuscade:  il  y  attendait,  en 
nombreuse  compagnie,  Ruiz  d'Avalos,  général 
espagnol,  qui  se  rendait  à  Rome  par  terre,  sans 
se  rappeler  que  naguère,  en  nombreuse  compagnie, 
il  avait  parlé  avec  mépris  des  soldats  d'aventure 
de  la  compagnie  Colonna.  Son  aumônier  lui  rap- 
pela fort  à  propos  cette  petite  circonstance,  et  Ruiz 
d'Avalos  prit  le  parti  de  faire  armer  une  barque 
et  de  venir  à  Rome  par  mer. 

Dès  que  le  capitaine  Ranuce  eut  entendu  le 
récit  de  Jules: 

—  Décris-moi  exactement,  lui  dit-il,  la  personne 
de  ce  seigneur  de  Campireali,  afin  que  son  im- 
prudence ne  coûte  pas  la  vie  à  quelque  bon  habi- 
tant d'Albano.  Dès  que  l'affaire  qui  nous  retient 
ici  sera  terminée  par  oui  ou  par  non,  tu  te  rendras 
à  Rome,  où  tu  auras  soin  de  te  montrer  dans  les 
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hôtelleries  et  autres  lieux  publics,  à  toutes  les 
heures  de  la  journée;  il  ne  faut  pas  que  l'on  puisse 
te  soupçonner  à  cause  de  ton  amour  pour  la  fille. 
Jules  eut  beaucoup  de  peine  à  calmer  la  colère 
de  l'ancien  compagnon  de  son  père.  Il  fut  obligé 
de  se  fâcher. 

—  Crois-tu  que  je  demande  ton  épée?  lui  dit-il 
enfin!  Apparemment  que,  moi  aussi,  j'ai  une  épée! 
Je  te  demande  un  conseil  sage. 

Ranuce  finissait  tous  ses  discours  par  ces 
paroles  : 

—  Tu  es  jeune,  tu  n'as  pas  de  blessures;  l'in- 
sulte a  été  publique:  or  un  homme  déshonoré  est 
méprisé  même  des  femmes. 

Jules  lui  dit  qu'il  désirait  réfléchir  encore  sur 
ce  que  voulait  son  cœur,  et,  malgré  les  instances 
de  Ranuce,  qui  prétendait  absolument  qu'il  prît 
part  à  l'attaque  de  l'escorte  du  général  espagnol, 
où,  disait-il,  il  y  aurait  de  l'honneur  à  acquérir, 
sans  compter  les  doublons,  Jules  revint  seul  à  sa 
petite  maison.  C'est  là  que,  la  veille  du  jour  où 
le  seigneur  de  Campireali  lui  tira  un  coup  d'arque- 
buse, il  avait  reçu  Ranuce  et  son  caporal,  de  re- 
tour des  environs  de  Vellétri.  Ranuce  employa  la 
force  pour  voir  la  petite  caisse  de  fer  où  son  patron, 
le  capitaine  Branciforte,  enfermait  jadis  les  chaînes 
d'or  et  autres  bijoux  dont  il  ne  jugeait  pas  à 
propos  de  dépenser  la  valeur  aussitôt  après  une 
expédition.  Ranuce  y  trouva  deux  écus. 

—  Je  te  conseille  de  te  faire  moine,  dit-il  à  Jules, 
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tu  en  as  toutes  les  vertus:  l'amour  de  la  pauvreté, 
en  voici  la  preuve;  l'humilité,  tu  te  laisses  vili- 
pender en  pleine  rue  par  un  richard  d'Albano;  il 
ne  te  manque  plus  que  l'hypocrisie  et  la  gourman- 
dise. 

Ranuce  mit  de  force  cinquante  doublons  dans  la 
cassette  de  fer. 

—  Je  te  donne  ma  parole,  dit-il  à  Jules,  que  si 
d'ici  à  un  mois  le  seigneur  CampireaU  n'est  pas 
enterré  avec  tous  les  honneurs  dus  à  sa  noblesse 
et  à  son  opulence,  mon  caporal  ici  présent  viendra 
avec  trente  hommes  démolir  ta  petite  maison  et 
brûler  tes  pauvres  meubles.  Il  ne  faut  pas  que  le  fils 
du  capitaine  Branciforte  fasse  une  mauvaise  figure 
en  ce  monde,  sous  prétexte  d'amour. 

Lorsque  le  seigneur  de  Campireali  et  son  fils 
tirèrent  les  deux  coups  d'arquebuse,  Ranuce  et 
le  caporal  avaient  pris  position  sous  le  balcon  de 
pierre,  et  Jules  eut  toutes  les  peines  du  monde 
à  les  empêcher  de  tuer  Fabio,  ou  du  moins  de 
l'enlever,  lorsque  celui-ci  fit  une  sortie  imprudente 
en  passant  par  le  jardin,  comme  nous  l'avons  ra- 
conté en  son  lieu.  La  raison  qui  calma  Ranuce 
fut  celle-ci:  il  ne  faut  pas  tuer  un  jeune  homme 
qui  peut  devenir  quelque  chose  et  se  rendre  utile, 
tandis  qu'il  y  a  un  vieux  pécheur  plus  coupable 
que  lui,  et  qui  n'est  plus  bon  qu'à  enterrer. 

Le  lendemain  de  cette  aventure,  Ranuce  s'en- 
fonça dans  la  forêt,  et  Jules  partit  pour  Rome.  La 
joie  qu'il  eut  d'acheter  de  beaux  habits  avec  les 
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doublons  que  Ranuce  lui  avait  donnés  était  cruelle- 
ment altérée  par  cette  idée  bien  extraordinaire 
pour  son  siècle,  et  qui  annonçait  les  hautes 
destinées  auxquelles  il  parvint  dans  la  suite;  il  se 
disait:  Il  faut  qu  Hélène  connaisse  qui  je  suis. 
Tout  autre  homme  de  son  âge  et  de  son  temps 
n'eût  songé  qu'à  jouir  de  son  amour  et  à  enlever 
Hélène,  sans  penser  en  aucune  façon  à  ce  qu'elle 
deviendrait  six  mois  après,  pas  plus  qu'à  l'opinion 
qu'elle  pourrait  garder  de  lui. 

De  retour  dans  Albano,  et  l'après-midi  même 
du  jour  où  Jules  étalait  à  tous  les  yeux  les  beaux 
habits  qu'il  avait  apportés  de  Rome,  il  sut  par  le 
vieux  Scotti,  son  ami,  que  Fabio  était  sorti  de  la 
ville  à  cheval,  pour  aller  à  trois  lieues  de  là  à 
une  terre  que  son  père  possédait  dans  la  plaine, 
sur  le  bord  de  la  mer.  Plus  tard,  il  vit  le  seigneur 
Campireali  prendre,  en  compagnie  de  deux  prêtres, 
le  chemin  de  la  magnifique  allée  de  chênes  verts 
qui  couronne  le  bord  du  cratère  au  fond  duquel 
s'étend  le  lac  d'Albano.  Dix  minutes  après,  une 
vieille  femme  s'introduisait  hardiment  dans  le 
palais  de  Campireali,  sous  prétexte  de  v^endre  de 
beaux  fruits;  la  première  personne  qu'elle  ren- 
contra fut  la  petite  camériste  Marietta,  confidente 
intime  de  sa  maîtresse  Hélène,  laquelle  rougit  jus- 
qu'au blanc  des  yeux  en  recevant  un  beau  bou- 
quet. La  lettre  que  cachait  le  bouquet  était  d'une 
longueur  démesurée;  Jules  racontait  tout  ce  qu'il 
avait  éprouvé  depuis  la  nuit  des  coups  d'arqué- 
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buse;  mais,  par  une  pudeur  bien  singulière,  il 
n'osait  pas  avouer  ce  dont  tout  autre  jeune  homme 
de  son  temps  eût  été  si  fier,  savoir:  qu'il  était 
fils  d'un  capitaine  célèbre  par  ses  aventures,  et  que 
lui-même  avait  déjà  marqué  par  sa  bravoure  dans 
plus  d'un  combat.  Il  croyait  toujours  entendre  les 
réflexions  que  ces  faits  inspireraient  au  vieux 
Campireali.  Il  faut  savoir  qu'au  quinzième  siècle 
les  jeunes  filles,  plus  voisines  du  bon  sens  ré- 
publicain, estimaient  beaucoup  plus  un  homme 
pour  ce  qu'il  avait  fait  lui-même  que  pour  les 
richesses  amassées  par  ses  pères  ou  pour  les 
actions  célèbres  de  ceux-ci.  Mais  c'étaient  surtout 
les  jeimes  filles  du  peuple  qui  avaient  ces  pensées. 
Celles  qui  appartenaient  à  la  classe  riche  et  noble 
avaient  peur  des  brigands,  et,  comme  il  est  naturel, 
tenaient  en  grande  estime  la  noblesse  et  l'opulence. 
Jules  finissait  sa  lettre  par  ces  mots:  «Je  ne  sais 
si  les  habits  convenables  que  j'ai  rapportés  de 
Rome  vous  auront  fait  oublier  la  cruelle  injure 
qu'une  personne  que  vous  respectez  m'adressa 
naguère,  à  l'occasion  de  ma  chétive  apparence; 
j'ai  pu  me  venger,  je  l'aurais  dû,  mon  honneur 
le  commandait;  je  ne  l'ai  point  fait  en  considéra- 
tion des  larmes  que  ma  vengeance  aurait  coûté 
à  des  yeux  que  j'adore.  Ceci  peut  vous  prouver, 
si,  pour  mon  malheur,  vous  en  doutiez  encore, 
qu'on  peut  être  très  pauvre  et  avoir  des  sentiments 
nobles.  Au  reste,  j'ai  à  vous  révéler  un  secret 
terrible;  je  n'aurais  assurément  aucune  peine  à 
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le  dire  à  toute  autre  femme,  mais  je  ne  sais  pour- 
quoi je  frémis  en  pensant  à  vous  Tapprendi-e.  Il 
peut  détruire,  en  un  instant,  Tamour  que  vous  avez 
pour  moi;  aucune  protestation  ne  me  satisferait 
de  votre  part.  Je  veux  lire  dans  vos  yeux  l'effet 
que  produira  cet  aveu.  Un  de  ces  jours,  à  la  tombée 
de  la  nuit,  je  vous  verrai  dans  le  jardin  situé 
derrière  le  palais.  Ce  jour-là,  Fabio  et  votre  père 
seront  absents:  lorsque  j'aurai  acquis  la  certitude 
que,  malgré  leur  mépris  pour  un  pauvTe  jeune 
homme  mal  vêtu,  ils  ne  pourront  nous  enlever 
trois  quarts  d'heure  ou  une  heure  d'entretien,  un 
homme  paraîtra  sous  les  fenêtres  de  votre  palais, 
qui  fera  voir  aux  enfants  du  pays  un  renard  appri- 
voisé. Plus  tard,  lorsque  VAve  Maria  somiera,  vous 
entendrez  tirer  un  coup  d'arquebuse  dans  le 
lointain;  à  ce  moment  approchez-vous  du  mur  de 
votre  jardin,  et,  si  vous  n'êtes  pas  seule,  chantez. 
S'il  y  a  du  silence,  votre  esclave  paraîtra  tout 
tremblant  à  vos  pieds,  et  vous  racontera  des  choses 
qui  peut-être  vous  feront  horreur.  En  attendant  ce 
jour  décisif  et  terrible  pour  moi,  je  ne  me  hasarderai 
plus  à  vous  présenter  de  bouquet  à  minuit;  mais 
vers  les  deux  heures  de  nuit  je  passerai  en  chantant, 
et  peut-être,  placée  au  grand  balcon  de  pierre,  vous 
laisserez  tomber  une  fleur  cueillie  par  vous  dans 
votre  jardin.  Ce  sont  peut-être  les  dernières  mar- 
ques d'affection  que  vous  donnerez  au  malheureux 
Jules.  » 

Trois  jours  après,  le  père  et  le  frère  d'Hélène 
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étaient  allés  à  cheval  à  la  terre  qu'ils  possédaient 
siir  le  bord  de  la  mer;  ils  devaient  en  partir  un  peu 
avant  le  coucher  du  soleil,  de  façon  à  être  de 
retour  chez  eux  vers  les  deux  heures  de  nuit.  Mais, 
au  moment  de  se  mettre  en  route,  non  seulement 
leurs  deux  chevaux,  mais  tous  ceux  qui  étaient 
dans  la  ferme,  avaient  disparu.  Fort  étonnés  de  ce 
vol  audacieux,  ils  cherchèrent  leurs  chevaux,  qu'on 
ne  retrouva  que  le  lendemain  dans  la  forêt  de 
haute  futaie  qui  borde  la  mer.  Les  deux  Campireali, 
père  et  fils,  furent  obligés  de  regagner  Albano  dans 
une  voiture  champêtre  tirée  par  des  bœufs. 

Ce  soir-là,  lorsque  Jules  fut  aux  genoux  d'Hélène, 
il  était  presque  tout  à  fait  nuit,  et  la  pau\rre  fille 
fut  bien  heureuse  de  cette  obscurité  :  elle  paraissait 
pour  la  première  fois  devant  cet  homme  qu'elle 
aimait  tendrement,  qui  le  savait  fort  bien,  mais 
enfin  auquel  elle  n'avait  jamais  parlé. 

Une  remarque  qu'elle  fit  lui  rendit  un  peu  de 
courage:  Jules  était  plus  pâle  et  plus  tremblant 
qu'elle.  Elle  le  voyait  à  ses  genoux:  «En  vérité, 
je  suis  hors  d'état  de  parler,  »  lui  dit-il.  Il  y  eut 
quelques  instants  apparemment  fort  heureux;  ils 
se  regardaient,  mais  sans  pouvoir  articuler  un  mot, 
immobiles  comme  un  groupe  de  marbre  assez  ex- 
pressif. Jules  était  à  genoux,  tenant  une  main 
d'Hélène;  celle-ci,  la  tête  penchée,  le  considérait 
avec  attention. 

Jules  savait  bien  que,  suivant  les  conseils  de 
ses  amis,  les  jeunes  débauchés  de  Rome,  il  aurait 
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dû  tenter  quelque  chose;  mais  il  eut  horreur  de 
cette  idée.  11  fut  réveillé  de  cet  état  d'extase  et  peut- 
être  du  plus  vif  bonheur  que  puisse  donner  l'aj-nour, 
par  cette  idée:  le  temps  s'envole  rapidement;  les 
Campireali  s'approchent  de  leur  palais.  Il  comprit 
qu'avec  une  âme  scrupuleuse  comme  la  sienne  il 
ne  pouvait  trouver  de  bonheur  durable  tant  qu'il 
n'aurait  pas  fait  à  sa  maîtresse  cet  aveu  terrible 
qui  eût  semblé  une  si  lourde  sottise  à  ses  ainis  de 
Rome. 

—  Je  vous  ai  parlé  d'un  aveu  que  peut-être  je 
ne  devrais  pas  vous  faire,  dit-il  enfin  à  Hélène. 

Jules  devint  fort  pâle;  il  ajouta  avec  peine  et 
comme  si  la  respiration  lui  manquait: 

—  Peut-être  je  vais  voir  disparaître  ces  senti- 
ments dont  l'espérance  fait  ma  vie.  Vous  me  croyez 
pauvre;  ce  n'est  pas  tout:  je  suis  brigand  et  fils 
de  brigand. 

A  ces  mots,  Hélène,  fille  d'un  homme  riche  et 
qui  avait  toutes  les  peurs  de  sa  caste,  sentit  qu'elle 
allait  se  trouver  mal  ;  elle  craignit  de  tomber.  «  Quel 
chagrin  ne  sera-ce  pas  pour  ce  pauvre  Jules! 
pensait-elle:  il  se  croira  méprisé.»  Il  était  à  ses 
genoux.  Pour  ne  pas  toml^er,  elle  s'appuya  sur 
lui,  et,  peu  après,  tomba  dans  ses  bras  comme 
sans  connaissance.  Comme  on  voit,  au  seizième 
siècle,  on  aimait  l'exactitude  dans  les  histoires 
d'amour.  C'est  que  l'esprit  ne  jugeait  pas  ces 
histoires-là,  l'imagination  les  sentait,  et  la  passion 
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du  lecleur  s'identifiait  avec  celles  des  héros.  Les 
deux  manuscrits  que  nous  suivons,  et  surtout  celui 
qui  présente  quelques  tournures  de  phrases  parti- 
culières au  dialecte  florentin,  donnent  dans  le  plus 
grand  détail  Thistoire  de  tous  les  rendez-vous  qui 
suivirent  celui-ci.  Le  péril  ôtait  les  remords  à  la 
jeune  fille.  Souvent  les  périls  furent  extrêmes  ;  mais 
ils  ne  firent  qu'enflammer  ces  deux  cœurs  pour 
qui  toutes  les  sensations  provenant  de  leur  amour 
étaient  du  bonheur.  Plusieurs  fois  Fabio  et  son 
père  furent  sur  le  point  de  les  surprendre.  Ils  étaient 
furieux,  se  croyant  bravés:  le  bruit  public  leur 
apprenait  que  Jules  était  l'amant  d'Hélène,  et 
cependant  ils  ne  pouvaient  rien  voir.  Fabio,  jeune 
homme  impétueux  et  fier  de  sa  naissance,  propo- 
sait à  son  père  de  faire  tuer  Jules. 

—  Tant  qu'il  sera  dans  ce  monde,  lui  disait-il, 
les  jours  de  ma  sœur  courent  les  plus  grands 
dangers.  Qui  nous  dit  qu'au  premier  moment  notre 
honneur  ne  nous  obligera  pas  à  tremper  les  mains 
dans  le  sang  de  cette  obstinée?  Elle  est  arrivée  à  ce 
point  d'audace,  qu'elle  ne  nie  plus  son  amour;  vous 
l'avez  vue  ne  répondre  à  vos  reproches  que  par  un 
silence  morne;  eh  bien!  ce  silence  est  l'arrêt  de 
mort  de  Jules  Branciforte. 

—  Songez  quel  a  été  son  père,  répondait  le 
seigneur  de  Campireali.  Assurément  il  ne  nous  est 
pas  difficile  d'aller  passer  six  mois  à  Rome,  et, 
pendant  ce  temps,  ce  Branciforte  disparaîtra.  Mais 
qui  nous  dit  que  son  père  qui,  au  milieu  de  tous  ses 
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crimes,  fut  brave  et  généreux,  généreux  au  point 
d'enrichir  plusieurs  de  ses  soldats  et  de  rester 
pauvre  lui-même,  qui  nous  dit  que  son  père  n'a 
pas  encore  des  amis,  soit  dans  la  compagnie  du  duc 
de  Monte  Mariano,  soit  dans  la  compagnie  Colonna, 
qui  occupe  souvent  les  bois  de  la  Faggiola  à  une 
demi-lieue  de  chez  nous?  En  ce  cas,  nous  sommes 
tous  massacrés  sans  rémission,  vous,  moi,  et  peut- 
être  aussi  votre  malheureuse  mère. 

Ces  entretiens  du  père  et  du  fils,  souvent  renou- 
velés, n'étaient  cachés  qu'en  partie  à  Victoire 
Carafa,  mère  d'Hélène,  et  la  mettaient  au  déses- 
poir. Le  résultat  des  discussions  entre  Fabio  et 
son  père  fut  qu'il  était  inconvenant  pour  leur 
honneur  de  souffrir  paisiblement  la  continuation 
des  bruits  qui  régnaient  dans  Albano.  Puisqu'il 
n'était  pas  prudent  de  faire  disparaître  ce  jemie 
Branciforte  qui,  tous  les  jours,  paraissait  plus  in- 
solent, et,  de  plus,  maintenant  revêtu  d'habits 
magnifiques,  poussait  la  suffisance  jusqu'à  adresser 
la  parole  dans  les  lieux  publics,  soit  à  Fabio,  soit 
au  seigneur  de  Campireali  lui-même,  il  y  avait  lieu 
de  prendre  l'un  des  deux  partis  suivants,  ou  peut- 
être  même  les  deux:  il  fallait  que  la  famille  entière 
revînt  habiter  Rome,  il  fallait  ramener  Hélène  au 
couvent  de  la  Visitation  de  Castro,  où  elle  resterait 
jusqu'à  ce  qu'on  lui  eût  trouvé  im  parti  con- 
venable. 

Jamais  Hélène  n'avait  avoué  son  amour  à  sa 
mère:    la  fille  et  la  mère  s'aimaient  tendrement, 
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elles  passaient  leur  vie  ensemble,  et  pourtant  jamais 
un  seul  mot  sur  ce  sujet,  qui  les  intéressait  pres- 
que également  toutes  les  deux,  n'avait  été 
prononcé.  Pour  la  première  fois  le  sujet  presque 
unique  de  leurs  pensées  se  trahit  par  des  paroles, 
lorsque  la  mère  fit  entendre  à  sa  fille  qu'il  était 
question  de  transporter  à  Rome  l'établissement  de 
la  famille,  et  peut-être  même  de  la  renvoyer  passer 
quelques  années  au  couvent  de  Castro. 

Cette  conversation  était  imprudente  de  la  part 
de  Victoire  Carafa,  et  ne  peut  être  excusée  que 
par  la  tendresse  folle  qu'elle  avait  pour  sa  fille. 
Hélène,  éperdue  d'amour,  voulut  prouver  à  son 
amant  qu'elle  n'avait  pas  honte  de  sa  pauvreté  et 
que  sa  confiance  en  son  honneur  était  sans  bornes. 
«Qui  le  croirait?  s'écrie  l'auteur  florentin,  après 
tant  de  rendez-vous  hardis  et  voisins  d'une  mort 
horrible,  donnés  dans  le  jardin  et  même  une  fois  ou 
deux  dans  sa  propre  chambre,  Hélène  était  pure! 
Forte  de  sa  vertu,  elle  proposa  à  son  amant  de 
sortir  du  palais,  vers  minuit,  par  le  jardin,  et 
d'aller  passer  le  reste  de  la  nuit  dans  sa  petite 
maison  construite  sur  les  ruines  d'Albe,  à  plus 
d'un  quart  de  lieue  de  là.  Ils  se  déguisèrent  en 
moines  de  saint  François.  Hélène  était  d'une  taille 
élancée,  et,  ainsi  vêtue,  semblait  un  jeune  frère 
novice  de  dix-huit  ou  vingt  ans.  Ce  qui  est  incroyable 
et  marque  bien  le  doigt  de  Dieu,  c'est  que,  dans 
l'étroit  chemin  taillé  dans  le  roc,  et  qui  passe 
encore  contre  le  mur  du  couvent  des  Capucins, 
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Jules  et  sa  maîtresse,  déguisés  en  moines,  rencon- 
trèrent le  seigneur  de  Campireali  et  son  fils  Fabio, 
qui,  suivis  de  quatre  domestiques  bien  armés,  et 
précédés  d'un  page  portant  une  torche  allumée, 
revenaient  de  Castel  Gandolfo,  bourg  situé  sur  les 
bords  du  lac  assez  près  de  là.  Pour  laisser  passer 
les  deux  amants,  les  Campireali  et  leurs  domesti- 
ques se  placèrent  à  droite  et  à  gauche  de  ce  chemin 
taillé  dans  le  roc  et  qui  peut  avoir  huit  pieds  de 
large.  Combien  n'eût-il  pas  été  plus  heureux  pour 
Hélène  d'être  reconnue  en  ce  moment!  Elle  eût 
été  tuée  d'un  icoup  de  pistolet  par  son  père  ou  son 
frère,  et  son  supplice  n'eût  duré  qu'un  instant:  mais 
le  ciel  en  avait  ordonné  autrement  {superis  aliter 
visum). 

«On  ajoute  encore  une  circonstance  sur  cette 
singulière  rencontre,  et  que  la  signora  de  Campi- 
reali, parvenue  à  une  extrême  vieillesse  et  presque 
centenaire,  racontait  encore  quelquefois  à  Rome 
devant  des  personnages  graves  qui,  bien  vieux  eux- 
mêmes,  me  l'ont  redite  lorsque  mon  insatiable 
curiosité  les  interrogeait  sur  ce  sujet-là  et  sur  bien 
d'autres. 

«  Fabio  de  Campireali,  qui  était  un  jeune  homme 
fier  de  son  courage  et  plein  de  hauteur,  remar- 
quant que  le  moine  le  plus  âgé  ne  saluait  ni  son 
père,  ni  lui,  en  passant  si  près  d'eux,  s'écria: 

« —  Voilà  un  fripon  de  moine  bien  fier!  Dieu 
sait  ce  qu'il  va  faire  hors  du  couvent,  lui  et  son 
compagnon,  à  celte  heure  indue!  Je  ne  sais  ce 
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qui  me  tient  de  lever  leurs  capuchons;  nous 
verrions  leurs  mines. 

«A  ces  mots,  Jules  saisit  sa  dague  sous  sa  robe 
de  moine,  et  se  plaça  entre  Fabio  et  Hélène.  En 
ce  moment  il  n'était  pas  à  plus  d'un  pied  de  distance 
de  Fabio;  mais  le  ciel  en  ordonna  autrement,  et 
calma  par  un  miracle  la  fureur  de  ces  deux  jeunes 
gens,  qui  bientôt  devaient  se  voir  de  si  près.» 

Dans  le  procès  que  par  la  suite  on  intenta  à 
Hélène  de  Campireali,  on  voulut  présenter  cette 
promenade  nocturne  comme  une  preuve  de  corrup- 
tion. C'était  le  délire  d'un  jeune  cœur  enflammé 
d'un  fol  amour,  mais  ce  cœur  était  pur. 


III 

Il  faut  savoir  que  les  Orsini,  étemels  rivaux 
des  Colonna,  et  tout-puissants  alors  dans  les 
villages  les  plus  voisins  de  Rome,  avaient  fait  con- 
damner à  mort,  depuis  peu,  par  les  tribunaux  du 
gouvernement,  im  riche  cultivateur  nommé  Bal- 
thazar  Bandini,  né  à  la  Petrella.  Il  serait  trop  long 
de  rapporter  ici  les  diverses  actions  que  l'on  re- 
prochait à  Bandini:  la  plupart  seraient  des  crimes 
aujourd'hui,  mais  ne  pouvaient  pas  être  con- 
sidérées d'une  façon  aussi  sévère  en  1559.  Bandini 
était  en  prison  dans  un  château  appartenant  aux 
Orsini,  et  situé  dans  la  montagne  du  côté  de 
Valmontone,  à  six  lieues  d'Albano.  Le  barigel  de 
Rome,  suivi  de  cent  cinquante  de  ses  sbires,  passa 
une  nuit  sur  la  grande  route;  il  venait  chercher 
Bandini  pour  le  conduire  à  Rome  dans  les  prisons 
de  Tordinona;  Bandini  avait  appelé  à  Rome  de  la 
sentence  qui  le  condamnait  à  mort.  Mais,  comme 
nous  l'avons  dit,  il  était  natif  de  la  Petrella,  forte- 
resse appartenant  aux  Colonna;  la  femme  de  Ban- 
dini vint  dire  publiquement  à  Fabrice  Colonna, 
qui  se  trouvait  à  la  Petrella: 

—  Laisserez-vous  mourir  un  de  vos  fidèles  servi- 
teurs? 

Colonna  répondit: 
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—  A  Dieu  ne  plaise  que  je  m'écarte  jamais  du 
respect  que  je  dois  aux  décisions  des  tribunaux 
du  pape  mon  seigneur  1 

Aussitôt  ses  soldats  reçurent  des  ordres,  et  il 
fit  donner  avis  de  se  tenir  prêts  à  tous  ses 
partisans.  Le  rendez-vous  était  indiqué  dans  les 
environs  de  Valmontone,  petite  ville  bâtie  au 
sommet  d'un  rocher  peu  élevé,  mais  qui  a  pour 
rempart  un  précipice  continu  et  presque  vertical 
de  soixante  à  quatre-vingts  pieds  de  haut.  C'est 
dans  cette  ville  appartenant  au  pape  que  les  parti- 
sans des  Orsini  et  les  sbires  du  gouvernement 
avaient  réussi  à  transporter  Bandini.  Parmi  les 
partisans  les  plus  zélés  du  pouvoir,  on  comptait 
le  seigneur  de  Campireali  et  Fabio,  son  fils,  d'ail- 
leurs un  peu  parents  des  Orsini.  De  tout  temps, 
au  contraire,  Jules  Branciforte  et  son  père  avaient 
été  attachés  aux  Colonna. 

Dans  les  circonstances  où  il  ne  convenait  pas 
aux  Colonna  d'agir  ouvertement,  ils  avaient  re- 
cours à  une  précaution  fort  simple:  la  plupart  des 
riches  paysans  romains,  alors  comme  aujourd'hui, 
faisaient  partie  de  quelque  compagnie  de  pénitents. 
Les  pénitents  ne  paraissent  jamais  en  public  que 
la  tête  couverte  d'un  morceau  de  toile  qui  cache 
leur  figure  et  se  trouve  percé  de  deux  trous  vis-à- 
vis  les  yeux.  Quand  les  Colonna  ne  voulaient  pas 
avouer  une  entreprise,  ils  invitaient  leurs  partisans 
à  prendre  leur  habit  de  pénitent  pour  venir  les 
joindre. 
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Après  de  longs  préparatifs,  la  translation  de 
Bandini,  qui  depuis  quinze  jours  faisait  la  nouvelle 
du  pays,  fut  indiquée  pour  un  dimanche.  Ce  jour- 
là,  à  deux  heures  du  matin,  le  gouverneur  de  Val- 
montone  fit  sonner  le  tocsin  dans  tous  les  villages 
de  la  forêt  de  la  Faggiola.  On  vit  des  paysans 
sortir  en  assez  grand  nombre  de  chaque  village. 
(Les  mœurs  des  républiques  du  moyen  âge,  du 
temps  desquelles  on  se  battait  pour  obtenir  une 
certaine  chose  que  l'on  désirait,  avaient  conservé 
beaucoup  de  bravoure  dans  le  cœur  des  paysans, 
de  nos  jours,  personne  ne  bougerait.) 

Ce  jour-là  on  put  remarquer  une  chose  assez 
singulière:  à  mesure  que  la  petite  troupe  de  pay- 
sans armés  sortie  de  chaque  village  s'enfonçait 
dans  la  forêt,  elle  diminuait  de  moitié;  les  partisans 
des  Colonna  se  dirigeaient  vers  le  lieu  du  rendez- 
vous  désigné  par  Fabrice.  Leurs  chefs  paraissaient 
persuadés  qu'on  ne  se  battrait  pas  ce  jour-là;  ils 
avaient  eu  ordre  le  matin  de  répandre  ce  bruit. 
Fabrice  parcourait  la  forêt  avec  l'élite  de  ses  parti- 
sans, qu'il  avait  montés  sur  les  jeunes  chevaux  à 
demi  sauvages  de  son  haras.  Il  passait  une  sorte 
de  revue  des  divers  détachements  de  paysans  ;  mais 
il  ne  leur  parlait  point,  toute  parole  pouvant  com- 
promettre. Fabrice  était  un  grand  homme  maigre, 
d'une  agilité  et  d'une  force  incroyables:  quoique 
à  peine  âgé  de  quarante-cinq  ans,  ses  cheveux  et 
sa  moustache  étaient  d'une  blancheur  éclatante, 
ce  qui  le  contrariait  fort:  à  ce  signe  on  pouvait 
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le  reconnaître  en  des  lieux  où  il  eût  mieux  aimé 
passer  incognito.  A  mesure  que  les  paysans  le 
voyaient,  ils  criaient:  Vive  Colonna!  et  mettaient 
leurs  capuchons  de  toile.  Le  prince  lui-même  avait 
son  capuchon  sur  la  poitrine,  de  façon  à  pouvoir 
le  passer  dès  qu'on  apercevrait  l'ennemi. 

Celui-ci  ne  se  fit  point  attendre:  le  soleil  se 
levait  à  peine  lorsqu'un  millier  d'hommes  à  peu 
près,  appartenant  au  parti  des  Orsini,  et  venant 
du  côté  de  Valmontone,  pénétrèrent  dans  la  forêt 
et  vinrent  passer  à  trois  cents  pas  environ  des 
partisans  de  Fabrice  Colonna,  que  celui-ci  avait 
fait  mettre  ventre  à  terre.  Quelques  minutes  après 
que  les  derniers  des  Orsini  formant  cette  avant- 
garde  eurent  défilé,  le  prince  mit  ses  hommes  en 
mouvement:  il  avait  résolu  d'attaquer  l'escorte  de 
Bandini  un  quart  d'heure  après  qu'elle  serait  entrée 
dans  le  bois.  En  cet  endroit,  la  forêt  est  semée  de 
petites  roches  hautes  de  quinze  ou  vingt  pieds; 
ce  sont  des  coulées  de  lave  plus  ou  moins  antiques, 
sur  lesquelles  les  châtaigniers  viennent  admirable- 
ment et  interceptent  presque  entièrement  le  jour. 
Comme  ces  coulées,  plus  ou  moins  attaquées  par 
le  temps,  rendent  le  sol  fort  inégal,  pour  épargner 
à  la  grajide  route  une  foule  de  petites  montées  et 
descentes  inutiles,  on  a  creusé  dans  la  lave,  et 
fort  souvent  la  route  est  à  trois  ou  quatre  pieds  en 
contre-bas  de  la  forêt. 

Vers  le  lieu  de  l'attaque  projetée  par  Fabrice, 
ee  trouvait  une  clairière  couverte  d'herbes  et  tra- 
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versée  à  l'une  de  ses  extrémités  par  la  grande 
route.  Ensuite  la  route  rentrait  dans  la  forêt,  qui, 
en  cet  endroit,  remplie  de  ronces  et  d'arbustes  entre 
les  troncs  des  arbres,  était  tout  à  fait  impénétrable. 
C'est  à  cent  pas  dans  la  forêt  et  sur  les  deux  bords 
de  la  route  que  Fabrice  plaçait  ses  fantassins.  A  un 
signe  du  prince,  chaque  paysan  arrangea  son  capu- 
chon, et  prit  poste  avec  son  arquebuse  derrière  un 
châtaignier;  les  soldats  du  prince  se  placèrent 
derrière  les  arbres  les  plus  voisins  de  la  route. 
Les  paysans  avaient  l'ordre  précis  de  ne  tirer 
qu'après  les  soldats,  et  ceux-ci  ne  devaient  faire 
feu  que  lorsque  l'ennemi  serait  à  vingt  pas.  Fabrice 
fit  couper  à  la  hâte  une  vingtaine  d'arbres,  qui, 
précipités  avec  leurs  branches  sur  la  route,  assez 
étroite  en  ce  lieu-là  et  en  contre-bas  de  trois  pieds, 
l'interceptaient  entièrement.  Le  capitaine  Ranuce, 
avec  cinq  cents  hommes,  suivit  l'avant-garde  ;  il 
avait  l'ordre  de  ne  l'attaquer  que  lorsqu'il  enten- 
drait les  premiers  coups  d'arquebuse  qui  seraient 
tirés  de  l'abatis  qui  interceptait  la  route.  Lorsque 
Fabrice  Colonna  vit  ses  soldats  et  ses  partisans 
bien  placés  chacun  derrière  son  arbre  et  pleins  de 
résolution,  il  partit  au  galop  avec  tous  ceux  des 
siens  qui  étaient  montés,  et  parmi  lesquels  on 
remarquait  Jules  Branciforte.  Le  prince  prit  un 
sentier  à  droite  de  la  grande  route  et  qui  conduisait 
à  l'extrémité  de  la  clairière  la  plus  éloignée  de  la 
route. 

Le  prince  s'était  à  peine  éloigné  depuis  quelques 
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luiiuites,  lorsqu'on  vit  venir  de  loin,  par  la  route 
de  Valniontone,  une  troupe  nombreuse  d'hommes 
à  cheval,  c'étaient  les  sbires  et  le  barigel,  escortant 
Bandini,  et  tous  les  cavaliers  des  Orsini.  Au  milieu 
d'eux  se  trouvait  Balthazar  Bandini,  entouré  de 
quatre  bourreaux  vêtus  de  rouge;  ils  avaient 
l'ordre  d'exécuter  la  sentence  des  premiers  juges  et 
de  mettre  Bandini  à  mort,  s'ils  voyaient  les  parti- 
sans des  Colonna  sur  le  point  de  le  délivrer. 

La  cavalerie  de  Colonna  arrivait  à  peine  à.  l'ex- 
trémité de  la  clairière  ou  prairie  la  plus  éloignée 
de  la  roule,  lorsqu'il  entendit  les  premiers  coups 
d'arquebuse  de  l'embuscade  par  lui  placée  sur  la 
grande  roule  en  avant  de  l'abatis.  Aussitôt  il  mit  sa 
cavalerie  au  galop,  et  dirigea  sa  charge  sur  les 
quatre  bourreaux  vêtus  de  rouge  qui  entouraient 
Bandini. 

Nous  ne  suivrons  point  le  récit  de  cette  petite 
affaire  qui  ne  dura  pas  trois  quarts  d'heure;  les 
partisans  des  Orsini,  surpris,  s'enfuirent  dans  tous 
les  sens;  mais,  à  l'avant-garde,  le  brave  capitaine 
Ranuce  fut  tué,  événement  qui  eut  une  influence 
fimeste  sur  la  destinée  de  Branciforte.  A  peine 
celui-ci  avait  donné  quelques  coups  de  sabre,  tou- 
jours en  se  rapprochant  des  hommes  vêtus  de 
rouge,  qu'il  se  trouva  vis-à-vis  de  Fabio  Campi- 
reali. 

Monté  sur  un  cheval  bouillant  d'ardeur,  et  revêtu 
d'un  (fiacco  doré  (cotte  de  mailles),  Fabio  s'écriait: 

—    Quels  sont  ces  misérables  masqués?  Coupons 
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leur  masque  d'un  coup  de  sabre;  voyez  la  façon 
dont  je  m'y  prends  I 

Presque  au  même  instant,  Jules  Branciforte  reçut 
de  lui  un  coup  de  sabre  horizontal  sur  le  front. 
Ce  coup  avait  été  lancé  avec  tant  d'adresse,  que 
la  toile  qui  lui  couvrait  le  visage  tomba  en  mémo 
temps  qu'il  se  sentit  les  yeux  aveuglés  par  le  sang 
qui  coulait  de  cette  blessure,  d'ailleurs  fort  peu 
grave.  Jules  éloigna  son  cheval  pour  avoir  le  temps 
de  respirer  et  de  s'essuyer  le  visage.  Il  voulait,  à 
tout  prix,  ne  point  se  battre  avec  le  frère  d'Hélène; 
et  son  cheval  était  déjà  à  quatre  pas  de  Fabio  lors- 
qu'il reçut  sur  la  poitrine  un  furieux  coup  de  sabre 
qui  ne  pénétra  point,  grâce  à  son  giacco,  mais  lui 
ôta  la  respiration  pour  mi  moment.  Presque  au 
même  instant,  il  s'entendit  crier  aux  oreilles: 

—  Ti  C0710SC0,  porco  !  Canaille,  je  te  connais  ! 
C'est  comme  cela  que  tu  gagnes  de  l'argent  pour 
remplacer  tes  haillons! 

Jules,  vivement  piqué,  oublia  sa  première  résolu- 
tion et  revint  sur  Fabio: 

—  Ed  in  mal  ponto  tu  venisti!^  s'écria-t-il. 

A  la  suite  de  quelques  coups  de  sabre  précipités, 
le  vêtement  qui  couvrait  leur  cotte  de  mailles 
tombait  de  toutes  parts.  La  cotte  de  mailles  de 
Fabio  était  dorée  et  magnifique,  celle  de  Jules  des 
plus  communes. 

^  Malheur  à  toi!  tu  arrives  dans  un  moment  fatal. 
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—  Dans  quel  égout  as-tu  ramassé  ton  giacco? 
lui  cria  Fabio. 

Au  même  moment,  Jules  trouva  l'occasion  qu'il 
cherchait  depuis  une  demi-minute:  la  superbe  cotte 
de  nuiilles  de  Fabio  ne  serrait  pas  assez  le  cou,  et 
Jules  lui  porta  au  cou,  un  p€u  découvert,  un  coup 
de  pointe  qui  réussit.  L'épée  de  Jules  entra  d'un 
demi  pied  dans  la  gorge  de  Fabio  et  en  fit  jaillir 
un  énorme  jet  de  sang. 

—  Insolent!  s'écria  Jules. 

Et  il  galopa  vers  les  hommes  habillés  de  rouge, 
dont  deux  étaient  encore  à  cent  pas  de  lui.  Comme 
il  approchait  d'eux,  le  troisième  tomba;  mais,  au 
moment  où  Jules  arrivait  tout  près  du  quatrième 
bourreau,  celui-ci,  se  voyant  environné  de  plus  de 
dix  cavaliers,  déchargea  un  pistolet  à  bout  portant 
sur  le  malheureux  Balthazar  Bandini,  qui  tomba. 

—  Mes  chers  seigneurs,  nous  n'avons  plus  que 
faire  icil  s'écria  Branciforte,  sabrons  ces  coquins 
de  sbires  qui  s'enfuient  de  toutes  parts. 

Tout  le  monde  le  suivit. 

Lorsque,  une  demi-heure  après,  Jules  revint 
auprès  de  Fabrice  Colonna,  ce  seigneur  lui  adressa 
la  parole  pour  la  première  fois  de  sa  vie.  Jules 
le  trouva  ivre  de  colère  ;  il  croyait  le  voir  transporté 
do  joie,  à  cause  de  la  victoire,  qui  était  complète, 
et  due  tout  entière  à  ses  bonnes  dispositions;  car 
les  Orsini  avaient  près  de  trois  mille  hommes,  et 
Fabriœ,  à  cette  affaire,  n'en  avait  pas  réuni  plus 
de  quinze  cents. 
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—  Nous  avons  perdu  notre  brave  ami  Ranuce! 
s'écria  le  prince  en  parlant  à  Jules,  je  viens  moi- 
même  de  toucher  son  coi-ps;  il  est  déjà  froid.  Le 
pauvre  Balthazar  Bandini  est  mortellement  blessé. 
Ainsi,  au  fond,  nous  n'avons  pas  réussi.  ^lais 
l'ombre  du  brave  capitaine  llanuce  paraîtra  bien 
accompagnée  devant  Pluton.  J'ai  donné  l'ordre  que 
l'on  pende  aux  branches  des  arbres  tous  ces 
coquins  de  prisonniers.  N'y  manquez  pas, 
messieurs!  s'écria-t-il  en  haussant  la  voix. 

Et  il  repartit  au  galop  pour  l'endroit  où  avait 
eu  lieu  le  combat  d'avant-garde.  Jules  commandait 
à  peu  près  en  second  la  compagnie  de  Ranuce;  il 
suivit  le  prince,  qui,  arrivé  près  du  cadavre  de  ce 
brave  soldat,  qui  gisait  entouré  de  plus  de  cin- 
quante cadavres  ennemis,  descendit  une  seconde 
fois  de  cheval  pour  prendre  la  main  de  Ranuce. 
Jules  l'imita,  il  pleurait. 

—  Tu  es  bien  jeune,  dit  le  prince  à  Jules,  mais 
je  te  vois  couvert  de  sang,  et  ton  père  fut  un  brave 
homme,  qui  avait  reçu  plus  de  vingt  blessures  au 
service  des  Colonna.  Prends  le  commandement  de 
ce  qui  reste  de  la  compagnie  de  Ranuce,  et  conduis 
son  cadavre  à  notre  église  de  la  Petrella  ;  songe 
que  tu  seras  peut-être  attaqué  sur  la  route. 

Jules  ne  fut  point  attaqué,  mais  il  tua  d'im  coup 
d'épée  un  de  ses  soldats,  qui  lui  disait  qu'il  était 
trop  jeune  pour  commander.  Cett^  imprudence 
réussit,  parce  que  Jules  était  encore  couvert  du  sang 
de  Fabio.  Tout  le  long  de  la  route,  il  trouvait  les 
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arbres  chargés  d'hommes  que  l'on  pendait.  Ce 
spectacle  hideux,  joint  à  la  mort  de  Ranuce  et 
surlout  à  celle  de  Fabio,  le  rendait  presque  fou. 
Son  seul  espoir  était  qu'on  ne  saurait  pas  le  nom 
du  vainqueur  de  Fabio. 

Nous  sautons  les  détails  militaires.  Trois  jours 
après  celui  du  combat,  il  put  revenir  passer  quel- 
ques heures  à  Albano;  il  racontait  à  ses  connais- 
sances qu'une  fièvre  violente  l'avait  retenu  dans 
Rome,  où  il  avait  été  obligé  de  garder  le  lit  toute 
la  semaine. 

Mais  on  le  traitait  partout  avec  un  respect  mar- 
qué; les  gens  les  plus  considérables  de  la  ville 
le  saluaient  les  premiers;  quelques  imprudents 
allèrent  même  jusqu'à  l'appeler  seigneur  capitaine. 
Il  avait  passé  plusieurs  fois  devant  le  palais  Campi- 
reali,  qu'il  trouva  entièrement  fermé,  et,  comme 
le  nouveau  capitaine  était  fort  timide  lorsqu'il 
s'agissait  de  faire  certaines  questions,  ce  ne  fut 
qu'au  milieu  de  la  journée  qu'il  put  prendre  sur 
lui  de  dire  à  Scotti,  vieillard  qui  l'avait  toujours 
traité  avec  bonté: 

—  Mais  où  sont  donc  les  Campireali?  je  vois 
leur  palais  fermé. 

—  Mon  ami,  répondit  Scotti  avec  une  tristesse 
subite,  c'est  là  un  nom  que  vous  ne  devez  jamais 
prononcer.  Vos  amis  sont  bien  convaincus  que  c'est 
lui  qui  vous  a  cherché,  et  ils  le  diront  partout; 
mais  enfin,  il  était  le  principal  obstacle  à  votre 
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mariage,  mais  enfin  sa  mort  laisse  une  sœur  immen- 
sément riche  et  qui  vous  aime.  On  peut  même 
ajouter,  et  Tindiscrétion  devient  vertu  en  ce 
moment,  on  peut  même  ajouter  qu'elle  vous  aime 
au  point  d'aller  vous  rendre  visite  la  nuit  dans 
votre  petite  maison  d'Albe.  Ainsi  l'on  peut  dire, 
dans  votre  intérêt,  que  vous  étiez  mari  et  femme 
avant  le  fatal  combat  des  Ciampi  (c'est  le  nom 
qu'on  donnait  dans  le  pays  au  combat  que  nous 
avons  décrit). 

Le  vieillard  s'interrompit,  parce  qu'il  s'aperçut 
que  Jules  fondait  en  larmes. 

—  Montons  à  l'auberge,  dit  Jules. 

Scotti  le  suivit;  on  leur  donna  une  chambre  où 
ils  s'enfermèrent  à  clef,  et  Jules  demanda  au 
vieillard  la  permission  de  lui  raconter  tout  ce  qui 
s'était  passé  depuis  huit  jours.  Ce  long  récit 
tenuiné: 

—  Je  vois  bien  à  vos  larmes,  dit  le  vieillard, 
que  rien  n'a  été  prémédité  dans  votre  conduite; 
mais  la  mort  de  Fabio  n'en  est  pas  moins  mi 
événement  bien  cruel  pour  vous.  Il  faut  absolument 
qu'Hélène  déclare  à  sa  mère  que  vous  êtes  son 
époux  depuis  longtemps. 

Jules  ne  répondit  pas,  ce  que  le  vieillard  attribua 
à  une  louable  discrétion.  Absorbé  dans  une  pro- 
fonde rêv^erie,  Jules  se  demandait  si  Hélène,  irritée 
par  la  mort  d'un  frère,  rendrait  justice  à  sa  déli- 
catesse ;  il  se  repentit  de  ce  qui  s'était  passé  autre- 
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fois.  Ensuite,  à  sa  demande,  le  vieillard  lui  parla 
ù-anchenient  de  tout  ce  qui  avait  eu  lieu  dans 
Albano  le  jour  du  combat.  Fabio  ayant  été  tué 
sur  les  six  heures  et  demie  du  matin,  à  plus  de  six 
lieues  d'Al])ano,  chose  incroyable  !  dès  neuf  heures 
on  avait  commencé  à  parler  de  cette  mort.  Vers 
midi  on  avait  vu  le  vieux  Campireali,  fondant  en 
laiTnes  et  soutenu  par  ses  domestiques,  se  rendre 
au  couvent  des  Capucins.  Peu  après,  trois  de  ces 
bons  pères,  montés  sur  les  meilleurs  chevaux  de 
Campireali,  et  suivis  de  beaucoup  de  domestiques, 
avaient  pris  la  route  du  village  des  Ciampi,  près 
duquel  le  combat  avait  eu  lieu.  Le  vieux  Campireali 
voulait  absolument  les  suivre;  mais  on  l'en  avait 
dissuadé,  par  la  raison  que  Fabrice  Colonna  était 
furieux  (on  ne  savait  trop  pourquoi)  et  pourrait 
bien  lui  faire  un  mauvais  parti  s'il  était  fait  prison- 
nier. 

Le  soir,  vers  minuit,  la  forêt  de  la  Faggiola  avait 
semblé  en  feu:  c'étaient  tous  les  moines  et  tous 
les  pauvres  d'Albano  qui,  portant  chacun  un  gros 
cierge  allumé,  allaient  à  la  rencontre  du  corps  du 
jeune  Fabio. 

—  Je  ne  vous  cacherai  point,  continua  le 
vieillard  en  baissant  la  voix  comme  s'il  eût  craint 
d'être  entendu,  que  la  route  qui  conduit  à  Valmon- 
tone  et  aux  Ciampi... 

—  Eh  bien?  dit  Jules. 

—  Eh  bien,  cette  route  passe  devant  votre 
maison,  et  l'on  dit  que  lorsque  le  cadavre  de  Fabio 
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est  arrivé  à  ce  point,  le  sang  a  jailli  d'une  plaie 
horrible  qu'il  avait  au  coa. 

—  Quelle  horreur!  s'écria  Jules  en  se  levant. 

—  Calmez-vous,  mon  ami,  dit  le  vieillard,  vous 
voyez  bien  qu'il  faut  que  vous  sachiez  tout.  Et 
maintenant  je  puis  vous  dire  que  votre  présence 
ici,  aujourd'hui,  a  semblé  un  peu  prématurée.  Si 
vous  me  faisiez  l'honneur  de  me  consulter,  j'ajou- 
terais, capitaine,  qu'il  n'est  pas  convenable  que 
d'ici  à  un  mois  vous  paraissiez  dans  Albano.  Je 
n'ai  pas  l>esoin  de  vous  avertir  qu'il  ne  serait  pas 
prudent  de  vous  montrer  à  Rome.  On  ne  sait  point 
encore  quel  parti  le  saint-père  va  prendre  envers  les 
Colonna;  on  pense  qu'il  ajoutera  foi  à  la  déclaration 
de  Fabrice,  qui  prétend  n'avoir  appris  le  combat 
des  Ciampi  que  par  la  voix  publique;  mais  le 
gouverneur  de  Rome,  qui  est  tout  Orsini,  enrage  et 
serait  enchanté  de  faire  pendre  quelqu'un  des 
braves  de  Fabrice,  ce  dont  celui-ci  ne  pourrait  se 
plaindre  raisonnablement,  puisqu'il  jure  n'avoir 
point  assisté  au  combat.  J'irai  plus  loin,  et,  quoique 
vous  ne  me  le  demandiez  pas,  je  prendrai  la  liberté 
de  vous  donner  un  avis  militaire:  vous  êtes  aimé 
dans  Albano,  autrement  vous  n'y  seriez  pas  en 
sûreté.  Songez  que  vous  vous  promenez  par  la 
ville  depuis  plusieurs  heures,  que  l'un  des  partisans 
des  Orsini  peut  se  croire  bravé,  ou  tout  au  moins 
songer  à  la  facilité  de  gagner  une  l)elle  récompense. 
Le  vieux  Campireali  a  répété  mille  fois  qu'il 
donnera  sa  plus  belle  terre  à  qui  vous  aura  tué. 
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Vous  auriez  dû  faire  descendre  dans  Albano  quel- 
ques-uns des  soldats  que  vous  avez  dans  votre 
maison. 

—  Je  n'ai  point  de  soldats  dans  ma  maison. 

—  En  ce  cas,  vous  êtes  fou,  capitaine.  Cette 
auberge  a  un  jardin,  nous  allons  sortir  par  le 
jardin  et  nous  échapper  à  travers  les  vignes.  Je 
vous  accompagnerai;  je  suis  vieux  et  sans  armes; 
mais,  si  nous  rencontrons  des  malintentionnés,  je 
leur  parlerai,  et  je  pourrai  du  moins  vous  faire 
gagner  du  temps. 

Jules  eut  l'àme  navrée.  Oserons-nous  dire  quelle 
était  sa  folie?  Dès  qu'il  avait  appris  que  le  palais 
Campireah  était  fermé  et  tous  ses  habitants  partis 
pour  Rome,  il  avait  formé  le  projet  d'aller  revoir 
ce  jardm  où  si  souvent  il  avait  eu  des  entrevues 
avec  Hélène.  Il  espérait  même  revoir  sa  chambre 
ou  11  avait  été  reçu  quand  sa  mère  était  absente' 
1  avait  besoin  de  se  rassurer  contre  sa  colère  par 
a  vue  des  lieux  où  il  l'avait  vue  si  tendre  pour 
lui.  * 

Branciforte  et  le  généreux  vieillard  ne  firent  au- 
cune mauvaise  rencontre  en  suivant  les  petits 
sentiers  qui  traversent  les  vignes  et  montent  vers 
le  lac. 

Jules  se  fit  raconter  de  nouveau  les  détails  des 
obsèques  du  jeune  Fabio.  Le  corps  de  ce  brave 
jeune  homme  escorté  par  beaucoup  de  prêtres, 
avait  ete  conduit  à  Rome,  et  enseveli  dans  là 
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chapelle  de  sa  famille,  au  couvent  deSaint-Onuphre, 
au  sommet  du  Janicule.  On  avait  remarqué,  comme 
circonstance  fort  singulière,  que,  la  veille  de  la 
cérémonie,  Hélène  avait  été  reconduite  par  son 
père  au  couvent  de  la  Visitation,  à  Castro;  ce  qui 
avait  confirmé  le  bruit  public  qui  voulait  qu'elle 
fût  mariée  secrètement  avec  le  soldat  d'aventure 
qui  avait  eu  le  malheur  de  tuer  son  frère. 

Quand  il  fut  près  de  sa  maison,  Jules  trouya  le 
caporal  de  sa  compagnie  et  quatre  de  ses  soldats  ; 
ils  lui  dirent  que  jamais  leur  ancien  capitaine  ne 
sortait  de  la  forêt  sans  avoir  auprès  de  lui  quel- 
ques-uns de  ses  hommes.  Le  prince  avait  dit 
plusieurs  fois  que,  lorsqu'on  voulait  se  faire  tuer 
par  imprudence,  il  fallait  auparavant  donner  sa 
démission,  afin  de  ne  pas  lui  jeter  sur  les  bras  une 
mort  à  venger. 

Jules  Branciforte  comprit  la  justesse  de  ces  idées, 
auxquelles  jusqu'ici  il  avait  parfaitement  été  étran- 
ger. Il  avait  cru,  ainsi  que  les  peuples  enfants,  que 
la  guerre  ne  consiste  qu'à  se  battre  avec  courage. 
11  obéit  sur-le-champ  aux  intentions  du  prince;  il 
ne  se  donna  que  le  temps  d'embrasser  le  sage 
vieillard  qui  avait  eu  la  générosité  de  l'accompagner 
jusqu'à  sa  maison. 

Mais,  peu  de  jours  après,  Jules,  à  demi  fou  de 
mélancolie,  revint  voir  le  palais  Campireah.  A  la 
nuit  tombante,  lui  et  trois  de  ses  soldats,  déguisés 
en  marchands  napolitains,  pénétrèrent  dans  Al- 
bano.  Il  se  présenta  seul  dans  la  maison  de  Scotti; 
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il  apprit.  qu'Hélène  était  toujours  reléguée  au 
couvent  de  Castro.  Son  père,  qui  la  croyait  mariée 
à  celui  qu'il  appelait  l'assassin  de  son  fils,  avait 
juré  de  ne  jamais  la  revoir.  Il  ne  l'avait  pas  vue 
même  en  la  ramenant  au  couvent.  La  tendresse 
de  sa  mère  semblait,  au  contraire,  redoubler,  et 
souvent  elle  quittait  Rome  pour  aller  passer  un 
jour  ou  deux  avec  sa  fille. 


IV 

«Si  je  ne  me  justifie  pas  auprès  d'Hélène,  se  dit 
Jules  en  regagnant,  pendant  la  nuit,  le  quartier 
que  sa  compagnie  occupait  dans  la  forêt,  elle  finira 
par  me  croire  un  assassin.  Dieu  sait  les  histoires 
qu'on  lui  aura  faites  sur  ce  fatal  combat!  » 

Il  alla  prendre  les  ordres  du  prince  dans  son 
château  fort  de  la  Petrella,  et  lui  demanda  la  per- 
mission d'aller  à  Castro.  Colonna  fronça  le  sourcil: 

—  L'affaire  du  petit  combat  n'est  point  encore 
arrangée  avec  Sa  Sainteté.  Vous  devez  savoir  que 
j'ai  déclaré  la  vérité,  c'est-à-dire  que  j'étais  resté 
parfaitement  étranger  à  cette  rencontre,  dont  je 
n'avais  même  su  la  nouvelle  que  le  lendemain,  ici, 
dans  mon  château  de  la  Petrella.  J'ai  tout  lieu  de 
croire  que  Sa  Sainteté  finira  par  ajouter  foi  à  ce 
récit  sincère.  Mais  les  Orsini  sont  puissants,  mais 
tout  le  monde  dit  que  vous  vous  êtes  distingué 
dans  cette  échauffourée.  Les  Orsini  vont  jusqu'à 
prétendre  que  plusieurs  prisonniers  ont  été  pendus 
aux  branches  des  arbres.  Vous  savez  combien  ce 
récit  est  faux  ;  mais  on  peut  prévoir  des  représailles. 

IjG  profond  étonnement  qui  éclatait  dans  les 
regards  naïfs  du  jeune  capitaine  amusait  le  prince: 
toutefois  il  jugea,  à  la  vue  de  tant  d'innocence, 
qu'il  était  utile  de  parler  plus  clairement. 

5* 
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—  Je  vois  en  vous,  continua-t-il,  cette  bravoure 
complète  qui  a  fait  connaître  dans  toute  l'Italie  le 
nom  de  Branciforte.  J'espère  que  vous  aurez  pour 
ma  maison  cette  fidélité  qui  me  rendait  votre  père 
si  cher,  et  que  j'ai  voulu  récompenser  en  vous. 
Voici  le  mot  d'ordre  de  ma  compagnie:  Ne  dire 
jamais  la  vérité  sur  rien  de  ce  qui  a  rapport  à  moi 
ou  à  mes  soldats.  Si,  dans  le  moment  où  vous  êtes 
obligé  de  parler,  vous  ne  voyez  l'utilité  d'aucim 
mensonge,  dites  faux  à  tout  hasard,  et  gardez-vous 
comme  de  péché  mortel  de  dire  la  moindre  vérité. 
Vous  comprenez  que,  réunie  à  d'autres  renseigne- 
ments, elle  peut  mettre  sur  la  voie  de  mes  projets. 
Je  sais,  du  reste,  que  vous  avez  une  amourette  dans 
le  couvent  de  la  Visitation,  à  Castro;  vous  pouvez 
aller  perdre  quinze  jours  dans  cette  petite  ville,  où 
les  Orsini  ne  manquent  pas  d'avoir  des  amis  et 
même  des  agents.  Passez  chez  mon  majordome,  qui 
vous  remettra  deux  cents  sequins.  L'amitié  que 
j'avais  pour  votre  père,  ajouta  le  prince  en  riant, 
me  donne  l'envie  de  vous  donner  quelques  direc- 
tions sur  la  façon  de  mener  à  bien  cette  entreprise 
amoureuse  et  militaire.  Vous  et  trois  de  vos  soldats 
serez  déguisés  en  marchands;  vous  ne  manquerez 
pas  de  vous  fâcher  contre  un  de  vos  compagnons, 
qui  fera  profession  d'être  toujours  ivre  et  qui  se 
fera  beaucoup  d'amis  en  payant  du  vin  à  tous 
les  désœuvrés  de  Castro...  Du  reste,  ajouta  le  prince 
en  changeant  de  ton,  si  vous  êtes  pris  par  les  Orsini 
et  mis  à  mort,  n'avouez  jamais  votre  nom  véritable. 
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et  encore  moins  que  vous  m'appartenez.  Je  n'ai 
pas  besoin  de  vous  recommander  de  faire  le  tour 
de  toutes  les  pc^tites  villes,  et  d'y  entrer  toujours 
par  la  porte  opposée  au  côté  d'où  vous  venez. 

Jules  fut  attendri  par  ces  conseils  paternels, 
venant  d'un  homme  ordinairement  si  grave. 
D'abord  le  prince  sourit  des  larmes  qu'il  voyait 
rouler  dans  les  yeux  du  jeune  homme;  puis  sa 
voix  à  lui-même  s'altéra.  Il  tira  une  des  nom- 
breuses bagues  qu'il  portait  aux  doigts  ;  en  la  rece- 
vant, Jules  baisa  cette  main  célèbre  par  tant  de 
hauts  faits. 

—  Jamais  mon  père  ne  m'en  eût  tant  dit!  s'écria 
le  jeune  homme  enthousiasmé. 

Le  surlendemain,  un  peu  avant  le  point  du  jour, 
il  entrait  dans  les  murs  de  la  petite  ville  de  Castro; 
cinq  soldats  le  suivaient,  déguisés  ainsi  que  lui: 
deux  firent  bande  à  part,  et  semblaient  ne  con- 
naître ni  lui  ni  les  trois  autres.  Avant  même  d'entrer 
dans  la  ville,  Jules  aperçut  le  couvent  de  la  Visita- 
tion, vaste  bâtiment  entouré  de  noires  murailles, 
et  assez  semblable  à  une  forteresse.  Il  courut  à 
l'église  ;  elle  était  splendide.  Les  religieuses,  toutes 
nobles  et  la  plupart  appartenant  à  des  familles 
richet5,  luttaient  d'amour-propre,  entre  elles,  à  qui 
enrichirait  cette  égUse,  seule  paitie  du  couvent  qui 
fût  exposée  aux  regards  du  public.  Il  était  passé 
en  usage  que  celle  de  ces  dames  que  le  pape  nom- 
mait abbesse,  sur  une  liste  de  trois  noms  présentée 
par  le  cardinal  protecteur  de  l'ordre  de  la  Visita- 
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tion,  fît  une  offrande  considérable,  destinée  à 
éterniser  son  nom.  Celle  dont  l'offrande  était  in- 
férieure au  cadeau  de  l'abbesse  qui  l'avait  précédée 
était  méprisée,  ainsi  que  sa  famille. 

Jules  s'avança  en  tremblant  dans  cet  édifice 
magnifique,  resplendissant  de  marbres  et  de 
dorures.  A  la  vérité,  il  ne  songeait  guère  aux 
marbres  et  aux  dorures;  il  lui  semblait  être  sous 
les  yeux  d'Hélène.  Le  grand  autel,  lui  dit-on,  avait 
coûté  plus  de  huit  cent  mille  francs;  mais  ses 
regards,  dédaignant  les  richesses  du  grand  autel, 
se  dirigeaient  sur  une  grille  dorée,  haute  de  près 
de  quarante  pieds,  et  divisée  en  trois  parties  par 
deux  pilastres  en  marbre.  Cette  grille,  à  laquelle 
sa  masse  énorme  donnait  quelque  chose  de  terrible, 
s'élevait  derrière  le  grand  autel,  et  séparait  le 
chœur  des  religieuses  de  l'église  ouverte  à  tous 
les  fidèles. 

Jules  se  disait  que  derrière  cette  grille  dorée  se 
trouvaient,  durant  les  offices,  les  religieuses  et  les 
pensionnaires.  Dans  cette  église  intérieure  pouvait 
se  rendre,  à  toute  heure  du  jour,  une  religieuse 
ou  une  pensionnaire  qui  avait  besoin  de  prier; 
c'est  sur  cette  circonstance  connue  de  tout  le 
monde  qu'étaient  fondées  les  espérances  du  pauvre 
amant. 

Il  est  vrai  qu'un  immense  voile  noir  garnissait 
le  côté  intérieur  de  la  grille;  mais  ce  voile,  pensa 
Jules,  ne  doit  guère  intercepter  la  vue  des  pension- 
naires, regardant  dans  l'église  du  public,  puisque 
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moi,  qui  ne  pais  en  approcher  qu'à  une  certaine 
distance,  j'aperçois  fort  bien,  à  travers  le  voile, 
les  fenêtres  qui  éclairent  le  chœur,  et  que  je  puis 
distinguer  jusqu'aux  moindres  détails  de  leur 
archiiecture.  Chaque  barreau  de  cette  grille 
magnifiquement  dorée  portait  une  forte  pointe 
dirigée  contre  les  assistants. 

Jules  choisit  une  place  très  apparente,  vis-à-vis 
la  partie  gauche  de  la  grille,  dans  le  lieu  le  plus 
éclairé;  là  il  passait  sa  vie  à  entendre  des  messes. 
Comme  il  ne  se  voyait  entouré  que  de  paysans,  il 
espérait  être  remarqué,  même  à  travers  le  voile 
noir  qui  garnissait  l'intérieur  de  la  grille.  Pour  la 
première  fois  de  sa  vie,  ce  jeune  homme  simple 
cherchait  l'effet;  sa  mise  était  recherchée;  il  faisait 
de  nombreuses  aumônes  en  entrant  dans  l'église 
et  en  sortant.  Ses  gens  et  lui  entouraient  de  pré- 
venances tous  les  ouvriers  et  petits  fournisseurs 
qui  avaient  quelques  relations  avec  le  couvent. 
Ce  ne  fut  toutefois  que  le  troisième  jour  qu'enfin 
il  eut  l'espoir  de  faire  pai'venir  une  lettre  à  Hélène. 
Par  ses  ordres,  l'on  suivait  exactement  les  deux 
sœurs  converses  chargées  d'acheter  une  partie  des 
approvisionnements  du  couvent;  l'une  d'elles  avait 
des  relations  avec  im  petit  marchand.  Un  des 
soldats  de  Jules,  qui  avait  été  moine,  gagna  l'amitié 
du  marchand,  et  lui  promit  un  sequin  pour  chaque 
lettre  qui  serait  remise  à  la  pensionnaire  Hélène 
de  Campireali. 

—  Quoi  !  dit  le  marchand  à  la  première  ouverture 
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qu'on  lui  fit  sur  cette  affaire,  une  lettre  à  la  femme 
du  brigand  ! 

Ce  nom  était  déjà  établi  dans  Castro,  et  il  n'y 
avait  pas  quinze  jours  qu'Hélène  y  était  arrivée: 
tant  ce  qui  donne  prise  à  l'imagination  court  ra- 
pidement chez  ce  peuple  passionné  pour  tous  les 
détails  exacts  ! 

Le  petit  marcha.nd  ajouta: 

—  Au  moins,  celle-ci  est  mariée!  Mais  combien 
de  nos  dames  n'ont  pas  cette  excuse,  et  reçoivent 
du  dehors  bien  autre  chose  que  des  lettres. 

Dans  cette  première  lettre,  Jules  racontait  avec 
des  détails  infinis  tout  ce  qui  s'était  passé  dans  la 
journée  fatale  marquée  par  la  mort  de  Fabio:  «Me 
haïssez-vous?»  disait-il  en  terminant. 

Hélène  répondit  par  une  ligne  que,  sans  haïr 
personne,  elle  allait  employer  tout  le  reste  de  sa 
vie  à  tâcher  d'oublier  celui  par  qui  son  frère  avait 
péri. 

Jules  se  hâta  de  répondre;  après  quelques  in- 
vectives contre  la  destinée,  genre  d'esprit  imité 
de  Platon  et  alors  à  la  mode: 

«Tu  veux  donc,  continuait-il,  mettre  en  oubli 
la  parole  de  Dieu  à  nous  transmise  dans  les  saintes 
Écritures?  Dieu  dit:  La  femme  quittera  sa  famille 
et  ses  parents  pour  suivre  son  époux.  Oserais-tu 
prétendre  que  tu  n'es  pas  ma  femme?  Rappelle-toi 
la  nuit  de  la  Saint-Pierre.  Comme  l'aube  paraissait 
déjà  derrière  le  Monte  Cavi,  tu  te  jetas  à  mes 
genoux;  je  voulus  bien  t'accorder  grâce;  tu  étais 
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à  moi,  si  je  l'eusse  voulu;  tu  ne  pouvais  résister 
à  l'amour  qu'alors  tu  avais  pour  moi.  Tout  à  coup 
il  me  sembla  que,  comme  je  t'avais  dit  plusieurs 
fois  que  je  t'avais  fait  depuis  longtemps  le  sacri- 
fice de  ma  vie  et  de  tout  ce  que  je  pouvais  avoir 
de  plus  cher  au  monde,  tu  pouvais  me  répondre, 
quoique  tu  ne  le  fisses  jamais,  que  tous  ces  sacri- 
fices, ne  se  marquant  par  aucun  acte  extérieur, 
pouvaient  bien  n'être  qu'imaginaires.  Une  idée, 
cruelle  pour  moi,  mais  juste  au  fond,  m'illumina. 
Je  pensai  que  ce  n'était  pas  pour  rien  que  le 
hasard  me  présentait  l'occasion  de  sacrifier  à  ton 
intérêt  la  plus  grande  félicité  que  j'eusse  jamais 
pu  rêver.  Tu  étais  déjà  dans  mes  bras  et  sans 
défense,  souviens-t-en;  ta  bouche  même  n'osait 
refuser.  A  ce  moment  Y  Ave  Maria  du  matin  sonna 
au  couvent  du  ^lonte  Cavi,  et,  par  un  hasard 
miraculeux,  œ  son  parvint  jusqu'à  nous.  Tu  me 
dis:  Fais  ce  sacrifice  à  la  sainte  Madone,  cette 
mère  de  toute  pureté.  J'avais  déjà,  depuis  un 
instant,  l'idée  de  ce  sacrifice  suprême,  le  seul  réel 
que  j'eusse  jamais  eu  l'occasion  de  te  faire.  Je 
trouvai  singulier  que  la  même  idée  te  fût  apparue. 
I^  son  lointain  de  cet  Ave  Maria  me  toucha,  je 
l'avoue;  je  t'accordai  ta  demande.  Le  sacrifice  ne 
fut  pas  en  entier  pour  toi;  je  crus  mettre  notre 
union  future  sous  la  protection  de  la  Madone.  Alors 
je  pensais  que  les  obstacles  viendraient  non  de 
toi,  perfide,  mais  de  ta  riche  et  noble  famille.  S'il 
n'y  avait  pas  eu  quelque  intervention  surnaturelle. 
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comment  cet  Angclus  fût-il  parvenu  de  si  loin 
jusqu'à  nous,  par-dessus  les  sommets  des  arbres 
d'une  moitié  de  la  forêt,  agités  en  ce  moment  par 
la  brise  du  malin?  Alors  tu  t'en  souviens,  tu  te 
mis  à  mes  genoux;  je  me  levai,  je  sortis  de 
mon  sein  la  croix  que  j'y  porte,  et  tu  juras 
sur  cette  croix,  qui  est  là  devant  moi,  et  sur 
ta  dajunation  éternelle,  qu'en  quelque  Heu  que  tu 
pusses  jamais  te  trouver,  que  quelque  événement 
qui  put  jamais  arriver,  aussitôt  que  je  t'en  don- 
nerais Tordre,  tu  te  remettrais  à  ma  disposition 
entière,  comme  tu  y  étais  à  l'instant  où  VAve 
Maria  du  Monte  Cavi  vint  de  si  loin  frapper  ton 
oreille.  Ensuite  nous  dîmes  dévotement  deux^i;e 
et  deux  Fater.  Eh  bien,  par  l'amour  qu'alors  tu 
avais  pour  moi,  et,  si  tu  Tas  oublié,  comme  je  le 
crains,  par  ta  damnation  éternelle,  je  t'ordonne 
de  me  recevoir  cette  nuit,  dans  ta  chambre  ou  dans 
le  jardin  de  ce  couvent  de  la  Visitation.  » 

L'auteur  italien  rapporte  curieusement  beaucoup 
de  longues  lettres  écrites  par  Jules  Branciforte 
après  celle-ci;  mais  il  donne  seulement  des  ex- 
traits des  réponses  d'Hélène  de  CampireaH.  Après 
deux  cent  soixante-dix-huit  ans  écoulés,  nous 
sommes  si  loin  des  sentiments  d'amour  et  de 
religion  qui  remplissent  ces  lettres,  que  j'ai  craint 
qu'elles  ne  fissent  longueur. 

H  paraît  par  ces  lettres  qu'Hélène  obéit  enfin  à 
l'ordre  contenu  dans  celle  que  nous  venons  de 
traduire  en  l'abrégeant.  Jules  trouva  le  moyen  de 
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s'introduire  dans  le  coavent;  on  pourrait  conclure 
d'un  mot  qu'il  se  déguisa  en  femme.  Hélène  le 
reçut,  mais  seulement  à  la  grille  d'une  fenêtre  du 
rez-de-chaussée  donnant  sur  le  jardin.  A  son  in- 
exprimable douleur,  Jules  trouva  que  cette  jeune 
fille,  si  tendre  et  même  si  passionnée  autrefois, 
était  devenue  comme  une  étrangère  pour  lui;  elle 
le  traita  presque  avec  politesse.  En  l'admettant  dans 
le  jardin,  elle  avait  cédé  presque  uniquement  à  la 
religion  du  serment.  L'entrevue  fut  courte:  après 
quelques  instants,  la  fierté  de  Jules,  peut-être  un 
peu  excitée  par  les  événements  qui  avaient  eu  lieu 
depuis  quinze  jours,  parvint  à  l'emporter  sur  sa 
douleur  profonde. 

—  Je  ne  vois  plus  devant  moi,  dit-il  à  part  soi, 
que  le  tombeau  de  cette  Hélène  qui,  dans  Albano, 
semblait  s'être  domiée  à  moi  pour  la  vie. 

Aussitôt,  la  grande  affaire  de  Jules  fut  de  cacher 
les  larmes  dont  les  tournures  polies  qu'Hélène  pre- 
nait pour  lui  adresser  la  parole  inondaient  son 
visage.  Quand  elle  eut  fini  de  parler  et  de  justifier 
un  changement  si  naturel,  disait-elle,  après  la  mort 
d'un  frère,  Jules  lui  dit  en  parlant  fort  lenteuient: 

—  Vous  n'accomplissez  pas  votre  serment,  vous 
ne  me  recevez  pas  dans  un  jardin,  vous  n'êtes 
point  à  genoux  devant  moi,  comme  vous  l'étiez 
une  demi-minute  après  que  nous  eûmes  entendu 
VAve  Maria  du  ^lonte  Cavi.  Oubliez  votre  scnnout 
si  vous  pouvez;  quant  à  moi  je  n'oublie  rien; 
Dieu  vous  assiste  I 
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En  discOiit  ces  mots,  il  quitta  la  fenêtre  grillée 
auprès  de  laquelle  il  eût  pu  rester  encore  près 
d'une  heure.  Qui  lui  eût  dit  un  instant  auparavant 
qu'il  abrégerait  volontairement  cette  entrevue 
tant  désirée I  Ce  sacrifice  déchirait  son  âme;  mais 
il  pensa  qu'il  pourrait  bien  mériter  le  mépris  même 
d'Hélène  s'il  répondait  à  ses  politesses  autrement 
qu'en  la  livrant  à  ses  remords. 

Avant  l'aube,  il  sortit  du  couvent.  Aussitôt  il 
monta  à  cheval  en  donnant  Tordre  à  ses  soldats 
de  l'attendre  à  Castro  une  semaine  entière,  puis 
de  rentrer  à  la  forêt;  il  était  ivre  de  désespoir. 
D'abord  il  marcha  vers  Rome. 

—  Quoi  !  je  m'éloigne  d'elle  1  se  disait-il  à  chaque 
pas;  quoi  nous  sommes  devenus  étrangers  l'un 
à  l'autre!  0  Fabio,  combien  tu  es  vengé! 

La  vue  des  hommes  qu'il  rencontrait  sur  la 
route  augmentait  sa  colère;  il  poussa  son  cheval  à 
travers  champs,  et  dirigea  sa  course  vers  la  plage 
déserte  et  inculte  qui  règne  le  long  de  la  mer. 
Quand  il  ne  fut  plus  troublé  par  la  rencontre  de 
ces  paysans  tranquilles  dont  il  enviait  le  sort,  il 
respira:  la  vue  de  ce  lieu  sauvage  était  d'accord 
avec  son  désespoir  et  diminuait  sa  colère;  alors 
il  put  se  livrer  à  la  contemplation  de  sa  triste 
destinée. 

—  A  mon  âge,  se  dit-il,  j'ai  une  ressource:  aimer 
une  autre  femme! 

A  cette  triste  pensée,  il  sentit  redoubler  son 
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désespoir;  il  vit  trop  bien  qu'il  n'y  avait  pour  lui 
qu'une  femme  au  monde.  Il  se  figurait  le  supplirîe 
qu'il  souffrirait  en  osant  prononcer  le  mot  d'amour 
devant  une  autre  qu'Hélène:  cette  idée  le  déchirait. 

Il  fut  pris  d'un  accès  de  rire  amer. 

—  Me  voici  exactement,  pensa-t-il,  comme  ces 
héros  de  l'Arioste  qui  voyagent  seuls  parmi  des 
pays  déserts, lorsqu'ils  ont  à  oublier  qu'ils  viennent 
de  trouver  leur  perfide  maîtresse  dans  les  bras 
d'un  autre  chevalier...  Elle  n'est  pourtant  pas  si 
coupable,  se  dit-il  en  fondant  en  larmes  après  cet 
accès  de  rire  fou;  son  infidélité  ne  va  pas  jusqu'à 
en  aimer  un  autre.  Cette  àme  vive  et  pure  s'est 
laissé  égarer  par  les  récits  atroces  qu'on  lui  a  faits 
de  moi;  sans  doute  on  m'a  présenté  à  ses  yeux 
comme  ne  prenant  les  armes  pour  cette  fatala 
expédition  que  dans  l'espoir  secret  de  trouver  l'oc- 
casion de  tuer  son  frère.  On  sera  allé  plus  loin: 
on  m'aura  prêté  ce  calcul  sordide,  qu'une  fois  son 
frère  mort,  elle  devenait  seule  héritière  de  biens 
immenses...  Et  moi,  j'ai  eu  la  sottise  de  la  laisser 
pendant  quinze  jours  entiers  en  proie  aux  séduc- 
tions de  mes  ennemis!  Il  faut  convenir  que  si  je 
suis  bien  malheureux,  le  ciel  m'a  fait  aussi  bien 
dépourvu  de  sens  pour  diriger  ma  vie!  Je  suis 
un  être  bien  misérable,  bien  méprisable!  ma  vie 
n'a  servi  à  personne,  et  moins  à  moi  qu'à  tout 
autre. 

A  ce  moment,  le  jeune  Branciforte  eut  une  ins- 
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piration  bien  rare  en  ce  siècle-là:  son  cheval  mar- 
chait sur  l'extrême  bord  du  rivage,  et  quelquefois 
avait  les  pieds  mouillés  par  l'onde  ;  il  eut  l'idée  de 
le  pousser  dans  la  mer  et  de  terminer  ainsi  le  sort 
affreux  auquel  il  était  en  proie.  Que  ferait-il  dé- 
sormais, après  que  le  seul  être  au  monde  qui  lui  eût 
jamais  fait  sentir  l'existence  du  bonheur  venait 
do  l'abandonner?  Puis  tout  à  coup  une  idée  l'ar- 
rêta. 

—  Que  sont  les  peines  que  j'endure,  se  dit  il, 
comparées  à  celles  que  je  souffrirai  dans  un 
moment,  une  fois  cette  misérable  vie  terminée? 
Hélène  ne  sera  plus  pour  moi  simplement  in- 
différente comme  elle  l'est  en  réaUté;  je  la  verrai 
dans  les  bras  d'un  rival,  et  ce  rival  sera  quelque 
jeune  seigneur  romain,  riche  et  considéré;  car, 
pour  déchirer  mon  âme,  les  démons  chercheront 
les  images  les  plus  cruelles,  comme  c'est  leur  de- 
voir. Ainsi  je  ne  pourrai  trouver  l'oubli  d'Hélène 
môme  dans  la  mort;  bien  plus  ma  passion  pour 
elle  redoublera,  parce  que  c'est  le  plus  sûr  moyen 
que  pourra  trouver  la  puissance  éternelle  pour  me 
punir  de  l'affreux  péché  que  j'aurai  commis. 

Pour  achever  de  chasser  la  tentation  Jules  se 
mit  à  réciter  dévotement  des  Ave  Maria.  C'était 
en  entendant  sonner  VAve  Maria  du  matin,  prière 
consacrée  à  la  Madone,  qu'il  avait  été  séduit  autre- 
fois, et  entraîné  à  une  action  généreuse  qu'il  re- 
gardait maintenant  comme  la  plus  grande  faute 
de  sa  vie.  Mais,  par  respect,  il  n'osait  aller  plus 
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loin  et  exprimer  toute  l'idée  qui  s'était  emparée 
de  son  esprit. 

—  Si,  par  l'inspiration  de  la  ^ladone,  je  suis 
tombé  dans  une  fatale  erreur,  ne  doit-elle  pas,  par 
un  effet  de  sa  justice  infinie,  faire  naître  quelque 
circonstance  qui  me  rende  le  bonheur? 

Cette  idée  de  la  justice  de  la  ]\Iadone  chassa  peu 
à  peu  le  désespoir.  Il  leva  la  tête,  et  vit  en  face 
de  lui,  derrière  Albano  et  la  forêt,  ce  Monte  Cavi, 
couvert  de  sa  sombre  verdure,  et  le  saint  couvent 
dont  VAve  Maria  du  matin  l'avait  conduit  à  ce 
qu'il  appelait  maintenant  son  infâme  duperie. 
L'aspect  imprévu  de  ce  saint  lieu  le  consola. 

—  Non,  s'écria-t-il,  il  est  impossible  que  la 
Madone  m'abandonne.  Si  Hélène  avait  été  ma 
femme,  comme  son  amour  le  permettait  et  comme 
le  voulait  ma  dignité  d'homme,  le  récit  de  la  mort 
de  son  frère  aurait  trouvé  dans  son  àme  le  sou- 
venir du  lien  qui  l'attachait  à  moi.  Elle  se  fût  dit 
qu'elle  m'appartenait  longtemps  avant  le  hasard 
fatal  qui,  sur  un  champ  de  bataille,  m'a  placé  vis-à- 
vis  de  Fabio.  Il  avait  deux  ans  de  plus  que  moi; 
il  était  plus  expert  dans  les  armes,  plus  hardi 
de  toutes  façons,  plus  fort.  Mille  raisons  fussent 
venues  prouver  à  ma  femme  que  ce  n'était  point 
moi  qui  avais  cherché  ce  combat.  Elle  se  fut 
rappelé  que  je  n'avais  jamais  éprouvé  le  moindre 
sentiment  de  haine  contre  son  frère,  même  lors- 
qu'il tira  sur  elle  un  coup  d'arquebuse.  Je  me 
souviens    qu'à  notre  premier  rendez-vous,  après 
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mon  retour  de  Rome,  je  lui  disais:  «Que  veux-tu? 
L'homieur  le  voulait;  je  ne  puis  blâmer  un  frère!  » 

Rendu  à  l'espérance  par  sa  dévotion  à  la  Ma- 
done, Jules  poussa  son  cheval,  et  en  quelques 
heures  arriva  au  cantonnement  de  sa  compagnie. 
Il  la  trouva  prenant  les  armes:  on  se  portait  sur 
la  route  de  Naples  à  Rome  par  le  mont  Cassin. 
Le  jeune  capitaine  changea  de  cheval,  et  marcha 
avec  ses  soldats.  On  ne  se  battit  point  ce  jour-là. 
Jules  ne  demanda  point  pourquoi  l'on  avait 
marché,  peu  lui  importait.  Au  moment  où  il  se 
vit  à  la  têt;e  de  ses  soldats,  une  nouvelle  vue  de 
sa  destinée  lui  apparut, 

—  Je  suis  tout  simplement  un  sot,  se  dit-il,  j'ai 
eu  tort  de  quitter  Castro;  Hélène  est  probable- 
ment moins  coupable  que  ma  colère  ne  se  l'est 
figuré.  Non,  elle  ne  peut  avoir  cessé  de  m'appar- 
tenir,  cette  âme  si  naïve  et  si  pure,  dont  j'ai  vu 
naître  les  premières  sensations  d'amour  !  Elle  était 
pénétrée  pour  moi  d'une  passion  si  sincère!  Ne 
m'a-t-elle  pas  offert  plus  de  dix  fois  de  s'enfuir 
avec  moi,  si  pauvre,  et  d'aller  nous  faire  marier 
par  un  moine  du  Monte  Cavi?  A  Castro,  j'aurais 
dû,  avant  tout,  obtenir  un  second  rendez-vous,  et 
lui  parler  raison.  Vraiment  la  passion  me  donne 
des  distractions  d'enfant!  Dieu!  que  n'ai-je  un  ami 
pour  implorer  un  conseil  I  La  même  démarche  à 
faire  me  paraît  exécrable  et  excellente  à  deux 
minutes  de  distance! 

Le  soir  de  cette  journée,  comme  l'on  quittait 
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la  grande  route  pour  rentrer  dans  la  forêt,  Jules 
s'approcha  du  prince,  et  lui  demanda  s'il  pouvait 
rester  encore  quelques  jours  où  il  savait. 

—  Va-t'en  à  tous  les  diables!  lui  cria  Fabrice, 
crois-tu  que  ce  soit  le  moment  de  m'occuper  d'en- 
fantillages? 

Une  heure  après,  Jules  repartit  pour  Castro. 
Il  y  retrouva  ses  gens;  mais  il  ne  savait  comment 
écrire  à  Hélène,  après  la  façon  hautaine  dont  il 
l'avait  quittée.  Sa  première  lettre  ne  contenait  que 
ces  mots:  «Voudra-t-on  me  recevoir  la  nuit  pro- 
chaine?» 

On  peut  venir,  fut  aussi  toute  la  réponse. 

Après  le  départ  de  Jules,  Hélène  s'était  crue  à 
jamais  abandonnée.  Alors  elle  avait  senti  toute 
la  portée  du  raisonnement  de  ce  pauvre  jeune 
homme  si  malheureux:  elle  était  sa  femme  avant 
qu'il  n'eût  eu  le  malheur  de  rencontrer  son  frère 
sur  un  champ  de  bataille. 

Cette  fois,  Jules  ne  fut  point  accueilli  avec  ces 
tournures  polies  qui  lui  av^aient  semblé  si  cruelles 
lors  de  la  première  entrevue.  Hélène  ne  parut  à 
la  vérité  que  retranchée  derrière  sa  fenêtre  grillée; 
mais  elle  était  tremblante,  et,  comme  le  ton  de 
Jules  était  fort  réservé  et  que  ses  tournures 
de  phrase  étaient  presque  celles  qu'il  eût  em- 
ployées avec  une  étrangère,  ce  fut  le  tour  d'Hélène 
de  sentir  tout  ce  qu'il  y  a  de  cruel  dans  le  ton 
presque  officiel  lorsqu'il  succède  à  la  plus  douce 
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intimité.  Jules,  qui  redoutait  surtout  d'avoir  Tâme 
déchirée  poir  quelque  mot  froid  s'élançant  du  cœur 
d'Hélène,  avait  pris  le  ton  d'un  avocat  pour  prouver 
qu'Hélène  était  sa  femme  bien  avant  le  fatal 
combat  des  Ciampi.  Hélène  le  laissait  parler, 
parce  qu'elle  craignait  d'être  gagnée  par  les  larmes, 
si  elle  lui  répondait  autrement  que  par  des  mots 
brefs.  A  la  fin,  se  voyant  sur  le  point  de  se  trahir, 
elle  engagea  son  ami  à  rev^enir  le  lendemain.  Cette 
nuit-là,  veille  d'une  grande  fête,  les  matines  se 
chantaient  de  bonne  heure,  et  leur  intelligence 
pouvait  être  découverte.  Jules,  qui  raisonnait 
comme  un  amoureux,  sortit  du  jardin  profondé- 
ment pensif;  il  ne  pouvait  fixer  ses  incertitudes 
sur  le  point  de  savoir  s'il  avait  été  bien  ou  mal 
reçu;  et,  comme  les  idées  militaires,  inspirées  par 
les  conversations  avec  ses  camarades,  commen- 
çaient à  germer  dans  sa  tête. 

—  Un  jour,  se  dit-il,  il  faudra  peut-être  en  venir 
à  enlever  Hélène. 

Et  il  se  mit  à  examiner  les  moyens  de  péjiétrer 
de  vive  force  dans  ce  jardin.  Comme  le  couvent 
était  fort  riche  et  fort  bon  à  rançonner,  il  avait 
à  sa  solde  un  grand  nombre  de  domestiques,  la 
plupart  anciens  soldats;  on  les  avait  logés  dans 
une  sorte  de  caserne  dont  les  fenêtres  grillées 
donnaient  sur  le  passage  étroit  qui,  de  la  porte 
extérieure  du  couvent,  percée  au  milieu  d'un  mur 
noir  de  plus  de  quatre-vingts  pieds  de  haut  con- 
duisait à  la  porte  intérieure  gardée  par  la  sœur 
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tourière.  A  gauche  de  ce  passage  étroit  s'élevait 
la  caserne,  à  droite  le  mur  du  jardin  haut  de  trente 
pieds.  La  façade  du  couvent,  sur  la  place,  était  un 
mur  grossier  noirci  par  le  temps,  et  n'offrait 
d'ouvertures  que  la  porte  extérieure  et  une  seule 
petite  fenêtre  par  laquelle  les  soldats  voyaient  les 
dehors.  On  peut  juger  de  l'air  sombre  qu'avait 
ce  grand  mur  percé  uniquement  d'une  porte  ren- 
forcée par  de  larges  bandes  de  tôle  attachées  par 
d'énormes  clous,  et  d'une  seule  petite  fenêtre  de 
quatre  pieds  de  hauteur  sur  dix-huit  pouces  de 
large. 

Nous  ne  suivrons  point  l'auteur  original  dans 
le  long  récit  des  entrevues  successives  que  Jules 
obtint  d'Hélène.  Le  ton  que  les  deux  amants 
avaient  ensemble  était  redevenu  parfaitement  in- 
time, comme  autrefois  dans  le  jardin  d'Albano; 
seulement  Hélène  n'avait  jamais  voulu  consentir 
à  descendre  dans  le  jardin.  Une  nuit,  Jules  la 
trouva  profondément  pensive:  sa  mère  était 
arrivée  de  Rome  pour  la  voir  et  venait  s'étabUr 
pour  quelques  jours  dans  le  couvent.  Cette  mère 
était  si  tendre,  elle  avait  toujours  eu  des  ménage- 
ments si  délicats  pour  les  affections  qu'elle  suppo- 
sait à  sa  fille,  que  celle-ci  sentait  un  remords  pro- 
fond d'être  obligée  de  la  tromper;  car,  enfin, 
oserait-elle  jamais  lui  dire  qu'elle  recevait  l'homme 
qui  l'avait  privée  de  son  fils?  Hélène  finit  par 
avouer  franchement  à  Jules  que,  si  cette  mère  si 
bonne  pour  elle  l'interrogeait  d'une  certaine  façon, 
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jamais  elle  n'aurait  la  force  de  lui  répondre 
par  des  mensonges.  Jules  sentit  tout  le  danger  de 
sa  position;  son  sort  dépendait  du  hasard  qui 
pouvait  dicter  un  mot  à  la  signora  de  Campireali. 
La  nuit  suivante,  il  parla  ainsi  d'un  air  résolu. 

—  Demain  je  viendrai  de  meilleure  heure,  je 
détacherai  une  des  barres  de  cette  grille,  vous 
descendrez  dans  le  jardin,  je  vous  conduirai  dans 
une  église  de  la  ville,  où  un  prêtre  à  moi  dévoué 
nous  mariera.  Avant  qu'il  ne  soit  jour,  vous  serez 
de  nouveau  dans  ce  jardin.  Une  fois  ma  femme, 
je  n'aurai  plus  de  crainte,  et,  si  votre  mère  l'exige 
comme  une  expiation  de  l'affreux  malheur  que 
nous  déplorons  tous  également,  je  consentirai  à 
tout  fût-ce  même  à  passer  plusieurs  mois  sans  vous 
voir. 

Comme  Hélène  paraissait  consternée  de  cette 
proposition,  Jules  ajouta: 

—  Le  prince  me  rappelle  auprès  de  lui;  l'hon- 
neur et  toutes  sortes  de  raisons  m'obligent  à  partir. 
Ma  proposition  e.st  la  seule  qui  puisse  assurer 
notre  avenir;  si  vous  n'y  consentez  pas,  séparons- 
nous  pour  toujours,  ici,  dans  ce  moment.  Je 
partirai  avec  le  remords  de  mon  imprudence.  J'ai 
cru  à  votre  parole  d'honneur,  vous  êtes  infidèle 
au  serment  le  plus  sacré,  et  j'espère  qu'à  la  longue 
le  juste  mépris  inspiré  par  votre  légèreté  pourra 
me  guérir  de  cet  amour  qui  depuis  trop  longtemps 
ffiit  le  malheur  de  ma  vie. 
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Hélène  fondit  en   larmes: 

—  Grand  Dieu!  s'écriait-elle  en  pleurant,  quelle 
horreur  pour  ma  mère! 

Elle  consentit  enfin  à  la  proposition  qui  lui  était 
faite. 

—  Mais,  ajouta-t-elle,  on  peut  nous  découvrir  à 
l'aller  ou  au  retour;  songez  au  scandale  qui  aurait 
lieu,  pensez  à  l'affreuse  position  où  se  trouverait 
ma  mère  ;  attendons  son  départ,  qui  aura  lieu  dans 
quelques  jours. 

—  Vous  êtes  parvenue  à  me  faire  douter  de  la 
chose  qui  était  pour  moi  la  plus  sainte  et  la  plus 
sacrée:  ma  confiance  dans  votre  parole.  Demain 
soir  nous  serons  mariés,  ou  bien  nous  nous 
voyons  en  ce  moment  pour  la  dernière  fois,  de  ce 
côté-ci  du  tombeau. 

La  pauvre  Hélène  ne  put  répondre  que  par  des 
larmes,  elle  était  surtout  déchirée  par  le  ton  dé- 
cidé et  cruel  que  prenait  Jules.  Avait-elle  donc 
réellement  mérité  son  mépris?  C'était  donc  là  cet 
amant  autrefois  si  docile  et  si  tendre  I  Enfin  elle 
consentit  à  ce  qui  lui  était  ordonné.  Jules  s'éloigna. 
De  ce  moment,  Hélène  attendit  la  nuit  suivante 
dans  les  alternatives  de  l'anxiété  la  plus  déchirante. 
Si  elle  se  fût  préparée  à  une  mort  certaine,  sa 
douleur  eût  été  moins  poignante;  elle  eût  pu 
trouver  quelque  courage  dans  l'idée  de  l'amour  de 
Jules  et  de  la  tendre  affection  de  sa  mère.  Le  reste 
de  cette  nuit  se  passa  dans  les  changements  de 
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résolution  les  plus  cruels.  Il  y  avait  des  moments 
où  elle  voulait  tout  dire  à  sa  mère.  Le  lendemain, 
elle  était  tellement  pâle,  lorsqu'elle  parut  devant 
elle,  que  celle-ci,  oubliant  toutes  ses  sages  résolu- 
tions, se  jeta  dans  les  bras  de  sa  fille  en  s'écriant: 

~  Que  se  passe-t-il?  Grand  Dieu!  dis-moi  ce 
que  tu  as  fait,  ou  ce  que  tu  es  sur  le  point  de  faire? 
Si  tu  prenais  un  poignard  et  me  l'enfonçais  dans 
le  cœur,  tu  me  ferais  moins  souffrir  que  par  le 
silence  cruel  que  je  te  vois  garder  avec  moi. 

L'extrême  tendresse  de  sa  mère  était  si  évidente 
aux  yeux  d'Hélène,  elle  voyait  si  clairement  qu'au 
lieu  d'exagérer  ses  sentiments  elle  cherchait  à  en 
modérer  l'expression,  qu'enfin  l'attendrissement  la 
gagna;  elle  tomba  à  ses  genoax.  Comme  sa  mère, 
cherchant  quel  pouvait  être  le  secret  fatal,  venait 
de  s'écrier  qu'Hélène  fuirait  sa  présence,  Hélène 
répondit  que,  le  lendemain  et  tous  les  jours 
suivants,  elle  passerait  sa  vie  auprès  d'elle,  mais 
qu'elle  la  conjurait  de  ne  pas  lui  en  demander 
davantage. 

Ce  mot  indiscret  fut  bientôt  suivi  d'un  aveu 
complet.  La  signora  de  Campireali  eut  horreur  de 
savoir  si  près  d'elle  le  meurtrier  de  son  fils.  Mais 
cette  douleur  fut  suivie  d'un  élan  de  joie  bien  vive 
et  bien  pure.  Qui  pourrait  se  figurer  son  ravisse- 
ment lorsqu'elle  apprit  que  sa  fille  n'avait  jamais 
manqué  à  ses  devoirs? 

Aussitôt  tous  les  desseins  de  cette  mère  prudente 
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changèrent  du  tout  au  tout;  elle  se  crut  permis 
d'avoir  recours  à  la  ruse  envers  un  homme  qui 
n'était  rien  pour  elle.  Le  cœur  d'Hélène  était 
déchiré  par  les  mouvements  de  passion  les  plus 
cruels:  la  sincérité  de  ses  aveux  fut  aussi  grande 
que  possible;  cette  âxne  bourrelée  avait  besoin 
d'épanchement.  La  signora  de  Campireali,  qui, 
depuis  un  instant,  se  croyait  tout  permis,  inventa 
ime  suite  de  raisonnements  trop  longs  à  rapporter 
ici.  Elle  prouva  sans  peine  à  sa  malheureuse  fille 
qu'au  lieu  d'un  mariage  clandestin,  qui  fait  tou- 
jours tache  dans  la  vie  d'une  femme,  elle  obtien- 
drait un  mariage  public  et  parfaitement  honorable, 
si  elle  voulait  différer  seulement  de  huit  jours 
l'acte  d'obéissance  qu'elle  devrait  à  un  amant  si 
généreux. 

Elle,  la  signora  de  Campireali,  allait  partir  pour 
Rome;  elle  exposerait  à  son  mari  que,  bien  long- 
temps avant  le  fatal  combat  des  Ciampi,  Hélène 
avait  été  mariée  à  Jules.  La  cérémonie  avait  été 
accomplie  la  nuit  même  où,  déguisée  sous  un  habit 
religieux,  elle  avait  rencontré  son  père  et  son 
frère  sur  les  bords  du  lac,  dans  le  chemin  taillé 
dans  le  roc  qui  suit  les  murs  du  couvent  des 
Capucins.  La  mère  se  garda  bien  de  quitter  sa 
fille  de  toute  cette  journée,  et  enfin,  sur  le  soir, 
Hélène  écrivit  à  son  amant  une  lettre  naïve  et, 
selon  nous,  bien  touchante,  dans  laquelle  elle  lui 
racontait  les  combats  qui  avaient  déchiré  son  cœur. 
Elle  finissait  par  lui  demander  à  genoux  un  délai 
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de  huit  jours:  «En  t'écrivant,  ajoutait-elle,  cette 
lettre  qu'un  messager  de  ma  mère  attend,  il  me 
semble  que  j'ai  eu  le  plus  grand  tort  de  lui  tout 
dire.  Je  crois  te  voir  irrité,  tes  yeux  me  regardent 
avec  haine;  mon  cœur  est  déchiré  des  remords  les 
plus  cruels.  Tu  diras  que  j'ai  un  caractère  bien 
faible,  bien  pusillanime,  bien  méprisable;  je  te 
l'avoue,  mon  cher  ange.  Mais  figure -toi  ce  spec- 
tacle: ma  mère,  fondant  en  larmes,  était  presque 
à  mes  genoux.  Alors  il  a  été  impossible  pour  moi 
de  ne  pas  lui  dire  qu'une  certaine  raison  m'em- 
pêchait de  consentir  à  sa  demande;  et,  une  fois 
que  je  suis  tombée  dans  la  faiblesse  de  prononcer 
cette  parole  imprudente,  je  ne  sais  ce  qui  s'est 
passé  en  moi,  mais  il  m'est  devenu  comme 
impossible  de  ne  pas  raconter  tout  ce  qui  s'était 
passé  entre  nous.  Autant  que  je  puis  me  le  rappeler, 
il  me  semble  que  mon  âme,  dénuée  de  toute  force, 
avait  besoin  d'un  conseil.  J'espérais  le  rencontrer 
dans  les  paroles  d'mie  mère...  J'ai  trop  oublié,  mon 
ami,  que  cette  mère  si  chérie  avait  un  intérêt  con- 
traire au  tien.  J'ai  oublié  mon  premier  devoir,  qui 
est  de  t'obéir,  et  apparemment  que  je  ne  suis  pas 
capable  de  sentir  l'amour  véritable,  que  l'on  dit 
supérieur  à  toutes  les  épreuves.  Méprise-moi,  mon 
Jules;  mais,  au  nom  de  Dieu,  ne  cesse  pas  de 
m'aimer.  Enlève-moi  si  tu  veux,  mais  rends-moi 
cette  justice  que,  si  ma  mère  ne  se  fût  trouvée 
présente  au  couvent,  les  dangers  les  plus  horribles, 
la  honte  même,  rien  au  monde  n'aurait  pu  m'em- 
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pêcher  d'obéir  à  tes  ordres.  Mais  cette  mère  est  si 
bonne  !  elle  a  tant  de  génie  !  elle  est  si  généreuse  ! 
Rappelle-toi  ce  que  je  t'ai  raconté  dans  le  temps; 
lors  de  la  visite  que  mon  père  fit  dajis  ma  chambre, 
elle  sauva  tes  lettres  que  je  n'avais  plus  aucmi 
moyen  de  cacher:  puis,  le  péril  passé,  elle  me  les 
rendit  sans  vouloir  les  lire  et  sans  ajouter  un  seul 
mot  de  reproche!  Eh  bien,  toute  ma  vie  elle  a 
été  pour  moi  comme  elle  fut  en  ce  moment  suprême. 
Tu  vois  si  je  devrais  l'aimer,  et  pourtant,  en  t'écri- 
vant  (chose  horrible  à  dire),  il  me  semble  que  je 
la  hais.  Elle  a  déclaré  qu'à  cause  de  la  chaleur 
elle  voulait  passer  la  nuit  sous  une  tente  dans  le 
jardin;  j'entends  les  coups  de  marteau,  on  dresse 
cette  tente  en  ce  moment;  impossible  de  nous  voir 
cette  nuit.  Je  crains  même  que  le  dortoir  des 
pensionnaires  ne  soit  fermé  à  clef,  ainsi  que  les 
deux  portes  de  l'escalier  tournant,  chose  que  l'on 
ne  fait  jamais.  Ces  précautions  me  mettraient  dans 
l'impossibilité  de  descendre  au  jardin,  quand  même 
je  croirais  une  telle  démarche  utile  pour  conjurer  ta 
colère.  Ah!  comme  je  me  livrerais  à  toi  dans  ce 
moment,  si  j'en  avais  les  moyens!  comme  je  cour- 
rais à  cette  église  où  l'on  doit  nous  marier!  » 

Cette  lettre  finit  par  deux  pages  de  phrases  folles, 
et  dans  lesquelles  j'ai  remarqué  des  raisonnements 
passionnés  qui  semblent  imités  de  la  philosophie 
de  Platon.  J'ai  supprimé  plusieurs  élégances  de 
ce  genre  dans  la  lettre  que  je  viens  de  traduire. 

Jules  Branciforte  fut  bien  étonné  en  la  recevant 
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une  heure  environ  avant  VAve  Maria  du  soir;  il 
venait  justement  de  terminer  les  ai-rangements  avec 
le  prêtre.  Il  fut  ti'ansporté  de  colère. 

—  Elle  n'a  pas  besoin  de  me  conseiller  de 
l'enlever,  cette  créatui'e  faible  et  pusillanime! 

Et  il  partit  aussitôt  pour  la  forêt  de  la  Faggiola. 

Voici  quelle  était,  de  son  côté,  la  position  de 
la  signora  de  Campireali:  son  mari  était  sur  son 
lit  de  mort,  l'impossibilité  de  se  venger  de  Branci- 
forte  le  conduisait  lentement  au  tombeau.  En  vain 
il  avait  fait  offrir  des  sommes  considérables  à  des 
hravi  romains,  aucun  n'avait  voulu  s'attaquer  à 
un  des  caporaux,  comme  ils  disaient,  du  prince 
Colonna;  ils  étaient  trop  assurés  d'être  exterminés 
eux  et  leurs  familles.  Il  n'y  avait  pas  un  an  qu'un 
village  entier  avait  été  brûlé  pour  punir  la  mort 
d'un  des  soldats  de  Colonna,  et  tous  ceux  des 
habitants,  hommes  et  femmes,  qui  cherchaient  à 
fuir  dans  la  campagne,  avaient  eu  les  mains  et 
les  pieds  liés  par  des  cordes,  puis  on  les  avait 
lancés  dans  des  maisons  en  flammes. 

La  signora  de  Campireali  avait  de  grandes  terres 
dans  le  royaume  de  Naples;  son  mari  lui  avait 
ordonné  d'en  faire  venir  des  assassins,  mais  elle 
n'avait  obéi  qu'en  apparence:  elle  croyait  sa  fille 
irrévocablement  liée  à  Jules  Branciforte.  Elle 
pensait,  dans  cette  supposition,  que  Jules  devait 
aller  faire  une  campagne  ou  deux  dans  les  armées 
espagnoles,  qui  alors  faisaient  la  guerre  aux  révol- 
tés de  Flandre.  S'il  n'était    pas    tué,    ce    serait, 
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pensait-elle,  une  marque  que  Dieu  ne  désapprouvait 
pas  un  mariage  nécessaire;  dans  ce  cas,  elle 
donnerait  à  sa  fille  les  terres  qu'elle  possédait  dans 
le  royaume  de  Naples  ;  Jules  Branciforte  prendrait 
le  nom  d'une  de  ces  terres,  et  il  irait  avec  sa  femme 
passer  quelques  années  en  Espagne.  Aprèâ  toutes 
ces  épreuves  peut-être  elle  aurait  le  courage  de 
le  voir.  Mais  tout  avait  changé  d'aspect  par  l'aveu 
de  sa  fille:  le  mariage  n'était  plus  une  nécessité: 
bien  loin  de  là,  et,  pendant  qu'Hélène  écrivait  à 
son  amant  la  lettre  que  nous  avons  traduite,  la 
signora  Campireali  écrivait  à  Percara  et  à  Chieti, 
ordonnant  à  ses  fermiers  de  lui  envoyer  à  Castro 
des  gens  sûrs  et  capables  d'un  coup  de  main.  Elle 
ne  leur  cachait  point  qu'il  s'agissait  de  venger  la 
mort  de  son  fils  Fabio,  leur  jeune  maître.  Le 
courrier  porteur  de  ces  lettres  partit  avant  la  fin 
du  jour. 


Mais,  le  surlendemain,  Jules  était  de  retour  à 
Castro,  il  amenait  huit  de  ses  soldats,  qui  avaient 
bien  voulu  le  suivre  et  s'exposer  à  la  colère  du 
prince,  qui  quelquefois  avait  puni  de  mort  des 
entreprises  du  genre  de  celle  dans  laquelle  ils 
s'engageaient.  Jules  avait  cinq  hommes  à  Castro, 
il  arrivait  avec  huit;  et  toutefois  quatorze  soldats, 
quelque  braves  qu'ils  fussent,  lui  paraissaient  in- 
suffisants pour  son  entreprise,  car  le  couvent  était 
comme  un  château  fort. 

Il  s'agissait  de  passer  par  force  ou  par  adresse 
la  première  porte  du  couvent;  puis  il  fallait  suivre 
un  passage  de  plus  de  cinquante  pas  de  longueur. 
A  gauche,  comme  on  l'a  dit,  s'élevaient  les  fenêtres 
grillées  d'une  sorte  de  caserne  où  les  religieuses 
avaient  placé  trente  ou  quarante  domestiques,  an- 
ciens soldats.  De  ces  fenêtres  grillées  partirait  un 
feu  bien  nourri  dès  que  l'alarme  serait  donnée. 

L'abbesse  régnante,  femme  de  tête,  avait  peur 
des  exploits  des  chefs  Orsini,  du  prince  Colonna, 
de  Marco  Sciarra  et  de  tant  d'autres  qui  régnaient 
en  maîtres  dans  les  environs.  Comment  résister 
à  huit  cents  hommes  déterminés,  occupant  à  l'im- 
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proviste  une  petite  ville  telle  que  Castro,  et  croyant 
le  couvent  rempli  d'or? 

D'ordinaire,  la  Visitation  de  Castro,  avait  quinze 
ou  vingt  bravi  dans  la  caserne  à  gauche  du  passage 
qui  conduisait  à  la  seconde  porte  du  couvent;  à 
droite  de  ce  passage  il  y  avait  un  grand  mur  im- 
possible à  percer;  au  bout  du  passage  on  trouvait 
une  porte  en  fer  ouvrant  sur  un  vestibule  à 
colonnes;  après  ce  vestibule  était  la  grande  cour 
du  couvent,  à  droite  le  jardin.  Cette  porte  en  fer 
était  gardée  par  la  tourière. 

Quand  Jules,  suivi  de  ses  huit  hommes,  se  trouva 
à  trois  lieues  de  Castro,  il  s'arrêta  dans  une  au- 
berge écartée  pour  laisser  passer  les  heures  de  la 
grande  chaleur.  Là  seulement  il  déclara  son  projet; 
ensuite  il  dessina  sur  le  sable  de  la  cour  le  plan  du 
couvent  qu'il  allait  attaquer. 

—  A  neuf  heures  du  soir,  dit-il  à  ses  hommes, 
nous  souperons  hors  la  ville;  à  minuit  nous 
entrerons;  nous  trouverons  vos  cinq  camarades  qui 
nous  attendent  près  du  couvent.  L'un  d'eux,  qui 
sera  à  cheval,  jouera  le  rôle  d'un  courrier  qui  arrive 
de  Rome  pour  rappeler  la  signora  de  Campireali 
auprès  de  son  mari,  qui  se  meurt.  Nous  tâcherons 
de  passer  sans  bruit  la  première  porte  du  couvent 
que  voilà  au  milieu  de  la  caserne,  dit-il  en  leur 
montrant  le  plan  sur  le  sable.  Si  nous  commencions 
la  guerre  à  la  première  porte,  les  hravi  des  reli- 
gieuses auraient  trop  de  facilité  à  nous  tirer  des 
coups  d'arquebuse  pendant  que  nous  serions  sur 
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la  petite  place  que  voici  devant  le  couvent,  ou 
pendant  que  nous  parcourrions  l'étroit  passage  qui 
conduit  de  la  première  porte  à  la  seconde.  Cette- 
seconde  porte  est  en  fer,  mais  j'en  ai  la  clef. 

Il  est  vrai  qu'il  y  a  d'énormes  bras  de  fer  ou 
valets,  attachés  au  mur,  par  un  bout,  et  qui,  lors- 
qu'ils sont  mis  à  leur  place,  empêchent  les  deux 
ventaux  de  la  porte  de  s'ouvrir.  Mais,  comme  ces 
deux  barres  de  fer  sont  trop  pesantes  pour  que 
la  sœur  tourière  puisse  les  manœuvrer,  jamais  je 
ne  les  ai  vues  en  place;  et  pourtant  j'ai  passé  plus 
de  dix  fois  cette  porte  de  fer.  Je  compte  bien  passer 
encore  ce  soir  sans  encombre.  Vous  sentez  que 
j'ai  des  intelligences  dans  le  couvent;  mon  but  est 
d'enlever  une  pensionnaire  et  non  une  religieuse; 
nous  ne  devons  faire  usage  des  armes  qu'à  la 
dernière  extrémité.  Si  nous  commencions  la  guerre 
avant  d'arriver  à  cette  seconde  porte  en  barreaux 
de  fer,  la  tourière  ne  manquerait  pas  d'appeler 
deux  vieux  jardiniers  de  soixante-dix  ans,  qui 
logent  dans  l'intérieur  du  couvent,  et  les  vieillards 
mettraient  à  leur  place  ces  bras  de  fer  dont  je 
vous  ai  parlé.  Si  ce  malheur  nous  arrive,  il  faudra, 
pour  passer  au  delà  de  cette  porte,  démolir  le  mur, 
ce  qui  nous  prendra  dix  minutes;  dans  tous  les 
cas,  je  m'avancerai  vers  cette  porte  le  premier. 
Un  des  jardiniers  est  payé  par  moi;  mais  je  me 
suis  bien  gardé,  comme  vous  le  pensez,  de  lui 
parler  de  mon  projet  d'enlèvement.  Cette  seconde 
pprtx3  passée,  on  tourne  à  droite,  et  l'on  arrive 
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au  jardin;  la  guerre  commence,  il  faut  faire  main 
basse  sur  tout  ce  qui  se  présentera.  Vous  ne  ferez 
usage,  bien  entendu,  que  de  v^os  épées  et  de  vos 
dagues,  le  moindre  coup  d'arquebuse  mettrait  en 
rimieur  toute  la  ville,  qui  poLu:rait  nous  attaquer 
à  la  sortie.  Ce  n'est  pas  qu'avec  treize  hommes 
comme  vous  je  ne  me  fisse  fort  de  traverser  cette 
bicoque:  personne,  certes,  n'oserait  descendre  dans 
la  rue;  mais  plusieurs  des  bourgeois  ont  des  arque- 
buses, et  ils  tireraient  des  fenêtres.  En  ce  cas,  il 
faudrait  longer  les  murs  des  maisons,  ceci  soit  dit 
en  passant.  Une  fois  dans  le  jardin  du  couvent, 
vous  direz  à  voix  basse  à  tout  homme  qui  se  pré- 
sentera: Retirez-vous;  vous  tuerez  à  coups  de 
dague  tout  ce  qui  n'obéira  pas  à  l'instant.  Je 
monterai  dans  le  convient  par  la  petite  porte  du 
jardin  avec  ceux  d'entre  vous  qui  seront  près  de 
moi,  trois  minutes  plus  tard  je  descendrai  avec 
une  ou  deux  femmes  que  nous  porterons  sur  nos 
bras,  sans  leur  permettre  de  marcher.  Aussitôt  nous 
sortirons  rapidement  du  couvent  et  de  la  ville. 
Je  laisserai  deux  de  vous  près  de  la  porte,  ils 
tireront  une  vingtaine  de  coups  d'arquebuse,  de 
minute  en  minute,  pour  effrayer  les  bourgeois  et 
les  tenir  à  distance. 
Jules  répéta  deux  fois  cette  explication. 

—  Avez-vous  bien  compris?  dit-il  à  ses  gens. 
Il  fera  nuit  sous  ce  vestibule;  à  droite  le  jardin, 
à  gauche  la  cour;  il  ne  faudra  pas  se  tromper. 

—  Comptez  sur  nous!  s'écrièrent  les  soldats. 
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Puis  ils  allèrent  boire;  le  caporal  ne  les  suivit 
point,  et  demanda  la  permission  de  parler  au  capi- 
taine. 

—  Rien  de  plus  simple,  lui  dit-il,  que  le  projet 
de  Votre  Seigneurie.  J'ai  déjà  forcé  deux  couvents 
en  ma  vie,  celui-ci  sera  le  troisième;  mais  nous 
sommes  trop  peu  de  monde.  Si  l'ennemi  nous 
oblige  à  détruire  le  mur  qui  soutient  les  gonds  de 
la  seconde  porte,  il  faut  songer  que  les  bravi  de 
la  caserne  ne  resteront  pas  oisifs  durant  cette 
longue  opération;  ils  vous  tueront  sept  à  huit 
hommes  à  coups  d'arquebuse,  et  alors  on  peut 
nous  enlever  la  femme  au  retour.  C'est  ce  qui  nous 
est  arrivé  dans  un  couvent  près  de  Bologne:  on 
nous  tua  cinq  hommes,  nous  en  tuâmes  huit;  mais 
le  capitaine  n'eut  pas  la  femme.  Je  propose  à  Votre 
Seigneurie  deux  choses:  je  connais  quatre  paysans 
des  environs  de  cette  auberge  où  nous  sommes, 
qui  ont  servi  bravement  sous  Sciarra,  et  qui  pour 
un  sequin  se  battront  toute  la  nuit  comme  des  lions. 
Peut-être  ils  voleront  quelque  argenterie  du  cou- 
vent; peu  vous  importe,  le  péché  est  pour  eux; 
vous,  vous  les  soldez  pour  avoir  une  femme,  voilà 
tout.  Ma  seconde  proposition  est  ceci:  Ugone  est 
un  garçon  instruit  et  fort  adroit;  il  était  médecin 
quand  il  tua  son  beau-frère,  et  prit  la  machia  (la 
forêt).  Vous  pouvez  l'envoyer,  une  heure  avant  la 
nuit,  à  la  porte  du  couvent;  il  dem?ndera  du  ser- 
vice, et  fera  si  bien,  qu'on  l'admettra  dans  le  corps 
de  garde;  il  fera  boire  les  domestiques  des  nonnes; 
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de  plus,  il  est  bien  capable  de  mouiller  la  corde  à 
feu  de  leurs  arqnebuses. 

Par  malheur,  Jules  accepta  la  proposition  du 
caporal.  Comme  celui-ci  s'en  allait,  il  ajouta: 

—  Nous  allons  attaquer  un  couvent,  il  y  a  ex- 
communication majeure,  et,  de  plus,  ce  couvent  est 
sous  la  protection  immédiate  de  la  Madone... 

—  Je  vous  entends  I  s'écria  Jules  comme  réveillé 
par  ce  mot.  Restez  avec  moi. 

Le  caporal  ferma  la  porte  et  revint  dire  le 
chapelet  avec  Jules.  Cette  prière  dura  une  grande 
heure.  A  la  nuit,  on  se  remit  en  marche. 

Comme  minuit  sonnait,  Jules,  qui  était  entré 
seul  dans  Castro  sur  les  onze  heures,  revint  prendre 
ses  gens  hors  de  la  porte.  Il  entra  avec  ses  huit 
soldats,  auxquels  s'étaient  joints  trois  paysans  bien 
armés,  il  les  réunit  aux  cinq  soldats  qu'il  avait  dans 
la  ville,  et  se  trouva  ainsi  à  la  tête  de  seize  hommes 
déterminés  ;  deux  étaient  déguisés  en  domestiques, 
ils  avaient  pris  une  grande  blouse  de  toile  noire 
pour  cacher  leurs  giacci  (cottes  de  mailles),  et  leurs 
bonnets  n'avaient  pas  de  plumes. 

A  minuit  et  demi,  Jules,  qui  avait  pris  pour  lui 
le  rôle  de  courrier,  arriva  au  galop  à  la  porte  du 
couvent,  faisant  grand  bruit  et  criant  qu'on  ouvrît 
sans  délai  à  un  courrier  envoyé  par  le  cardinal. 
Il  vit  avec  plaisir  que  les  soldats  qui  lui  répon- 
daient par  la  petite  fenêtre  à  côté  de  la  première 
porte,  étaient  plus  qu'à  demi  ivres.  Suivant  l'usage, 
il  donna  son  nom  sur  un  morceau  de  papier;  im 
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soldat  alla  porter  ce  nom  à  la  tourière,  qui  avait 
la  clef  de  la  seconde  porte,  et  devait  réveiller  Tab- 
Ijesse  dans  les  grandes  occasions.  La  réponse  se 
fit  attendre  trois  mortels  quarts  d'heure;  pendant 
ce  temps,  Jules  eut  beaucoup  de  peine  à  maintenir 
sa  troupe  dans  le  silence:  quelques  bourgeois 
commençaient  même  à  ouvrir  timidement  leurs 
fenêtres,  lorsque  enfin  arriva  la  réponse  favorable 
de  Tabbesse.  Jules  entra  dans  le  corps  de  garde, 
au  moyen  d'une  échelle  de  cinq  oa  six  pieds  de 
longueur,  qu'on  lui  tendit  de  la  petite  fenêtre,  les 
bravi  du  couvent  ne  voulant  pas  se  donner  la  peine 
d'ouvrir  la  grande  porte,  il  monta,  suivi  des  deux 
soldats  déguisés  en  domestiques.  En  sautant  de 
la  fenêtre  dans  le  corps  de  garde,  il  rencontra  les 
yeux  d'Ugone;  tout  le  corps  de  garde  était  ivre, 
grâce  à  ses  soins.  Jules  dit  au  chef  que  trois 
domestiques  de  la  maison  Campireali,  qull  avait 
fait  armer  comme  des  soldats  pour  lui  servir  d'es- 
corte pendant  sa  route,  avaient  trouvé  de  bonne 
eau-de-vie  à  acheter,  et  demandaient  à  monter  pour 
ne  pas  s'ennuyer  tout  seuls  sur  la  place;  ce  qui 
fut  accordé  à  l'unanimité.  Pour  lui,  accompagné  de 
ses  deux  hommes,  il  descendit  par  l'escalier  qui, 
du  corps  de  garde,  conduisait  dans  le  passage. 

—  Tâche  d'ouvrir  la  grande  porte,  dit-il  à  Ugone. 

Lui-même  arriva  fort  paisiblement  à  la  porte 
de  fer.  Là,  il  trouva  la  bonne  tourière,  qui  lui  dit 
que,  comme  il  était  minuit  passé,  s'il  entrait  dans 
le  couvent,  l'abbesse  serait  obligée  d'en  écrire  à 
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Vévèq\ie;  c'est  pourquoi  elle  le  faisait  prier  de 
remettre  ses  dépêches  à  une  petite  sœur  que  l'ab- 
besse  avait  envoyée  pour  les  prendre.  A  quoi  Jules 
répondit  que,  dans  le  désordre  qui  avait  accom- 
pagné l'agonie  imprévue  du  seigneur  de  Campireali, 
il  n'avait  qu'une  simple  lettre  de  créance  écrite 
par  le  médecin,  et  qu'il  devait  donner  tous  les 
détails  de  vive  voix  à  la  femme  du  malade  et  à  sa 
fille,  si  ces  dames  étaient  encore  dans  le  couvent, 
et,  dans  tous  les  cas,  à  madame  l'abbesse.  La 
tourière  alla  porter  ce  message.  Il  ne  restait  auprès 
de  la  porte  que  la  jeune  sœur  envoyée  par  l'ab- 
besse. Jules,  en  causant  et  jouant  avec  elle,  passa 
les  mains  à  travers  les  gros  barreaux  de  fer  de  la 
porte,  et,  tout  en  riant,  il  essaya  de  l'ouvrir.  La 
sœur,  qui  était  fort  timide,  eut  peur  et  prit  fort 
mal  la  plaisanterie;  alors  Jules,  qui  voyait  qu'un 
temps  considérable  se  passait,  eut  l'imprudence 
de  lui  offrir  une  poignée  de  sequins  en  la  priant 
de  lui  ouvrir,  ajoutant  qu'il  était  trop  fatigué  pour 
attendre.  Il  voyait  bien  qu'il  faisait  une  sottise, 
dit  l'historien:  c'était  avec  le  fer  et  non  avec  de  l'or 
qu'il  fallait  agir,  mais  il  ne  s'en  sentit  pas  le  cœur: 
rien  de  plus  facile  que  de  saisir  la  sœur,  elle  n'était 
pas  à  un  pied  de  lui  de  l'autre  côté  de  la  porte. 
A  l'offre  des  sequins,  cette  jeune  fille  prit  l'alarme. 
Elle  a  dit  depuis  qu'à  la  façon  dont  Jules  lui  par- 
lait, elle  avait  bien  compris  que  ce  n'était  pas  un 
simple  courrier:  c'est  l'amoureux  d'une  de  nos 
religieuses,  pensa-t-elle,  qui  vient  pour  avoir  un 
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rendez-vous,  et  elle  était  dévote.  Saisie  d'horreur, 
elle  se  mit  à  agiter  de  toutes  ses  forces  la  corde 
d'une  petite  cloche  qui  était  dans  la  grande  cour, 
et  qui  fit  aussitôt  un  tapage  à  réveiller  les  morts. 

—  La  guerre  commence,  dit  Jules  à  ses  gens, 
garde  à  vous  I 

Il  prit  sa  clef,  et,  passant  le  bras  à  travers  les 
barreaux  de  fer,  ouvrit  la  porte,  au  grand  déses- 
poir de  la  jeune  sœur,  qui  tomba  à  genoux  et  se 
mit  à  réciter  des  Ave  Maria  en  criant  au  sacrilège. 
Encore  à  ce  moment,  Jules  devait  faire  taire  la 
jeune  fille,  il  n'en  eut  pas  le  courage:  un  de  ses 
gens  la  saisit  et  lui  mit  la  main  sur  la  bouche. 

Au  même  instamt,  Jules  entendit  un  coup 
d'arquebuse  dans  le  passage,  derrière  lui.  Ugone 
avait  ouvert  la  grande  porte  ;  le  restant  des  soldats 
entrait  sans  bruit,  lorsqu'un  des  bravi  de  garde, 
moins  ivre  que  les  autres,  s'approcha  d'une  des 
fenêtres  grillées,  et,  dans  son  étonnement  de  voir 
tant  de  gens  dans  le  passage,  leur  défendit  d'avancer 
en  jurant.  Il  fallait  ne  pas  répondre  et  continuer  à 
marcher  vers  la  porte  de  fer;  c'est  ce  que  firent 
les  premiers  soldats;  mais  celui  qui  marchait  le 
dernier  de  tous,  et  qui  était  un  des  paysans  re- 
crutés dans  l'après-midi,  tira  un  coup  de  pistolet 
à  ce  domestique  du  couvent  qui  parlait  de  la 
fenêtre  et  le  tua.  Ce  coup  de  pistolet,  au  milieu  de 
la  nuit,  et  les  cris  des  ivrognes  en  voyant  tomber 
leur  camarade,  réveillèrent  les  soldats  du  couvent 
qui    paissaient   cette    nuit-là    dans    leurs    lits,   et 
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n'avaient  pas  pu  goûter  du  vin  d'Ugone.  Huit  ou 
dix  des  bravi  du  couvent  sautèrent  dans  le  passage 
à  demi-nus,  et  se  mirent  à  attaquer  vertement  les 
soldats  de  Branciforte. 

Comme  nous  l'avons  dit,  ce  bruit  commença  au 
moment  où  Jules  venait  d'ouvrir  la  porte  de  fer. 
Suivi  de  ses  deux  soldats,  il  se  précipita  dans  le 
jardin,  courant  vers  la  petite  porte  de  l'escalier 
des  pensionnaires;  mais  il  fut  accueilli  par  cinq 
ou  six  coups  de  pistolet.  Ses  deux  soldats  tom- 
bèrent, lui  eut  une  balle  dans  le  bras  droit.  Ces 
coups  de  pistolet  avaient  été  tirés  par  les  gens  de 
la  signora  de  Campireali,  qui,  d'après  ses  ordres, 
passaient  la  nuit  dans  le  jardin,  à  ce  autorisés  par 
une  permission  qu'elle  avait  obtenue  de  l'évêque. 
Jules  courut  seul  vers  la  petite  porte,  de  lui  si  bien 
connue,  qui,  du  jardin,  communiquait  à  l'escalier 
des  pensionnaires.  Il  fit  tout  au  monde  pour 
l'ébranler,  mais  elle  était  solidement  fermée.  Il 
chercha  ses  gens,  qui  n'eurent  garde  de  répondre, 
ils  mouraient;  il  rencontra  dans  l'obscurité  pro- 
fonde trois  domestiques  de  Campireali  contre  les- 
quels il  se  défendit  à  coups  de  dague. 

Il  courut  sous  le  vestibule,  vers  la  porte  de  fer, 
pour  appeler  ses  soldats;  il  trouva  cette  porte 
fermée:  les  deux  bras  de  fer  si  lourds  avaient  été 
mis  en  place  et  cadenassés  par  les  vieux  jardiniers 
qu'avait  réveillés  la  cloche  de  la  petite  sœur. 

—  Je  suis  coupé,  se  dit  Jules. 

Il  le  dit  à  ses  hommes;  ce  fut  en  vain  qu'il 
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essaya  de  forcer  un  des  cadenas  avec  son  épée: 
s'il  eût  réussi,  il  enlevait  un  des  bras  de  fer  et 
ouvrait  un  des  ventaux  de  la  porte.  Son  épée  se 
cassa  dans  l'anneau  du  cadenas  ;  au  même  instant 
il  fut  blessé  à  l'épaule  par  un  des  domestiques 
venus  du  jardin;  il  se  retourna,  et,  acculé  contre 
la  porte  de  fer,  il  se  sentit  attaqué  par  plusieurs 
hommes.  Il  se  défendait  avec  sa  dague;  par  bon- 
heur, comme  l'obscurité  était  complète,  presque 
tous  les  coups  d'épée  portaient  dans  sa  cotte  de 
mailles.  Il  fut  blessé  douloureusement  au  genou; 
il  s'élança  sur  un  des  hommes  qui  s'était  trop 
fendu  pour  lui  porter  ce  coup  d'épée,  il  le  tua  d'un 
coup  de  dague  dans  la  figure,  et  eut  le  bonheur  de 
s'emparer  de  son  épée.  Alors  il  se  crut  sauvé;  il 
se  plaça  au  côté  gauche  de  la  porte,  du  côté  de  la 
cour.  Ses  gens  qui  étaient  accourus  tirèrent  cinq 
ou  six  coups  de  pistolet  à  travers  les  barreaux  de 
fer  de  la  porte  et  firent  fuir  les  domestiques.  On 
n'y  voyait  sous  ce  vestibule  qu'à  la  clarté  produite 
par  les  coups  de  pistolet. 

—  Ne  tirez  pas  de  mon  côtél  criait  Jules  à  ses 
gens. 

—  Vous  voilà  pris  comme  dans  une  souricière, 
lui  dit  le  caporal  d'un  grand  sang-froid,  parlant 
à  travers  les  barreaux;  nous  avons  trois  hommes 
tués.  Nous  allons  démolir  le  jambage  de  la  porte 
du  côté  opposé  à  celui  où  vous  êtes;  ne  vous  ap- 
prochez pas,  les  balles  vont  tomber  sur  nous;  il 
paraît  qu'il  y  a  des  ennemis  dans  le  jardin? 
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—  Les  coquins  de  domestiques  de  Campireali, 
dit  Jules. 

Il  parlait  encore  au  caporal,  lorsque  des  coups 
de  pistolet,  dirigés  sur  le  bruit  et  venant  de  la 
partie  du  vestibule  qui  conduisait  au  jardin,  furent 
tirés  sur  eux.  Jules  se  réfugia  dans  la  loge  de  la 
tourière,  qui  était  à  gauche  en  entrant  ;  à  sa  grande 
joie,  il  y  trouva  une  lampe  presque  imperceptible 
qui  brûlait  devant  l'image  de  la  Madone;  il  la  prit 
avec  beaucoup  de  précautions  pour  ne  pas 
l'éteindre  ;  il  s'aperçut  avec  chagrin  qu'il  tremblait. 
Il  regarda  sa  blessure  au  genou,  qui  le  faisait 
beaucoup  souffrir;  le  sang  coulait  en  abondance. 

En  jetant  les  yeux  autour  de  lui,  il  fut  bien  sur- 
pris de  reconnaître,  dans  une  femme  qui  était 
évanouie  sur  un  fauteuil  de  bois,  la  petite  Marietta, 
la  camériste  de  confiance  d'Hélène;  il  la  secoua 
vivement. 

—  Eh  quoil  Seigneur  Jules,  s'écria-t-elle  en 
pleurant,  est-ce  que  vous  voulez  tuer  la  Marietta, 
votre  amie? 

—  Bien  loin  de  là;  dis  à  Hélène  que  je  lui  de- 
mande pardon  d'av^oir  troublé  son  repos  et  qu'elle 
se  souvienne  de  VAve  Maria  du  ]\Ionte  Cavi.  Voici 
un  bouquet  que  j'ai  cueilli  dans  son  jardin  d'Al- 
bano;  mais  il  est  un  peu  taché  de  sang;  lave-le 
avant  de  le  lui  donner. 

A  ce  moment,  il  entendit  une  décharge  de  coups 
d'arquebuse  dans  le  passage;  les  bravi  des  reli- 
gieuses attaquaient  ses  gens. 
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—  Dis-moi  donc  où  est  la  clef  de  la  petite  porte? 
dit-il  à  la  Alarietta. 

—  Je  ne  la  vois  pas;  mais  voici  les  clefs  des 
cadenas  des  bras  de  fer  qui  maintiennent  la  grande 
porte.  Vous  pourrez  sortir. 

Jules  prit  les  clefs  et  s'élança  hors  de  la  loge. 

—  Ne  travaillez  plus  à  démolir  la  muraille,  dit-il 
à  ses  soldats,  j'ai  enfin  la  clef  de  la  porte. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence  complet,  pendant 
qu'il  essayait  d'ouvrir  im  cadenas  avec  l'une  des 
petites  clefs;  il  s'était  trompé  de  clef,  il  prit  l'autre; 
enfin  il  ouvrit  le  cadenas;  mais,  au  moment  où 
il  soulevait  le  bras  de  fer,  il  reçut  presque  à  bout 
portant  un  coup  de  pistolet  dans  le  bras  droit. 
Aussitôt  il  sentit  que  ce  bras  lui  refusait  le  service. 

—  Soulevez  le  valet  de  fer,  cria-t-il  à  ses  gens. 
Il  n'avait  pas  besoin  de  le  leur  dire. 

A  la  clarté  du  coup  de  pistolet,  ils  avaient  vu 
l'extrémité  recourbée  du  bras  de  fer  à  moitié  hors 
de  l'aimeau  attaché  à  la  porte.  Aussitôt  trois  ou 
quatre  mains  vigoureuses  soulevèrent  le  bras  de 
fer;  lorsque  son  extrémité  fut  hors  de  l'anneau, 
on  le  laissa  tomber.  Alors  on  put  entr'ouvrir  l'un 
des  battants  de  la  porte;  le  caporal  entra,  et  dit 
à  Jules  en  parlant  fort  bas: 

—  Il  n'y  a  plus  rien  à  faire,  nous  ne  sommes 
plus  que  trois  ou  quatre  sans  blessures,  cinq  sont 
morts. 

—  J'ai  perdu  du  sang,  reprit  Jules,  je  sens  que 
je  vais  m'évanouir;  dites-leur  de  m*emporter. 
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Comme  Jules  parlait  au  brave  caporal,  les  soldats 
du  corps  de  garde  tirèrent  encore  trois  ou  quatre 
coups  d'arquebuse,  et  le  caporal  tomba  mort.  Par 
bonheur,  Ugone  avait  entendu  l'ordre  donné  par 
Jules,  il  appela  par  leurs  noms  deux  soldats  qui 
enlevèrent  le  capitaine.  Comme  il  ne  s'évanouissait 
point,  il  leur  ordonna  de  le  porter  au  fond  du 
jardin,  à  la  petite  porte.  Cet  ordre  fit  jurer  les 
soldats;  ils  obéirent  toutefois. 

—  Cent  sequins  à  qui  ouvre  cette  porte  1  s'écria 
Jules. 

Mais  elle  résista  aux  efforts  de  trois  hommes 
furieux.  Un  des  vieux  jardiniers,  établi  à  une 
fenêtre  du  second  étage,  leur  tirait  force  coups  de 
pistolet,  qui  servaient  à  éclairer  leur  marche. 

Après  les  efforts  inutiles  contre  la  porte,  Jules 
s'évanouit  tout  à  fait;  Ugone  dit  aux  soldats  d'em- 
porter le  capitaine  au  plus  vite.  Pour  lui,  il  entra 
dans  la  loge  de  la  sœur  tourière,  il  jeta  à  la  porte 
la  petite  Marietta,  en  lui  ordonnant  d'une  voix 
terrible  de  se  sauver  et  de  ne  jamais  dire  qui  elle 
avait  reconnu.  Il  tira  la  paille  du  lit,  cassa  quelques 
chaises  et  mit  le  feu  à  la  chambre.  Quand  il  vit 
le  feu  bien  allumé,  il  se  sauva  à  toutes  jambes, 
au  milieu  des  coups  d'arquebuse  tirés  pas  \esbravi 
du  couvent. 

Ce  ne  fut  qu'à  plus  de  cent  cinquanto  pas  de  la 
Visitation  qu'il  trouva  le  capitaine  entièrement 
évanoui,  qu'on  emportait  à  toute  course.  Quelques 
minutes  après  on  était  hors  de  la  ville,  Ugone  fit 
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faire  halte:  il  n'avait  plus  que  quatre  soldats  avec 
lui;  il  en  renvoya  deux  dans  la  ville,  avec  l'ordre 
de  tirer  des  coups  d'arquebuse  de  cinq  minutes 
en  cinq  minutes. 

—  Tâchez  de  retrouver  vos  camarades  blessés, 
leur  dit-il,  sortez  de  la  ville  avant  le  jour;  nous 
allons  suivre  le  sentier  de  la  Croce  Rossa.  Si  vous 
pouvez  mettre  le  feu  quelque  part,  n'y  manquez 
pas. 

Lorsque  Jules  reprit  connaissance,  l'on  se  trou- 
vait à  trois  lieues  de  la  ville,  et  le  soleil  était  déjà 
fort  élevé  sur  l'horizon.  Ugone  lui  fit  son  rapport. 

—  Votre  troupe  ne  se  compose  plus  que  de  cinq 
hommes,  dont  trois  blessés.  Deux  paysans  qui  ont 
survécu  ont  reçu  deux  sequins  de  gratification 
chacun  et  se  sont  enfuis;  j'ai  envoyé  les  deux 
hommes  non  blessés  au  bourg  voisin  chercher  un 
chirurgien. 

Le  chirurgien,  vieillard  tout  tremblant,  arriva 
bientôt  monté  sur  un  âne  magnifique  ;  il  avait  fallu 
le  menacer  de  mettre  le  feu  à  sa  maison  pour  le 
décider  à  marcher.  On  eut  besoin  de  lui  faire  boire 
de  l'eau-de-vie  pour  le  mettre  en  état  d'agir,  tant 
sa  peur  était  grande.  Enfin,  il  se  mit  à  l'œuvre; 
il  dit  à  Jules  que  ses  blessures  n'étaient  d'aucune 
conséquence. 

—  Celle  du  genou  n'est  pas  dangereuse,  ajouta- 
t-il  ;  mais  elle  vous  fera  boiter  toute  la  vie,  si  vous 
ne  gardez  pas  un  repos  absolu  pendant  quinze 
jours  ou  trois  semaines. 
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Le  chirurgien  pansa  les  soldats  blessés.  Ugone 
fît  un  signe  de  l'œil  à  Jules;  on  donna  deux 
sequins  au  chirurgien,  qui  se  confondit  en  actions 
de  grâces  ;  puis,  sous  prétexte  de  le  remercier,  on 
lui  fit  boire  une  telle  quantité  d'eau-de-\de,  qu'il 
finit  par  s'endormir  profondément.  C'était  ce  qu'on 
voulait.  On  le  transporta  dans  un  champ  voisin, 
on  enveloppa  quatre  sequins  dans  un  morceau  de 
papier  que  l'on  mit  dans  sa  poche:  c'était  le  prix 
de  son  âne,  sur  lequel  on  plaça  Jules  et  l'un  des 
soldats  blessés  à  la  jambe.  On  alla  passer  le 
moment  de  la  grande  chaleur  dans  une  ruine 
antique  au  bord  d'un  étang;  on  marcha  toute  la 
nuit  en  évitant  les  villages,  fort  peu  nombreux  sur 
cette  route,  et  enfin  le  surlendemain,  au  lever  du 
soleil,  Jules,  porté  par  ses  hommes,  se  réveilla  au 
centre  de  la  forêt  de  la  Faggiola,  dans  la  cabane 
de  charbonnier  qui  était  son  quartier  général. 


VI 

Le  lendemain  du  combat,  les  religieuses  de  la 
Visitation  trouvèrent  avec  horreur  neuf  cadavres 
dans  leur  jardin  et  dans  le  passage  qui  conduisait 
de  la  porte  extérieure  à  la  porte  en  barreaux  de 
fer;  huit  de  leurs  bravi  étaient  blessés.  Jamais 
on  n'avait  eu  une  telle  peur  au  couvent:  parfois 
on  avait  bien  entendu  des  coups  d'arquebuse  tirés 
sur  la  place,  mais  jamais  cette  qaantité  de  coups 
de  feu  tirés  dans  le  jardin,  au  centre  des  bâtiments 
et  sous  les  fenêtres  des  religieuses.  L'affaire  avait 
bien  duré  une  heure  et  demie,  et,  pendant  ce 
temps,  le  désordre  avait  été  à  son  comble  dans 
l'intérieur  du  couvent.  Si  Jules  Branciforte  avait 
eu  la  moindre  intelligence  avec  quelqu'une  des 
religieuses  ou  des  pensionnaires,  il  eût  réussi:  il 
suffisait  qu'on  lui  ouvrît  l'une  des  nombreuses 
portes  qui  donnent  sur  le  jardin;  mais,  transporté 
d'indignation  et  de  colère  contre  ce  qu'il  appelait 
le  parjure  de  la  jeune  Hélène,  Jules  voulait  tout 
emporter  de  vive  force.  Il  eût  cru  manquer  à  ce 
qu'il  se  devait  s'il  eût  confié  son  dessein  à  quel- 
qu'un qui  pût  le  redire  à  Hélène.  Un  seul  mot, 
cependant,  à  la  petite  Marietta  eût  suffi  pour  le 
succès:  elle  eût  ouvert  l'une  des  portes  donnant 
sur  le  jardin,  et  un  seul  homme  paraissant  dans 
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les  dortoirs  du  couvent  avec  ce  terrible  accom- 
pagnement de  coups  d'arquebuse  entendu  au  de- 
hors, eût  été  obéi  à  la  lettre.  Au  premier  coup  de 
feu,  Hélène  avait  tremblé  pour  les  jours  de  son 
amant,  et  n'avait  plus  songé  qu'à  s'enfuir  avec  lui. 

Comment  peindre  son  désespoir  lorsque  la  petite 
LIarietta  lui  parla  de  l'effroyable  blessure  que 
Jules  avait  reçue  au  genou  et  dont  elle  avait  vu 
couler  le  sang  en  abondance?  Hélène  détestait  sa 
lâcheté  et  sa  pusillanimité: 

—  J'ai  eu  la  faiblesse  de  dire  un  mot  à  ma 
mère,  et  le  sang  de  Jules  a  coulé;  il  pouvait  perdre 
la  vie  dans  cet  assaut  sublime  où  son  courage  a 
tout  fait. 

Les  bravi  admis  au  parloir  avaient  dit  aux 
religieuses,  avides  de  les  écouter,  que  de  leur  vie 
ils  n'avaient  été  témoins  d'une  bravoure  com- 
parable à  celle  du  jeime  homme  habillé  en  courrier 
qui  dirigeait  les  efforts  des  brigands.  Si  toutes 
écoutaient  ces  récits  avec  le  plus  vif  intérêt,  on 
peut  juger  de  l'extrême  passion  avec  laquelle 
Hélène  demandait  à  ces  bravi  des  détails  sur  le 
jeune  chef  des  brigands.  A  la  suite  des  longs  récits 
qu'elle  se  fit  faire  par  eux  et  par  les  vieux  jar- 
diniers, témoins  fort  impartiaux,  il  lui  sembla 
qu'elle  n'aimait  plus  du  tout  sa  mère.  Il  y  eut 
même  un  moment  de  dialogue  fort  vif  entre  ces 
personnes  qui  s'aimaient  si  tendrement  la  veille 
du  combat;  la  signora  de  Campireali  fut  choquée 
par  des  taches  de  sang  qu'elle  apercevait  sur  les 
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fleurs    d'un    certain  bouquet  dont  Hélène  ne  se 
séparait  plus  un  seul  instant. 

—  Il  faut  jeter  ces  fleurs  souillées  de  sang. 

—  C'est  moi  qui  ai  fait  verser  ce  sang  généreux, 
et  il  a  coulé  parce  que  j'ai  eu  la  faiblesse  de  vous 
dire  un  mot. 

—  Vous  aimez  encore  l'assassin  de  votre  frère? 

—  J'aime  mon  époux,  qui,  pour  mon  étemel 
malheur,  a  été  attaqué  par  mon  frère. 

Après  ces  mots,  il  n'y  eut  plus  une  seule  parole 
échangée  entre  la  signera  de  CampireaU  et  sa  fille 
pendant  les  trois  journées  que  la  signora  passa 
encore  au  couvent. 

Le  lendemain  de  son  départ,  Hélène  réussit  à 
s'échapper,  profitant  de  la  confusion  qui  régnait 
aux  deux  portes  du  couvent  par  suite  de  la  pré- 
sence d'un  grand  nombre  de  maçons  qu*on  avait 
introduits  dans  le  jardin  et  qui  travaillaient  à  y 
élever  de  nouvelles  fortifications.  La  petiteMarietta 
et  elle  s'étaient  déguisées  en  ouvriers.  Mais  les 
bourgeois  faisaient  une  garde  sévère  aux  portes 
de  la  ville.  L'embarras  d'Hélène  fut  assez  grand 
pour  sortir.  Enfin,  ce  même  petit  marchand  qui  lui 
avait  fait  parvenir  des  lettres  de  Branciforte  con- 
sentit à  la  faire  passer  pour  sa  fille  et  à  l'accom- 
pagner  jusque  dans  Albano.  Hélène  y  trouva  une 
cachette  chez  sa  nourrice,  que  ses  bienfaits  avaient 
mise  à  même  d'ouvrir  une  petite  boutique.  A  peine 
arrivée,  elle  écrivit  à  Branciforte,  et  la  nourrice 
trouva,  non  sans  de  grandes  peines,  un  homme 
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qui  voulut  bien  se  hasarder  à  s'enfoncer  dans  la 
forêt  de  la  Faggiola,  sans  avoir  le  mot  d'ordre  des 
soldats  de  Colonna. 

Le  messager  envoyé  par  Hélène  revint  au  bout 
de  trois  jours,  tout  effaré;  d'abord,  il  lui  avait 
été  impossible  de  trouv^er  Branciforte,  et  les 
questions  qu'il  ne  cessait  de  faire  sur  le  com[)te 
du  jeune  capitaine  ayant  fini  par  le  rendre  suspect, 
il  avait  été  obligé  de  prendre  la  fuite. 

—  Il  n'en  faut  point  douter,  le  pauvre  Jules  est 
mort,  se  dit  Plélène,  et  c'est  moi  qui  l'ai  tué  1  Telle 
devait  être  la  conséquence  de  ma  misérable 
faiblesse  et  de  ma  pusillanimité;  il  aurait  dû 
aimer  une  femme  forte,  la  fille  de  quelqu'un  des 
capitaines  du  prince  Colonna. 

La  nourrice  crut  qu'Hélène  allait  mourir.  Elle 
monta  au  couvent  des  Capucins,  voisin  du  chemin 
taillé  dans  le  roc,  oii  jadis  Fabio  et  son  père  av^aient 
rencontré  les  deux  amants  au  milieu  de  la  nuit. 
La  nourrice  pai'la  longtemps  à  son  confesseur,  et, 
sous  le  secret  du  sacrement  lui  avoua  que  la  jeune 
de  Campireali  voulait  aller  rejoindre  Jules  Branci- 
forte, son  époux,  et  qu'elle  était  disposée  à  placer 
dans  l'église  du  couvent  une  lampe  d'argent  de  la 
valeur  de  cent  piastres  espagnoles. 

—  Cent  piastres!  répondit  le  moine  irrité.  Et 
que  deviendra  notre  couvent,  si  nous  encourons 
la  haine  du  seigneur  de  Campireali?  Ce  n'est  pas 
cent  piastres,  mais  bien  mille,  qu'il  nous  a  données 
pour  être  allés  relever  le  corps  de  son  fils  sur  le 
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champ  de  bataille  des  Ciampi,  sans  compter  la 

cire. 

Il  faut  dire  en  l'honneur  du  couvent  que  deux 
moines  âgés,  ayant  eu  connaissance  de  la  position 
exacte  de  la  jeune  Hélène,  descendirent  dans  Al- 
bano,  et  l'allèrent  voir  dans  l'intention  d'abord  de 
l'amener  de  gré  ou  de  force  à  prendre  son  logement 
dans  le  palais  de  sa  famille:  ils  savaient  qu'ils 
seraient  richement  récompensés  par  la  signora  de 
Campireali.  Tout  Albano  était  rempli  du  bruit  de 
la  fuite  d'Hélène  et  du  récit  des  magnifiques  pro- 
messes faites  par  sa  mère  à  ceux  qui  pourraient 
lui  donner  des  nouvelles  de  sa  fille.  Mais  les  deux 
moines  furent  tellement  touchés  du  désespoir  de  la 
pauvre  Hélène,  qui  croyait  Jules  Branciforte  mort, 
que,  loin  de  la  trahir  en  indiquant  à  sa  mère  le 
lieu  où  elle  s'était  retirée,  ils  consentirent  à  lui 
servir  d'escorte  jusqu'à  la  forteresse  de  la  Petrella. 
Hélène  et  Marietta,  toujours  déguisées  en  ouvriers, 
se  rendirent  à  pied  et  de  nuit  à  une  certaine  fon- 
taine située  dans  la  forêt  de  la  Faggiola,  à  une 
lieue  d' Albano.  Les  moines  y  avaient  fait  conduire 
des  mulets,  et,  quand  le  jour  fut  venu,  l'on  se  mit 
en  route  pour  la  Petrella.  Les  moines,  que  l'on 
savait  protégés  par  le  prince,  étaient  salués  avec 
respect  par  les  soldais  qu'ils  rencontraient  dans 
la  forêt;  mais  il  n'en  fut  pas  de  même  des  deux 
petits  hommes  qui  les  accompagnaient:  les  soldats 
les  regardaient  d'abord  d'un  œil  fort  sévère  et 
s'approchaient    d'eux,    puis  éclataient  de  rire  et 
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faisaient  compliment  aux  moines  sur  les  grâces 
de  leurs  muletiers. 

—  Taisez-vous,  impies,  et  croyez  que  tout  se  fait 
par  ordre  du  prince  Colonna,  répondaient  les 
moines  en  cheminant. 

Mais  la  pauvre  Hélène  avait  du  malheur;  le 
prince  était  absent  de  la  Petrella,  et  quand,  trois 
jours  après,  à  son  retour,  il  lui  accorda  une 
audience,  il  se  montra  très  dur. 

—  Pourquoi  venez-vous  ici, mademoiselle?  Que 
signifie  cette  démarche  mal  avisée?  Vos  bavar- 
dages de  femme  ont  fait  périr  sept  hommes  des 
plus  braves  qui  fussent  en  Italie,  et  c'est  ce  qu'au- 
cun homme  sensé  ne  vous  pardonnera  jamais.  En 
ce  monde,  il  faut  vouloir  ou  ne  pas  vouloir.  C'est 
sans  doute  aussi  par  suite  de  nouveaux  bavardages 
que  Jules  Branciforte  vient  d'être  déclsiTé  sacrilège 
et  condamné  à  être  tenaillé  pendant  deux  heures 
avec  des  tenailles  rougies  au  feu,  et  ensuite  brûlé 
comme  un  juif,  lui,  un  des  meilleurs  chrétiens  que 
je  connaisse!  Comment  eût-on  pu,  sans  quelque 
bavardage  infâme  de  votre  part,  inventer  ce  men- 
songe horrible,  savoir  que  Jules  Branciforte  était 
à  Castro  le  jour  de  l'attaque  du  couvent?  Tous  mes 
hommes  vous  diront  que  ce  jour-là  même  on  le 
voyait  ici  à  la  Petrella,  et  que,  sur  le  soir,  je  l'en- 
voyai à  Velletri. 

—  Mais  est-il  vivant?  s'écriait  pour  la  dixième 
fois  la  jeune  Hélène  fondant  en  larmes. 
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—  Il  est  mort  pour  vous,  reprit  le  prince,  vous 
ne  le  re verrez  jamais.  Je  vous  conseille  de  re- 
tourner à  voti"e  couvent  de  Castro;  tâchez  de  ne 
plus  commettre  d'indiscrétions,  et  je  vous  ordonne 
de  quitter  la  Petrella  d'ici  à  une  heure.  Surtout  ne 
racontez  à  personne  que  vous  m'avez  vu,  ou  je 
saurai  vous  punir. 

La  pauvre  Hélène  eut  Tâme  navrée  d'un  pareil 
accueil  de  la  part  de  ce  fameux  prince  Colonna 
pour  lequel  Jules  avait  tant  de  respect,  et  qu'elle 
aimait  parce  qu'il  l'aimait. 

Quoi  qu'en  voulût  dire  le  prince  Colonna,  cette 
démarche  d'Hélène  n'était  point  malavisée.  Si  elle 
fût  venue  trois  jours  plus  tôt  à  la  Petrella,  elle  y 
eût  trouvé  Jules  Branciforte;  sa  blessure  au  genou 
le  mettait  hors  d'état  de  marcher,  et  le  prince  le 
faisait  transporter  au  gros  bourg  d'Avezzano,  dans 
le  royaume  de  Naples.  A  la  première  nouvelle  du 
terrible  arrêt  acheté  contre  Branciforte  par  le 
seigneur  de  Campireali,  et  qui  le  déclarait  sacri- 
lège et  violateur  de  couvent,  le  prince  avait  vu  que, 
dans  le  cas  où  il  s'agirait  de  protéger  Branciforte, 
il  ne  pouvait  plus  compter  sur  les  trois  quarts  de 
ses  hommes.  Ceci  était  un  péché  contre  la  Madone^ 
à  la  protection  de  laquelle  chacun  des  brigands 
croyait  avoir  des  droits  particuliers.  S'il  se  fût 
trouvé  un  barigel  à  Rome  assez  osé  pour  venir 
arrêter  Jules  Bra.iciforte  au  milieu  de  la  forêt  de 
la  Faggiola,  il  aurait  pu  réussir. 
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En  arrivant  à  Avezzano,  Jules  s'appelait  Fon- 
tana,  et  les  gens  qui  le  transportaient  furent  dis- 
crets. A  leur  retour  à  la  Petrella,  ils  annoncèrent 
avec  douleur  que  Jules  était  mort  en  route,  et  de 
ce  moment  chacun  des  soldats  du  prince  sut  qu'il 
y  avait  un  coup  de  poignard  dans  le  cœur  pour 
qui  prononcerait  ce  nom  fatal. 

Ce  fut  donc  en  vain  qu'Hélène,  de  retour  dans 
Albano,  écrivit  lettres  sur  lettres,  et  dépensa,  pour 
les  faire  porter  à  Branciforte,  tous  les  sequins 
qu'elle  avait.  Les  deux  moines  âgés,  qui  étaient 
devenus  ses  amis,  car  l'extrême  beauté,  dit  le 
chroniqueur  de  Florence,  ne  laisse  pas  d'avoir 
quelque  empire,  même  sur  les  cœurs  endurcis  par 
ce  que  l'égoïsme  et  l'hypocrisie  ont  de  plus  bas; 
les  deux  moines,  disons-nous,  avertirent  la  pauvre 
jeune  fille  que  c'était  en  vain  qu'elle  cherchait  à 
faire  parvenir  un  mot  à  Branciforte.  Colonna  avait 
déclaré  qu'il  était  mort,  et  certes  Jules  ne  reparaî- 
trait au  monde  que  quand  le  prince  le  voudrait. 
La  nourrice  d'Hélène  lui  annonça  en  pleurant  que 
sa  mère  venait  de  découvrir  sa  retraite,  et  que  les 
ordres  les  plus  sévères  étaient  donnés  pour  qu'elle 
fût  transportée  de  vive  force  au  palais  Campireali, 
dans  Albano.  Hélène  comprit  qu'une  fois  dans  ce 
palais  sa  prison  pouvait  être  d'une  sévérité  sans 
bornes,  et  que  l'on  parviendrait  à  lui  interdire 
absolument  toutes  communications  avec  le  dehors, 
tandis  qu'au  couvent  de  Castro  elle  aurait,  pour 
recevoir  et  envoyer  des  lettres,  les  mêmes  facilités 
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que  toutes  les  religieuses.  D'ailleurs,  et  ce  fut  ce 
qui  la  détermina.  C'était  dans  le  jardin  de  ce  cou- 
vent que  Jules  avait  répandu  son  sang  pour  elle: 
elle  pourrait  revoir  ce  fauteuil  de  bois  de  la 
tourière,  où  il  s'était  placé  un  moment  pour 
regarder  sa  blessure  au  genou;  c'était  là  qu'il  avait 
donné  à  Marietta  ce  bouquet  taché  de  sang  qui  ne 
la  quittait  plus.  Elle  revint  donc  tristement  au 
couvent  de  Castro,  et  l'on  pourrait  terminer  ici 
son  histoire:  ce  serait  bien  pour  elle,  et  peut-être 
aussi  pour  le  lecteur.  Nous  allons,  en  effet,  assister 
à  la  longue  dégradation  d'une  âme  noble  et  géné- 
reuse. Les  mesures  prudentes  et  les  mensonges  de  la 
civilisation,  qui  désormais  vont  l'obséder  de  toutes 
parts,  remplaceront  les  mouvements  sincères  des 
passions  énergiques  et  surnaturelles.  Le  chroni- 
queur romain  fait  ici  une  réflexion  pleine  de  naï- 
veté: parce  qu'une  femme  se  donne  la  peine  de 
faire  une  belle  fille,  elle  croit  avoir  le  talent  qu'il 
faut  pour  diriger  sa  vie,  et,  parce  que  lorsqu'elle 
avait  six  ans,  elle  lui  disait  avec  raison:  Made- 
moiselle, redressez  votre  collerette,  lorsque  cette 
fille  a  dix-huit  ans  et  elle  cinquante,  lorsque  cette 
fille  a  autant  et  plus  d'esprit  que  sa  mère,  celle-ci, 
emportée  par  la  manie  de  régner,  se  croit  le  droit 
de  diriger  sa  vie  et  même  d'employer  le  mensonge. 
Nous  verrons  que  c'est  Victoire  Caraia,  la  mère 
d'Hélène,  qui,  par  une  suite  de  moyens  adroits  et 
fort  savamment  combinés,  amena  la  mort  cruelle 
de  sa  fille  si  chérie,  après  avoir  fait  son  malheur 
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pendant  douze  ans,  triste  résultat  de  la  manie  de 
régner. 

Avant  de  mourir,  le  seigneur  de  Campireali  avait 
eu  la  joie  de  voir  publier  dans  Rome  la  sentence 
qui  condamnait  Branciforte  à  être  tenaillé  pendant 
deux  heures  avec  des  fers  rouges  dans  les  princi- 
paux carrefours  de  Rome,  à  être  ensuite  brûlé  à 
petit  feu,  et  ses  cendres  jetées  dans  le  Tibre.  Les 
fresques  du  cloître  de  Sainte-Marie-Nouvelle,  à 
Florence,  montrent  encore  aujourd'hui  comment  on 
exécutait  ces  sentences  cruelles  envers  les  sacri- 
lèges. En  général,  il  fallait  un  grand  nombre  de 
gardes  pour  empêcher  le  peuple  indigné  de  rem- 
placer les  bourreaux  dans  leur  office.  Chacun  se 
croyait  ami  intime  de  la  Madone.  Le  seigneur  de 
Campireali  s'était  encore  fait  lire  cette  sentence 
peu  de  moments  avant  sa  mort,  et  avait  donné  à 
l'avocat  qui  l'avait  procurée  sa  belle  terre  située 
entre  Albano  et  la  mer.  Cet  avocat  n'était  point 
sans  mérite.  Branciforte  était  condamné  à  ce  sup- 
plice atroce,  et  cependant  aucun  témoin  n'avait 
dit  l'avoir  reconnu  sous  les  habits  de  ce  jeune 
homme  déguisé  en  courrier,  qui  semblait  diriger 
avec  tant  d'autorité  les  mouvements  des  assaillants. 
La  magnificence  de  ce  don  mit  en  émoi  tous  les 
intrigants  de  Rome.  Il  y  avait  alors  à  la  cour  im 
certain  fratone  (moine),  homme  profond  et  capable 
de  tout,  même  de  forcer  le  pape  à  lui  donner  le 
chapeau;  il  prenait  soin  des  affaires  du  prince 
Colonna,  et  ce  client  terrible  lui  valait  beaucoup 
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de  considération.  Lorsque  la  signora  de  Campi- 
reali  vit  sa  fille  de  retour  à  Castro,  elle  fit  appeler 
ce  fratone. 

—  Votre  Révérence  sera  magnifiquement  récom- 
pensée, si  elle  veut  bien  aider  à  la  réussite  de 
l'affaire  fort  simple  que  je  vais  lui  expliquer.  D'ici 
à  peu  de  jours,  la  sentence  qui  condamne  Jules 
Branciforte  à  un  supplice  terrible  va  être  publiée 
et  rendue  exécutoire  aussi  dans  le  royaume  de 
Kaples.  J'engage  Votre  Révérence  à  lire  cette  lettre 
du  vice-roi,  un  peu  mon  parent,  qui  daigne  m'an- 
noncer  cette  nouvelle.  Dans  quel  pays  Branciforfce 
pourra-t-il  chercher  un  asile?  Je  ferai  remettre  cin- 
quante mille  piastres  au  prince  avec  prière  de 
donner  le  tout  ou  partie  à  Jules  Branciforte,  sous 
la  condition  qu'il  ira  servir  le  roi  d'Espagne  mon 
seigneur,  contre  les  rebelles  de  Flandre.  Le  vice-roi 
donnera  im  brevet  de  capitaine  à  Branciforte,  et, 
afin  que  la  sentence  de  sacrilège,  que  j'espère  bien 
aussi  rendre  exécutoire  en  Espagne,  ne  l'arrête 
point  dans  sa  carrière,  il  portera  le  nom  de  Liz- 
zara;  c'est  une  petite  terre  que  j'ai  dans  les 
Abruzzes,  et  dont,  à  l'aide  de  ventes  simulées, 
je  trouverai  moyen  de  lui  faire  passer  la  propriété. 
Je  pense  que  Votre  Révérence  n'a  jamais  vu  une 
mère  traiter  ainsi  l'assassin  de  son  fils.  Avec  cinq 
cents  piastres,  nous  aurions  pu  depuis  longtemps 
nous  débarrasser  de  cet  être  odieux;  mais  nous 
n'avons  point  voulu  nous  brouiller  avec  Colonna. 
Ainsi  daignez  lui  faire  remarquer  que  mon  respect 
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pour  ses  droits  me  coûte  soixante  ou  quatre-vin^ 
mille  piastres.  Je  veux  n'entendre  jamais  parler  de 
ce  Branciforte,  et  sur  le  tout  présentez  mes 
respects  au  prince. 

Le  fratone  dit  que  sous  trois  jours  il  irait  faire 
une  promenade  du  côté  d'Ostie,  et  la  signora  de 
Campireali  lui  remit  une  bague  valant  mille 
piastres. 

Quelques  jours  plus  tard,  le  fratone  reparut 
dans  Rome,  et  dit  à  la  signora  de  Campireali  qu'il 
n'avait  point  donné  connaissance  de  sa  proposition 
au  prince;  mais  qu'avant  un  mois  le  jeune  Branci- 
forte serait  embarqué  pour  Barcelone,  où  elle  pour- 
rait lui  faire  remettre  par  un  des  banquiers  de  cette 
ville  la  somme  de  cinquante  mille  piastres. 

Le  prince  trouva  bien  des  difficultés  auprès  de 
Jules;    quelques    dangers    que    désormais    il  dût 
courir  en  Italie,  le  jeune  amant  ne  pouvait  se  déter- 
miner à  quitter  ce  pays.  En  vain  le  prince  laissa- 
t-il  entrevoir  que  la  signora  de  Campireali  pouvait 
mourir;  en  vain  promit-il  que  dans  tous  les  cas,  au 
bout  de  trois  ans,  Jules  pourrait  revenir  voir  son 
pays,  Jules  répandait  des  larmes,  mais  ne  consen 
tait  point.  Le  prince  fut  obligé  d'en  venir  à  lui 
demander  ce  départ  comme  un  service  personnel 
Jules  ne  put  rien  refuser  à  l'ami  de  son  père;  mais 
avant  tout,  il  voulait  prendre  les  ordres  d'Hélène 
Le  prince  daigna  se  charger  d'une  longue  lettre 
et,  bien   plus,    permit   à  Jules    de   lui    écrire   de 
Flandre  une  fois  tous  les  mois.  Enfin,  l'amant  doses- 
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péré  s'embarqua  pour  Barcelone. Toutes  ses  lettres 
furent  brûlées  par  le  prince,  qui  ne  voulait  pas 
que  Jules  revint  jamais  en  Italie.  Nous  avons 
oublié  de  dire  que,  quoique  fort  éloigné  par  carac- 
tère de  toute  fatuité,  le  prince  s'était  cru  obligé 
de  dire,  pour  faire  réussir  la  négociation,  que  c'était 
lui  qui  croyait  convenable  d'assurer  une  petite  for- 
tune de  cinquante  mille  piastres  au  fils  unique 
d'un  des  plus  fidèles  serviteurs  de  la  maison  Co- 
lonna. 

La  pauvre  Hélène  était  traitée  en  princesse  au 
couvent  de  Castro.  La  mort  de  son  père  l'avait 
mise  en  possession  d'une  fortune  considérable,  et 
il  lui  survint  des  héritages  immenses.  A  l'occasion 
de  la  mort  de  son  père,  elle  fit  donner  cinq  aunes 
de  drap  noir  à  tous  ceux  des  habitants  de  Castro 
ou  des  environs  qui  déclarèrent  vouloir  porter  le 
deuil  du  seigneur  de  Campireali.  Elle  était  encore 
dans  les  premiers  jours  de  son  grand  deuil,  lors- 
qu'une main  parfaitement  inconnue  lui  remit  une 
lettre  de  Jules.  Il  serait  difficile  de  peindre  les 
transports  avec  lesquels  cette  lettre  fut  ouverte,  non 
plus  que  la  profonde  tristesse  qui  en  suivit  la  lec- 
ture. C'était  pourtant  bien  l'écriture  de  Jules;  elle 
fut  examinée  avec  la  plus  sévère  attention.  La  lettre 
parlait  d'amour;  mais  quel  amour,  grand  Dieu!  La 
signera  de  Campireali,  qui  avait  tant  d'esprit, 
l'avait  pourtant  composée.  Son  dessein  était  de 
commencer  la  correspondance  par  sept  à  huit 
lettres  d'amour  passionné;  elle  voulait  préparer 
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ainsi  les  suivantes,  où  l'amour  semblerait 
s'éteindre  peu  à  peu. 

Nous  passerons  rapidement  sur  dix  années  d'une 
vie  malheureuse.  Hélène  se  croyait  tout  à  fait 
oubliée,  et  cependant  avait  refusé  avec  hauteur  les 
hommages  des  jeunes  seigneurs  les  plus  distingués 
de  Rome.  Pourtant  elle  hésita  un  instant  lorsqu'on 
lui  parla  du  jeune  Octave  Colonna,  fils  aîné  du 
fameux  Fabrice,  qui  jadis  l'avait  si  mal  reçue  à  la 
Petrella.  Il  lui  semblait  que,  devant  absolument 
prendre  un  mari  pour  donner  un  protecteur  aux 
terres  qu'elle  avait  dans  l'État  romain  et  dans  le 
royaume  de  Naples,  il  lui  serait  moins  odieux 
de  porter  le  nom  d'un  homme  que  jadis  Jules 
avait  aimé.  Si  elle  eût  consenti  à  ce  ma- 
riage, Hélène  arrivait  bien  rapidement  à  la 
vérité  sur  Jules  Branciforte.  Le  vieux  prince 
Fabrice  parlait  souvent  et  avec  transports  des 
traits  de  bravoure  surhumaine  du  colonel  Lizzara 
(Jules  Branciforte)  qui,  tout  à  fait  semblable  aux 
héros  des  vieux  romans,  cherchait  à  se  distraire 
par  de  belles  actions  de  l'amour  malheiueux  qui 
le  rendait  insensiijle  à  tous  les  plaisirs.  Il  croyait 
Hélène  mariée  depuis  longtemps;  la  signora  de 
Campireali  l'avait  environné,  lui  aussi,  de  men- 
songes. 

Hélène  s'était  réconciliée  à  demi  avec  cette  mère 
si  habile.  Celle-ci,  désirant  passionnément  la  voir 
mariée,  pria  son  ami,  le  vieux  cardinal  Santi- 
Quatro,  protccteiu  de  la  Visitation,  et  qui  allait  à 
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Castro,  d'annoncer  en  confidence  aux  religieuses 
les  plus  âgées  du  couvent  que  son  voyage  avait 
été  retardé  par  un  acte  de  grâce.  Le  bon  pape  Gré- 
goire XIII,  mû  de  pitié  pour  l'âme  d'un  brigand 
nommé  Jules  Branciforte  qui  autrefois  avait  tenté 
de  vicier  leur  monastère,  avait  voulu,  en  apprenant 
sa  mort,  révoquer  la  sentence  qui  le  déclarait  sacri- 
lège, bien  convaincu  que,  sous  le  poids  d'une  telle 
condamnation,  il  ne  pourrait  jamais  sortir  du  pur- 
gatoire, si  toutefois  Branciforte,  surpris  au  Mexique 
et  massacré  par  des  sauvages  révoltés,  avait  eu  le 
bonheur  de  n'aller  qu'en  purgatoire.  Cette  nouvelle 
mit  en  agitation  tout  le  couvent  de  Castro;  elle 
parvint  à  Hélène,  qui  alors  se  livrait  à  toutes  les 
folies  de  vanité  que  peut  inspirer  à  une  personne 
profondément  ennuyée  la  possession  d'une  grande 
fortune.  A  partir  de  ce  moment,  elle  ne  sortit  plus 
de  sa  chambre.  Il  faut  savoir  que,  pour  arriver  à 
pouvoir  placer  sa  chambre  dans  la  petite  loge  de 
la  portière  où  Jules  s'était  réfugié  un  instant  dans 
la  nuit  du  combat,  elle  avait  fait  reconstruire  une 
moitié  du  couvent.  Avec  des  peines  infinies  et 
ensuite  un  scandale  fort  difficile  à  apaiser,  elle 
avait  réussi  à  découvrir  et  à  prendre  à  son  service 
les  trois  bravi  employés  par  Branciforte  et  survi- 
vant encore  aux  cinq  qui  jadis  échappèrent  au 
combat  de  Castro.  Parmi  eux  se  trouvait  Ugone, 
maintenant  vieux  et  criblé  de  blessures.  La  vue 
de  ces  trois  hommes  avait  causé  bien  des  mur- 
mures; mais  enfin  la  crainte  que  le  caractère  altier 
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d'Hélène  inspirait  à  tout  le  couvent  Tavait  emporté, 
et  tous  les  jours  on  les  voyait,  revêtus  de  sa  livrée, 
venir  prendre  ses  ordres  à  la  grille  extérieure,  et 
souvient  répondre  longuement  à  ses  questions  tou- 
jours sur  le  même  sujet. 

Après  les  six  mois  de  réclusion  et  de  détache- 
ment pour  toutes  les  choses  du  monde  qui  suivirent 
l'annonce  de  la  mort  de  Jules,  la  première  sensa- 
tion qui  réveilla  cette  âme  déjà  brisée  par  un  mal- 
heur sans  remède  et  un  long  ennui  fut  une  sensa- 
tion de  vanité. 

Depuis  peu,  Tabbesse  était  morte.  Suivant 
l'usage,  le  cardinal  Santi-Quatro,  qui  était  encore 
protecteur  de  la  Visitation  malgré  son  grand  âge  de 
quatre-vingt-douze  ans,  avait  formé  la  liste  des 
trois  dames  religieuses  entre  lesquelles  le  pape 
devait  choisir  une  abbesse.  Il  fallait  des  motifs  bien 
graves  pour  que  Sa  Sainteté  lût  les  deux  derniers 
noms  de  la  liste,  elle  se  contentait  ordinairement 
de  passer  un  trait  de  plume  sur  ces  noms,  et  la 
nomination  était  faite. 

Un  jour,  Hélène  était  à  la  fenêtre  de  l'ancienne 
loge  de  la  tourière,  qui  était  devenue  maintenant 
l'extrémité  de  l'aile  des  nouveaux  bâtiments  cons- 
truits par  ses  ordres.  Cette  fenêtre  n'était  pas 
élevée  de  plus  de  deux  pieds  au-dessus  du  passage 
arrosé  jadis  du  sang  de  Jules  et  qui  maintenant 
faisait  partie  du  jardin.  Hélène  avait  les  yeux  pro- 
fondément fixés  sur  la  terre.  Les  trois  dames  que 
l'on  savait  depuis  quelques  heures  être  portées 
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sur  la  liste  du  cardinal  pour  succéder  à  la  défunte 
abbesse  vinrent  à  passer  devant  la  fenêtre 
d'Hélène.  Elle  ne  les  vit  pas,  et  par  conséquent  ne 
put  les  saluer.  L'une  des  trois  dames  fut  piquée  et 
dit  assez  haut  aux  deux  autres: 

—  Voilà  une  belle  façon  pour  une  pensionnaire 
d'étaler  sa  chambre  aux  yeux  du  public! 

Réveillée  par  ces  paroles,  Hélène  leva  les  yeux 
et  rencontra  trois  regards  méchants. 

—  Eh  bien,  se  dit-elle  en  fermant  la  fenêtre 
sans  saluer,  voici  assez  de  temps  que  je  suis 
agneau  dans  ce  couvent,  il  faut  être  loup,  quand 
ce  ne  serait  que  pour  varier  les  amusements  de 
messieurs  les  curieux  de  la  ville. 

Une  heure  après,  un  de  ses  gens,  expédié  en 
courrier,  portait  la  lettre  suivante  à  sa  mère,  qui 
depuis  dix  années  habitait  Rome,  et  y  avait  su 
acquérir  un  grand  crédit. 

<  Mère  très  respectable, 

«Tous  les  ans  tu  me  donnes  trois  cent  mille 
francs  le  jour  de  ma  fête;  j'emploie  cet  argent  à 
faire  ici  des  folies,  honorables  à  la  vérité,  mais 
qui  n'en  sont  pas  moins  des  folies.  Quoique  tu  ne 
me  le  témoignes  plus  depuis  longtemps,  je  sais 
que  j'aurais  deux  façons  de  te  prouver  ma  recon- 
naissance pour  toutes  les  bonnes  intentions  que 
tu  as  eues  à  mon  égard.  Je  ne  me  marierai  point, 
mais  je  deviendrais  avec  plaisir  abbesse  de  ce  cou- 
vent ;  ce  qui  m'a  donné  cette  idée,  c'est  que  les 
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trois  dames  que  notre  cardinal  Santi-Quatro  a 
portées  sur  la  liste  par  lui  présentée  au  Saint-Père 
sont  mes  ennemies;  et,  quelle  que  soit  l'élue,  je 
m'attends  à  éprouver  toutes  sortes  de  vexations. 
Présente  le  bouquet  de  ma  fête  aux  personnes  aux- 
quelles il  faut  l'offrir;  faisons  d'abord  retarder  de 
six  mois  la  nomination,  ce  qui  rendra  folle  de 
bonheur  la  prieure  du  couvent,  mon  amie  intime, 
et  qui  aujourd'hui  tient  les  rênes  du  gouvernement. 
Ce  sera  déjà  pour  moi  une  source  de  bonheur,  et 
c'est  bien  rarement  que  je  puis  employer  ce  mot  en 
parlant  de  ta  fille.  Je  trouve  mon  idée  folle;  mais, 
si  tu  vois  quelque  chance  de  succès,  dans  trois 
jours  je  prendrai  le  voile  blanc,  huit  années  de 
séjour  au  couvent,  sans  découcher,  me  donnant 
droit  à  une  exemption  de  six  mois.  La  dispense  ne 
se  refuse  pas,  et  coûte  quarante  écus. 
«  Je  suis  avec  respect,  ma  vénérable  mère,  etc.  » 
Cette  lettre  combla  de  joie  la  signora  de  Campi- 
reali.  Lorsqu'elle  la  reçut,  elle  se  repentait  vive- 
ment d'avoir  fait  annoncer  à  sa  fille  la  mort  de 
Branciforte;  elle  ne  savait  comment  se  terminerait 
cette  profonde  mélancolie  où  elle  était  tombée; 
elle  prévoyait  quelque  coup  de  tête,  elle  allait, 
jusqu'à  craindre  que  sa  fille  ne  voulût  aller  visiter 
au  ]\Iexique  le  lieu  où  l'on  avait  prétendu  que 
Branciforte  avait  été  massacré,  auquel  cas  il  était 
très  possible  qu'elle  apprît  à  Madrid  le  vrai  nom 
du  colonel  Lizzara.  D'un  autre  côté,  ce  que  sa  fille 
demandait  par  son  courrier  était  la  chose  du  monde 
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la  plus  difficile  et  l'on  peut  même  dire  la  plus  ab- 
surde. Une  jeune  fille  qui  n'était  pas  même  reli- 
gieuse, et  qui  d'ailleurs  n'était  connue  que  par  la 
folle  passion  d'un  brigand,  que  peut-être  elle  avait 
partagée,  être  mise  à  la  tête  d'un  couvent  où  tous 
les  princes  romains  comptaient  quelques  parentes  1 
Mais,  pensa  la  signora  de  Campireali,  on  dit  que 
tout  procès  peut  être  plaidé  et  par  conséquent 
gagné.  Dans  sa  réponse.  Victoire  Carafa  donna  des 
espérances  à  sa  fille,  qui,  en  général,  n'avait  que 
des  volontés  absurdes,  mais  par  compensation  s'en 
dégoûtait  très  facilement.  Dans  la  soirée,  en  pre- 
nant des  informations  sur  tout  ce  qni,  de  près  ou  de 
loin,  pouvait  tenir  au  couvent  de  Castro,  elle  apprit 
que  depuis  plusieurs  mois  son  ami  le  cardinal 
Sauiti-Quatro  avait  beaucoup  d'humeur:  il  voulait 
marier  sa  nièce  à  don  Octave  Colonna,  fils  aîné 
du  prince  Fabrice,  dont  il  a  été  parlé  si  souvent 
dans  la  présente  histoire.  Le  prince  lui  offrait  son 
second  fils  don  Lorenzo,  parce  que,  pour  arranger 
sa  fortune,  étrangement  compromise  par  la  guerre 
que  le  roi  de  Naples  et  le  pape,  enfin  d'accord, 
faisaient  aux  brigands  de  la  Faggiola,  il  fallait  que 
la  femme  de  son  fils  aîné  apportât  une  dot  de  six: 
cent  mille  piastres  (3.210.000  francs)  dans  la 
maison  Colonna.  Or  le  cardinal  Santi-Quatro, 
même  en  déshéritant  de  la  façon  la  plus  ridicule 
tous  ses  autres  parents,  ne  pouvait  offrir  qu'une 
fortune  de  trois  cent  quatre-vingt  ou  quatre  cent 
mille  écus. 
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Victoire  Carafa  passa  la  soirée  et  une  partie  de 
la  nuit  à  se  faire  confirmer  ces  faits  par  tous  les 
amis  du  vieux  Santi-Quatro.  Le  lendemain,  dès 
sept  heures,  elle  se  fit  annoncer  chez  le  vieux  car- 
dinal. 

—  Éminence,  lui  dit-elle,  nous  sommes  bien 
vieux  tous  les  deux;  il  est  inutile  de  chercher  à 
nous  tromper,  en  donnant  de  beaux  noms  à  des 
choses  qui  ne  sont  pas  belles;  je  viens  vous  pro- 
poser une  foUe:  tout  ce  que  je  puis  dire  pour  elle, 
c'est  qu'elle  n'est  pas  odieuse;  mais  j'avouerai  que 
je  la  trouve  souverainement  ridicule.  Lorsqu'on 
traitait  le  mariage  de  don  Octave  Colonna  avec 
ma  fille  Hélène,  j'ai  pris  de  l'amitié  pour  ce  jeune 
homme,  et,  le  jour  de  son  mariage,  je  vous  remet- 
trai deux  cent  mille  piastres  en  terres  ou  en  argent, 
que  je  vous  prierai  de  lui  faire  tenir.  Mais,  pour 
qu'une  pauvre  veuve  telle  que  moi  puisse  faire  un 
sacrifice  aussi  énorme,  il  faut  que  ma  fille  Hélène, 
qui  a  présentement  vingt-sept  ans,  et  qui,  depuis 
l'âge  de  dix-neuf  ans,  n'a  pas  découché  du  couvent, 
soit  fait  abbesse  de  Castro;  il  faut  pour  cela 
retarder  l'élection  de  six  mois;  la  chose  est  cano- 
nique. 

—  Que  dites-vous,  madame?  s'écria  le  vieux 
cardinal  hors  de  lui;  Sa  Sainteté  elle-même  ne 
pourrait  pas  faire  ce  que  vous  venez  demander  à 
un  pauvre  vieillard  impotent. 

—  Aussi  ai-je  dit  à  Votre  Éminence  que  la  chose 
était  ridicule:  les  sots  la  trouveront  folle;  mais  les 
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gens  bien  instruits  de  ce  qui  se  passe  à  la  cour 
penseront  que  notre  excellent  prince,  le  bon  pape 
Grégoire  XIII,  a  voulu  récompenser  les  loyaux  et 
longs  services  de  Votre  Éminence  en  facilitant  un 
mariage  que  tout  Rome  sait  qu'elle  désire.  Du 
reste,  la  chose  est  fort  possible,  tout  à  fait  cano- 
nique, j'en  réponds;  ma  fille  prendra  le  voile  blanc 
dès  demain. 

—  Mais  la  simonie,  madame  !...  s'écria  le  vieillard 
d'une  voix  terrible. 

La  signora  de  Campireali  s'en  allait. 

—  Quel  est  ce  papier  que  vous  laissez? 

—  C'est  la  liste  des  terres  que  je  présenterais 
comme  valant  deux  cent  mille  piastres  si  l'on  ne 
voulait  pas  d'argent  comptant;  le  changement  de 
propriété  de  ces  terres  pourrait  être  tenu  secret 
pendant  fort  longtemps;  par  exemple,  la  maison 
Colonna  me  ferait  des  procès  que  je  perdrais... 

—  Mais  la  simonie,  madame  l  l'effroyable 
simonie  1 

—  Il  faut  commencer  par  différer  l'élection  de 
six  mois,  demain  je  viendrai  prendre  les  ordres 
de  Votre  Éminence. 

Je  sens  qu'il  faut  expliquer  pour  les  lecteurs  nés 
au  nord  des  Alpes  le  ton  presque  officiel  de  plu- 
sieurs parties  de  ce  dialogue;  je  rappellerai  que, 
dans  les  pays  strictement  catholiques,  la  plupart 
des  dialogues  sur  les  sujets  scabreux  finissent 
par   arriver   au   confessionnal,   et   alors   il   n'est 
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rien  moins  qu'indifférent  de  s'être  servi  d'un  mot 
respectueux  ou  d'un  terme  ironique. 

Le  lendemain  dans  la  journée.  Victoire  Carafa 
sut  que,  par  suite  d'une  grande  erreur  de  fait, 
découverte  dans  la  liste  des  trois  dames  présentées 
pour  la  place  d'abbesse  de  Castro,  cette  élection 
était  différée  de  six  mois:  la  seconde  dame  portée 
sur  la  liste  avait  un  renégat  dans  sa  famille  ;  un  de 
ses  grands  oncles  s'était  fait  protestant  à  Udine. 

La  signora  de  Campireali  crut  devoir  faire  une 
démarche  auprès  du  prince  Fabrice  Coionna,  à  la 
maison  duquel  elle  allait  offrir  une  si  notable  aug- 
mentation de  fortune.  Après  deux  jours  de  soins, 
elle  parvint  à  obtenir  une  entrevue  dans  un  village 
voisin  de  Rome,  mais  elle  sortit  tout  effrayée  de 
cette  audience;  elle  avait  trouvé  le  prince,  ordi- 
nairement si  calme,  tellement  préoccupé  de  la 
gloire  militaire  du  colonel  Lizzara  (Jules  Branci- 
forte),  qu'elle  avait  jugé  absolument  inutile  de  lui 
demander  le  secret  sur  cet  article.  Le  colonel  était 
pour  lui  comme  un  fils,  et,  mieux  encore,  comme 
im  élève  favori.  Le  prince  passait  sa  vie  à  lire  et 
relire  certaines  lettres  arrivées  de  Flandre.  Que 
devenait  le  dessein  favori  auquel  la  signora  de 
Campireali  sacrifiait  tant  de  choses  depuis  dix  ans, 
si  sa  fille  apprenait  l'existence  et  la  gloire  du 
colonel  Lizzara? 

Je  crois  devoir  passer  sous  silence  beaucoup  de 
circonstances  qui,  à  la  vérité,  peignent  les  mœurs 
de  cette  époque,  mais  qui  me  semblent  tristes  à 
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raconter.  L'auteur  du  manuscrit  romain  s'est  donné 
des  peines  infinies  pour  arriver  à  la  date  exacte 
de  ces  détails  que  je  supprime. 

Deux  ans  après  l'entrevue  de  la  signora  de 
Campireali  avec  le  prince  Colonna,  Hélène  était 
abbesse  de  Castro;  mais  le  vieux  cardinal  Santi- 
Quatro  était  mort  de  douleur  après  ce  grand  acte 
de  simonie.  En  ce  temps-là,  Castro  avait  pour 
évêque  le  plus  bel  homme  de  la  cour  du  pape, 
monsignor  Francesco  Cittadini,  noble  de  la  ville 
de  Milan.  Ce  jeune  homme,  remarquable  par  ses 
grâces  modestes  et  son  ton  de  dignité,  eut  des 
rapports  fréquents  avec  l'abbesse  de  la  Visitation 
à  l'occasion  surtout  du  nouveau  cloître  dont  elle 
entreprit  d'embellir  son  couvent.  Ce  jeune  évêque 
Cittadini,  alors  âgé  de  vingt-neuf  ans,  devint 
amoureux  fou  de  cette  belle  abbesse.  Dans  le 
procès  qui  fut  dressé  un  an  plus  tard,  une  foule  de 
religieuses,  entendues  comme  témoins,  rapportent 
que  l'évêque  multipliait  le  plus  possible  ses  visites 
au  couvent,  disant  souvent  à  leur  abbesse  :  «Ailleurs 
je  commande,  et,  je  l'avoue  à  ma  honte,  j'y  trouve 
quelque  plaisir;  auprès  de  vous,  j'obéis  comme  un 
esclave,  mais  avec  un  plaisir  qui  surpasse  de  bien 
loin  celui  de  commander  ailleurs.  Je  me  trouve 
sous  l'influence  d'un  être  supérieur;  quand  je 
l'essayerais,  je  ne  pourrais  avoir  d'autre  volonté 
que  la  sienne,  et  j'aimerais  mieux  me  voir  pour  une 
éternité  le  dernier  de  ses  esclaves  que  d'être  roi 
loin  de  ses  yeux.  » 
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Les  témoins  rapportent  qu'au  milieu  de  ces 
phrases  élégantes  souvent  l'abbesse  lui  ordonnait 
de  se  taire,  et  en  des  termes  durs  et  qui  montraient 
le  mépris. 

—  A  vrai  dire,  continue  un  autre  témoin,  ma- 
dame le  traitait  comme  im  domestique;  dans  ces 
cas-là,  le  pauvre  évêque  baissait  les  yeux,  se  met- 
tait à  pleurer,  mais  ne  s'en  allait  point.  Il  trouvait 
tous  les  jonrs  de  nouveaux  prétextes  pour  repa- 
raître au  couvent,  ce  qui  scandalisait  fort  les  con- 
fesseurs des  religieuses  et  les  ennemies  de  l'ab- 
besse. Mais  madame  l'abbesse  était  vivement 
défendue  par  la  prieure,  son  amie  intime,  et  qui, 
sous  ses  ordres  immédiats,  exerçait  le  gouverne- 
ment intérieur. 

—  Vous  savez,  mes  nobles  sœurs,  disait  celle-ci, 
que,  depuis  cette  passion  contrariée  que  notre 
abbesse  éprouva  dans  sa  première  jeunesse  pour 
un  soldat  d'aventure,  il  lui  est  resté  beaucoup  de 
bizarrerie  dans  les  idées;  mais  vous  savez  toutes 
que  son  caractère  a  ceci  de  remarquable,  que 
jamais  elle  ne  revient  sur  le  compte  des  gens  pour 
lesquels  elle  a  montré  du  mépris.  Or,  dans  toute 
sa  vie  peut-être,  elle  n'a  pas  prononcé  autant  de 
paroles  outrageantes  qu'elle  en  a  adressé  en  notre 
présence  au  pauvre  monsignor  Cittadini.  Tous  les 
jours,  nous  voyons  celui-ci  subir  des  traitements 
qui  nous  font  rougir  pour  sa  haute  dignité. 

—  Oui,  répondaient  les  religieuses  scandalisées, 
mais  il  revient  tous  les  jours;  donc,  au  fond,  il 
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n'est  pas  si  maltraité,  et,  dans  tous  les  cas,  cette 
apparence  d'intrigue  nuit  à  la  considération  du 
saint  ordre  de  la  Visitation. 

Le  maître  le  plus  dur  n'adresse  pas  au  valet  le 
plus  inepte  le  quart  des  injures  dont  tous  les  jours 
l'altière  abbesse  accablait  ce  jeune  évêque  aux 
façons  si  onctueuses;  mais  il  était  amoureux,  et 
avait  apporté  de  son  pays  cette  maxime  fondamen- 
tale, qu'une  fois  une  entreprise  de  ce  genre  com- 
mencée, il  ne  faut  plus  s'inquiéter  que  du  but,  et 
ne  pas  regarder  les  moyens. 

—  Au  bout  du  compte,  disait  l'évêque  à  son 
confident  César  del  Bene,  le  mépris  est  poux 
l'amant  qui  s'est  désisté  de  l'attaque  avant  d'y 
être  contraint  par  des  moyens  de  force  majeure. 

Maintenant  ma  triste  tâche  va  se  borner  à  donner 
un  extrait  nécessairement  fort  sec  du  procès  à  la 
suite  duquel  Hélène  trouva  la  mort.  Ce  procès,  que 
j'ai  lu  dans  une  bibliothèque  dont  je  dois  taire  le 
nom,  ne  forme  pas  moins  de  huit  volumes  in-folio. 
L'interrogatoire  et  le  raisonnement  sont  en  langue 
latine,  les  réponses  en  italien.  J'y  vois  qu'au  mois 
de  novembre  1572,  sur  les  onze  heures  du  soir,  le 
jeune  évêque  se  rendit  seul  à  la  porte  de  l'église  où 
toute  la  journée  les  fidèles  sont  admis;  l'abbesse 
elle-même  lui  ouvrit  cette  porte,  et  lui  permit  de 
la  suivre.  Elle  le  reçut  dans  une  chambre  qu'elle 
occupait  souvent  et  qui  communiquait  par  une 
porte  secrète  aux  tribunes  qui  régnent  sur  les  nefs 
de   l'église.    Une   heure   s'était   à  peine   écoulée 
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lorsque  l'évêque,  fort  surpris,  fut  renvoyé  chez 
lui;  l'abbesse  elle-même  le  reconduisit  à  la  porte 
de  l'église,  et  lui  dit  ces  propres  paroles: 

—  Retournez  à  votre  palais  et  quittez-moi  bien  vite. 
Adieu,  monseigneur,  vous  me  faites  horreur;  il  me 
semble  que  je  me  suis  donnée  à  un  laquais. 

Toutefois,  trois  mois  après,  arriva  le  temps  du 
carnaval.  Les  gens  de  Castro  étaient  renommés  par 
les  fêtes  qu'ils  se  donnaient  entre  eux  à  cette 
époque,  la  ville  entière  retentissait  du  bruit  des 
mascarades.  Aucune  ne  manquait  de  passer  devant 
une  petite  fenêtre  qui  donnait  un  jour  de  souffrance 
à  une  certaine  écurie  du  couvent.  L'on  sent  bien 
que  trois  mois  av^ant  le  carnaval  cette  écurie  était 
chimgée  en  salon,  et  qu'elle  ne  désemplissait  pas 
les  jours  de  mascarade.  Au  milieu  de  toutes  les 
folies  du  public,  l'évêque  vint  à  passer  dans  son 
carrosse;  l'abbesse  lui  fit  un  signe,  et,  la  nuit  sui- 
vante, à  une  heure,  il  ne  manqua  pas  de  se  trouver 
à  la  porte  de  l'église.  Il  entra,;  mais,  moins  de 
trois  quarts  d'heure  après,  il  fut  renvoyé  avec 
colère.  Depuis  le  premier  rendez-vous,  au  mois  de 
novembre,  il  continuait  à  venir  au  couvent  à  peu 
près  tous  les  huit  jours.  On  trouvait  sur  sa  flirure 
un  petit  air  de  triomphe  et  de  sottise  qui  n'échap- 
pait à  personne,  mais  qui  avait  le  privilège  de 
choquer  grandement  le  caractère  altier  de  la  jeune 
abbesse.  Le  lundi  de  Pâques,  entre  autres  jours, 
elle  le  traita  comme  le  dernier  des  hommes,  et  lui 
adressa    des    paroles    que    le    plus    pauvre    des 
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hommes  de  peine  du  couvent  n'eût  pas  supportées. 
Toutefois,  peu  de  jours  après,  elle  lui  fit  un  signe 
à  la  suite  duquel  le  bel  évoque  ne  manqua  pas  de 
se  trouver,  à  minuit,  à  la  porte  de  l'église;  elle 
l'avait  fait  venir  pour  lui  apprendre  qu'elle  était 
enoeinte.  A  cette  annonce,  dit  le  procès,  le  beau 
jeune  homme  pâlit  d'horreur  et  devint  tout  à  fait 
stupide  de  peur.  L'abbesse  eut  la  fièvre;  elle  fit 
appeler  le  médecin,  et  ne  lui  fit  point  mystère  de 
son  état.  Cet  homme  connaissait  le  caractère  géné- 
reux de  la  malade,  et  lui  promit  de  la  tirer 
d'affaire.  Il  commença  par  la  mettre  en  relation 
avec  une  femme  du  peuple  jeune  et  jolie,  qui,  sans 
porter  le  titre  de  sage-femme,  en  avait  les  talents. 
Son  mari  était  boulanger.  Hélène  fut  contente  de 
la  conversation  de  cette  femme  qui  lui  déclara  que, 
pour  l'exécution  des  projets  à  l'aide  desquels  elle 
espérait  la  sauver,  il  était  nécessaire  qu'elle  eût 
deux  confidentes  dans  le  couvent. 

—  Une  femme  comme  vous,  à  la  bonne  heure, 
mais  une  de  mes  égales  1  non  ;  sortez  de  ma  présence. 

La  sage-femme  se  retira.  Mais,  quelques  heures 
plus  tard,  Hélène,  ne  trouvant  pas  prudent  de  s'ex- 
poser aux  bavardages  de  cette  femme,  fit  appeler 
le  médecin,  qui  la  renvoya  au  couvent,  où  elle  fut 
traitée  généreusement.  Cette  femme  jura  que, 
même  non  rappelée,  elle  n'eût  jamais  divulgué  le 
secret  confié;  mais  elle  déclara  de  nouveau  que, 
s'il  n'y  avait  pas  dans  l'intérieur  du  couvent  deux 
femmes    dévouées    aux    intérêts    de  l'abbesse  et 
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sachant  toat,  elle  ne  pouvait  se  mêler  de  rien. 
(Sans  doute  elle  songeait  à  l'accusation  d'infanti- 
cide.) Après  y  avoir  beaucoup  réfléchi,  l'abbesse 
résolut  de  confier  ce  terrible  secret  à  madame  Vic- 
toire, prieure  du  couvent,  de  la  noble  famille  des 
ducs  de  C...,  et  à  madame  Bernarde,  fille  du  mar- 
quis P...  Elle  leur  fit  jurer  sur  leurs  bréviaires  de 
ne  jamais  dire  un  mot,  même  au  tribunal  de  la 
pénitence,  de  ce  qu'elle  allait  leur  confier.  Ces 
dames  restèrent  glacées  de  terreur.  Elles  avouent, 
dans  leurs  interrogatoires,  que,  préoccupées  du 
caractère  si  altier  de  leur  abbesse,  elles  s'atten- 
dirent à  l'aveu  de  quelque  meurtre.  L'abbesse  leur 
dit  d'un  air  simple  et  froid: 

— J'ai  manqué  àtous  mes  devoirs,  je  suis  enceinte. 

Madame  Victoire,  la  prieure,  profondément  émue 
et  troublée  par  l'amiti'é  qui,  depuis  tant  d'années, 
l'unissait  à  Hélène,  et  non  poussée  par  une  vaine 
curiosité,  s'écria  les  larmes  aux  yeux: 

—  Quel  est  donc  l'imprudent  qui  a  commis  ce 
crime? 

—  Je  ne  l'ai  pas  dit  même  à  mon  confesseur; 
jugez  si  je  veux  le  dire  à  vous  1 

Ces  deux  dames  délibérèrent  aussitôt  sur  les 
moyens  de  cacher  ce  fatal  secret  au  reste  du  cou- 
vent. Elles  décidèrent  d'abord  que  le  lit  de  l'abbesse 
serait  transporté  de  sa  chambre  actuelle,  lieu  tout  à 
fait  central,  à  la  pharmacie  que  l'on  venait  d'éta- 
blir dans  l'endroit  le  plus  reculé  du  couvent,  au 
troisième  étage  du  grand  bâtiment  élevé  par  la 
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générosité  d'Hélène.  C'est  dans  ce  lieu  que  l'ab- 
besse  donna  le  jour  à  un  enfant  mâle.  Depais  trois 
semaines  la  femme  du  boulanger  était  cachée  dans 
l'appartement  de  la  prieure.  Comme  cette  femme 
marchait  avec  rapidité  le  long  du  cloître,  empor- 
tant l'enfant,  celui-ci  jeta  des  cris,  et,  dans  sa  ter- 
reur, cette  femme  se  réfugia  dans  la  cave.  Une 
heure  après,  madame  Bemarde,  aidée  du  médecin 
parvint  à  ouvrir  une  petite  porte  du  jardin;  la 
femme  du  boulanger  sortit  rapidement  du  couvent 
et  bientôt  après  de  la  ville.  Arrivée  en  rase  cam 
pagne  et  poursuivie  par  une  terreur  panique,  elle 
se  réfugia  dans  une  grotte  que  le  hasard  lui  fit 
rencontrer  dans  certains  rochers.  L'abbesse  écrivit 
à  César  del  Bene,  confident  et  premier  valet  de 
chambre  de  l'évêque,  qui  courut  à  la  grotte  qu'on 
lui  avait  indiquée;  il  était  à  cheval;  il  prit  l'enfant 
dans  ses  bras,  et  partit  au  galop  pour  Monte- 
fiascone.  L'enfant  fut  baptisé  dans  l'église  de 
Sainte-Marguerite,  et  reçut  le  nom  d'iVlexandre. 
L'hôtesse  du  lieu  avait  procuré  une  nourrice  à 
laquelle  César  remit  huit  écas:  beaucoup  de 
femmes,  s'étant  rassemblées  autour  de  l'église 
pendant  la  cérémonie  du  baptême,  demandèrent  à 
grands  cris  au  seigneur  César  le  nom  du  père  de 
l'enfant. 

—  C'est  un  grand  seigneur  de  Rome,  leur  dit-il, 
qui  s'est  permis  d'abuser  d'une  pauvre  villageoise 
comme  vous. 

Et  il  disparut. 


VII 

Tout  allait  bien  jusque-là  dans  cet  immense 
couvrent,  habité  par  plus  de  trois  cents  femmes 
curieuses;  personne  n'avait  rien  vu,  personne 
n'avait  rien  entendu.  Mais  l'abbesse  avait  remis  au 
médecin  quelques  poignées  de  sequins  nouv^elle- 
ment  frappés  à  la  monnaie  de  Rome.  Le  médecin 
donna  plusieurs  de  ces  pièces  à  la  femme  du  bou- 
langer. Cette  femme  était  jolie  et  son  mari  jaloux; 
il  fouilla  dans  sa  malle,  trouva  ces  pièces  d'or  si 
brillantes,  et,  les  croyant  le  prix  de  son  déshon- 
neur, la  força,  le  couteau  sur  la  gorge,  à  dire  d'où 
elles  prov^enaient.  Après  quelques  tergiversations, 
la  femme  avoua  la  vérité,  et  la  paix  fut  faite.  Les 
deux  époux  en  vinrent  à  délibérer  sur  l'emploi 
d'une  telle  somme.  La  boulangère  voulait  payer 
quelques  dettes  ;  mais  le  mari  trouva  plus  beau 
d'acheter  un  mulet,  ce  qui  fut  fait.  Ce  mulet  fit 
scandale  dans  le  quartier,  qui  connaissait  bien  la 
pauvreté  des  deux  époux.  Toutes  les  commères 
de  la  ville  amies  et  ennemies,  venaient  successive- 
ment demander  à  la  femme  du  boulanger  quel 
était  Tamant  généreux  qui  l'avait  mise  à  même 
d'acheter  un  mulet.  Cette  femme,  irritée,  répondait 
quelquefois  en  racontant  la  vérité.  Un  jour  que 
César  del  Bene  était  allé  voir  l'enfant,  et  revenait 
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rendre  compte  de  sa  visite  à  l'abbesse,  celle-ci, 
quoique  fort  indisposée,  se  traîna  jusqu'à  la  grille, 
et  lui  fit  des  reproches  sur  le  peu  de  discrétion  des 
agents  employés  par  lui.  De  son  côté,  l'évêque 
tomba  malade  de  peur;  il  écrivit  à  ses  frères  à 
Milan  pour  leur  raconter  l'injuste  accusation  à 
laquelle  il  était  en  batte:  il  les  engageait  à  venir 
à  son  secours.  Quoique  gravement  indisposé,  il 
prit  la  résolution  de  quitter  Castro;  mais,  avant 
de  partir,  il  écrivit  à  l'abbesse: 

«Vous  savez  déjà  que  tout  ce  qui  a  été  fait  est 
piablic.  Ainsi,  si  vous  prenez  intérêt  à  sauver  non 
seulement  ma  réputation,  mais  peut-être  ma  vie, 
et  pour  éviter  un  plus  grand  scandale,  vous  pouvez 
inculper  Jean-Baptiste  Doleri,  mort  depuis  deux 
jours;  que  si,  par  ce  moyen,  vous  ne  réparez  pas 
votre  honneur,  le  mien  du  moins  ne  courra  plus 
aucun  péril.» 

L'évêque  appela  don  Luigi,  confesseur  du 
monastère  de  Castro. 

—  Remettez  ceci,  lui  dit-il,  dans  les  propres 
mains  de  madame  l'abbesse. 

Celle-ci,  après  avoir  lu  cet  infâme  billet,  s'écria 
devant  tout  ce  qui  se  trouvait  dans  la  chambre: 

—  Ainsi  méritent  d'être  traitées  les  vierges  folles 
qui  préfèrent  la  beauté  du  corps  à  celle  de  rame! 

Le  bruit  de  tout  ce  qui  se  passait  à  Castro  par- 
vint rapidement  aux  oreilles  du  terrible  cardinal 
Farncse  (il  se  donnait  ce  caractère  depuis  quel- 
ques années,  parce  qu'il  espérait,  dans  le  prochain 


L'ABBESSE  DE  CASTRO  139 

conclave,  avoir  l'appui  des  cardinaux  zelanti). 
Aussitôt  il  donna  l'ordre  au  podestat  de  Castro 
de  faire  arrêter  l'évêque  Cittadini.  Tous  les  domes- 
tiques de  celui-ci,  craignant  la  question^  prirent  la 
fuite.  Le  seul  César  del  Bene  resta  fidèle  à  son 
maître,  et  lui  jura  qu'il  mourrait  dans  les  tourments 
plutôt  que  de  rien  avouer  qui  pût  lui  nuire.  Cittadini, 
se  voyant  entouré  de  gardes  dans  son  palais,  écrivit 
de  nouveau  à  ses  frères,  qui  arrivèrent  de  Milan 
en  toute  hâte.  Ils  le  trouvèrent  détenu  dans  la 
prison  de  Ronciglione. 

Je  vois  dans  le  premier  interrogatoire  de  l'ab- 
besse  que,  tout  en  avouant  sa  faute,  elle  nia  avoir 
eu  des  rapports  avec  monseigneiu*  l'évêque;  son 
complice  avait  été  Jean-Baptiste  Doleri,  avocat  du 
couvent. 

Le  9  septembre  1573,  Grégoire  XIII  ordonna 
qne  le  procès  fût  fait  en  toute  hâte  et  en  toute 
rigueur.  Un  juge  criminel,  un  fiscal  et  un  commis- 
saire se  transportèrent  à  Castro  et  à  Ronciglione. 
César  del  Bene,  premier  valet  de  chambre  de 
l'évêque,  avoue  seulement  avoir  porté  un  enfant 
che.z  une  nourrice.  On  l'interroge  en  présence  de 
mesdames  Victoire  et  Bemarde.  On  le  met  à  la 
torture  deux  joiu-s  de  suite;  il  souffre  horrible- 
ment; mais,  fidèle  à  sa  parole,  il  n'avoue  que  ce 
qu'il  est  impossible  de  nier,  et  le  fiscal  ne  peut  rien 
tirer  de  lui. 

Quand  vient  le  tour  de  mesdames  Victoire  et 
Bernarde  qui  avaient  été  témoins  des  tortures  infli- 
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gées  à  César,  elles  avouent  tout  ce  qu'elles  ont 
fait.  Toutes  les  religieuses  sont  interrogées  sur  le 
nom  de  l'auteur  du  crime;  la  plupart  répondent 
avoir  ouï  dire  que  c'est  monseigneur  l'évêque.  Une 
des  sœurs  portières  rapporte  les  paroles  outra- 
geantes que  l'abbesse  avait  adressées  à  l'évêque 
en  le  mettant  à  la  porte  de  l'église.  Elle  ajoute: 
«Quand  on  se  parle  sur  ce  ton,  c'est  qu'il  y  a 
bien  longtemps  que  l'on  fait  l'amour  ensemble.  En 
effet,  monseigneur  l'évêque,  ordinairement  remar- 
quable par  l'excès  de  sa  suffisance,  avait,  en  sor- 
tant de  l'église,  l'air  tout  penaud.  » 

L'une  des  religieuses,  interrogée  en  présence  de 
l'instrument  des  tortures,  répond  que  l'auteur  du 
crime  doit  être  le  chat,  parce  que  l'abbesse  le  tient 
continuellement  dans  ses  bras  et  le  caresse  beau- 
coup. Une  autre  religieuse  prétend  que  l'auteur  du 
crime  devait  être  le  vent,  parce  que,  les  jours  où 
il  fait  du  vent,  l'abbesse  est  heureuse  et  de  bonne 
humeur,  elle  s'expose  à  l'action  du  vent  sur  un 
belvédère  qu'elle  a  fait  construire  exprès  ;  et,  quand 
on  va  lui  demander  une  grâce  en  ce  lieu,  jamais 
elle  ne  la  refuse.  La  femme  du  boulanger,  la  nour- 
rice, les  commères  de  Montefiascone,  effrayées  par 
les  tortures  qu'elles  avaient  vu  infliger  à  César 
disent  la  vérité. 

Le  jeune  évêque  était  malade  ou  faisait  le 
malade  à  Ronciglione,  ce  qui  donna  l'occasion  à 
ses  frères,  soutenus  par  le  crédit  et  par  les 
moyens  d'influence  de  la  signera  de  Campireali, 
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de  se  jeter  plusieurs  fois  aux  pieds  du  pape,  et  de 
lui  demander  que  la  procédure  fût  suspendue  jus- 
qu'à ce  que  l'év^êque  eut  recouvré  la  santé.  Sur 
quoi  le  terrible  cardinal  Farnèse  augmenta  le 
nombre  des  soldats  qui  le  gardaient  dans  sa  prison. 
L'évêque  ne  pouvant  être  interrogé,  les  commis- 
saires commençaient  toutes  leurs  séances  par  faire 
subir  un  nouvel  interrogatoire  à  Tabbesse.  Un  jour 
que  sa  mère  lui  avait  fait  dire  d'avoir  bon  cou- 
rage et  de  continuer  à  tout  nier,  elle  avoua  tout. 

—  Pourquoi  avez-vous  d'abord  inculpé  Jean- 
Baptiste  Doleri? 

—  Par  pitié  pour  la  lâcheté  de  l'évêque,  et, 
d'ailleurs,  s'il  parvient  à  sauver  sa  chère  vie,  il 
pourra  donner  des  soins  à  mon  fils. 

Après  cet  aveu,  on  enfenna  l'abbesse  dans  une 
chambre  du  couvent  de  Castro,  dont  les  miirs, 
ainsi  que  la  voûte,  avaient  huit  pieds  d'épaisseur; 
les  religieuses  ne  parlaient  de  ce  cachot  qu'avec 
terreur,  et  il  était  connu  sous  le  nom  de  la  chambre 
des  moines;  l'abbesse  y  fut  gardée  à  vue  par  trois 
femmes. 

La  santé  de  l'évêque  s'étant  un  peu  améliorée, 
trois  cents  sbires  ou  soldats  vinrent  le  prendre  à 
Ronciglione,  et  il  fut  transporté  à  Rome  en  litière; 
on  le  déposa  à  la  prison  appelée  Corte  Savelîa. 
Peu  de  jours  après,  les  religieuses  aussi  furent 
amenées  à  Rome;  l'abbesse  fut  placée  dans  le 
monastère    de    Sainte-Marthe.    Quatre  religieuses 
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étaient  inculpées:  mesdames  Victoire  et  Bernarde, 
la  sœur  chargée  du  tour,  et  la  portière  qui  avait 
entendu  les  paroles  outrageantes  adressées  à 
l'évêque  par  l'abbesse. 

L'évêque  fut  interrogé  par  Vauditeur  de  la 
chambre,  l'un  des  premiers  personnages  de  l'ordre 
judiciaire.  On  remit  de  nouveau  à  la  torture  le 
pauvre  César  del  Bene,  qui  non  seulement  n'avoua 
rien,  mais  dit  des  choses  qui  faisaient  de  la  peine 
au  mhiistère  public,  ce  qui  lui  valut  une  nouvelle 
séance  de  torture.  Ce  supplice  préliminaire  fut 
également  infligé  à  mesdames  Victoire  et  Bernarde. 
L'évêque  niait  tout  avec  sottise,  mais  avec  une 
belle  opiniâtreté;  il  rendait  compte  dans  le  plus 
grand  détail  de  tout  ce  qu'il  avait  fait  dans  les 
trois  soirées  évidemment  passées  auprès  de  l'ab- 
besse. 

Enfin,  on  confronta  l'abbesse  avec  l'évêque;  et, 
quoiqu'elle  dît  constamment  la  vérité,  on  la  sou- 
mit à  la  torture.  Comme  elle  répétait  ce  qu'elle 
avait  toujours  dit  depuis  son  premier  aveu, 
l'évêque,  fidèle  à  son  rôle,  lui  adressa  des  injures. 

Après  plusieurs  autres  mesures  raisonnables  au 
fond,  mais  entachées  de  cet  esprit  de  cruauté  qui, 
après  les  règnes  de  Charles-Quint  et  de  Philippe  II, 
prévalait  trop  souvent  dans  les  tribunaux  d'Italie, 
l'évêque  fut  condamné  à  subir  une  prison  per- 
pétuelle au  château  Saint-Ange;  l'abbesse  fut  con- 
damnée à  être  détenue  toute  sa  vie  dans  le  cou- 
vent de  Sainte-Marthe,  où  elle  se  trouvait.  Mais 
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déjà  la  signora  de  Campireali  avait  entrepris, 
pour  sauver  sa  fille,  de  faire  creuser  un  passage 
souterrain.  Ce  passage  partait  de  l'un  des  égouts 
laissés  par  la  magnificence  de  l'ancienne  Rome, 
et  devait  aboutir  au  caveau  profond  où  l'on  plaçait 
les  dépouilles  mortelles  des  religieuses  de  Sainte- 
Marthe.  Ce  passage,  large  de  deux  pieds  à  peu 
près,  avait  des  parois  de  planches  pour  soutenir 
les  terres  à  droite  et  à  gauche,  et  on  lui  donnait 
pour  voûte,  à  mesure  que  l'on  avançait,  deux 
planches  placées  comme  les  jambages  d'un  A  ma- 
juscule. 

On  pratiquait  ce  souterrain  à  trente  pieds  de 
profondeur  à  peu  près.  Le  point  important  était 
de  le  diriger  dans  le  sens  convenable;  à  chaque 
instant,  des  puits  et  des  fondements  d'anciens  édi- 
fices obligeaient  les  ouvriers  à  se  détourner.  Une 
autre  grande  difficulté,  c'étaient  les  déblais,  dont 
on  ne  savait  que  faire,  il  paraît  qu'on  les  semait 
pendant  la  nuit  dans  toutes  les  rues  de  Rome. 
On  était  étonné  de  cette  quantité  de  terre  qui 
tombait,  pour  ainsi  dire,  du  ciel. 

Quelques  grosses  sommes  que  la  signora  de 
Campireali  dépensât  pour  essayer  de  sauver  sa 
fille,  son  passage  souterrain  eût  sans  doute  été 
découvert,  mais  le  pape  Grégoire  XIII  vint  à  mourir 
en  1585,  et  le  règne  du  désordi-e  commença  avec 
le  siège  vacant. 

Hélène  était  fort  mal  à  Sainte-Marthe;  on  peut 
penser  si   de  simples   religieuses   assez   pauvres 
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mettaient  du  zèle  à  vexer  une  abbesse  fort  riche 
et  convaincue  d'un  tel  crime.  Hélène  attendait 
avec  empressement  le  résultat  des  travaux  entre- 
pris par  sa  ïnère.  Mais  tout  à  coup  son  cœur 
éprouva  d'étranges  émotions.  Il  y  avait  déjà  six 
mois  que  Fabrice  Colonna,  voyant  l'état  chance- 
lant de  la  santé  de  Grégoire  XIII,  et  ayant  de 
grands  projets  pour  l'interrègne,  avait  envoyé  un 
de  ses  officiers  à  Jules  Branciforte,  maintenant  si 
connu  dans  les  armées  espagnoles  sous  le  nom  de 
colonel  Lizzara.  Il  le  rappelait  en  Italie  ;  Jules  brû- 
lait de  revoir  son  pays.  II  débarqua  sous  un  nom 
supposé  à  Pescara,  petit  port  de  l'Adriatique  sous 
Chietti,  dans  les  Abruzzes,  et  par  les  montagnes 
il  vint  jusqu'à  la  Petrella.  La  joie  du  prince 
étonna  tout  le  monde.  Il  dit  à  Jules  qu'il  l'avait 
fait  appeler  pour  faire  de  lui  son  successeur  et  lui 
donner  le  commandement  de  ses  soldats.  A  quoi 
Branciforte  répondit  que,  militairement  parlant, 
l'entreprise  ne  valait  plus  rien,  ce  qu'il  prouva 
facilement;  si  jamais  l'Espagne  le  voulait  sérieuse- 
ment, en  six  mois,  et  à  peu  de  frais,,  elle  détruirait 
tous  les  soldats  d'aventure  de  l'Italie. 

—  Mais  après  tout,  ajouta  le  jeune  Branciforte, 
si  vous  le  voulez,  mon  prince,  je  suis  prêt  à 
marcher.  Vous  trouverez  toujours  en  moi  le  suc- 
cesseur du  brave  Ranuce  tué  aux  Ciampi. 

Avant  l'arrivée  de  Jules,  le  prince  avait  ordonné, 
comme  il  savait  ordonner,  que  personne  dans  la 
Petrella  ne  s'avisât  de  parler  de  Castro  et  du  procès 
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de  l'abbesse;  la  peine  de  mort,  sans  aucune 
rémission,  était  placée  en  perspective  du  moindre 
bavardage.  Au  milieu  des  transports  d'amitié  avec 
lesquels  il  reçut  Branciforte,  il  lui  demanda  de 
ne  point  aller  à  Albano  sans  lui,  et  sa  façon  d'effec- 
tuer ce  voyage  fut  de  faire  occuper  la  ville  par 
mille  de  ses  gens,  et  de  placer  une  avant-garde 
de  douze  cents  hommes  sur  la  route  de  Rome. 
Qu'on  juge  de  ce  que  devint  le  pauvre  Jules, 
lorsque  le  prince,  ayant  fait  appeler  le  vieux  Scotti, 
qui  vivait  encore,  dans  la  maison  où  il  avait  placé 
son  quartier  général,  le  fit  monter  dans  la  chambre 
où  il  se  trouvait  avec  Branciforte.  Dès  que  les 
deux  amis  se  furent  jetés  dans  les  bras  l'un  de 
l'autre: 

—  Maintenant,  pauvre  colonel,  dit-il  à  Jules, 
attends-toi  à  ce  qu'il  y  a  de  pis. 

Sur  quoi  il  souffla  la  chandelle  et  sortit  en 
enfermant  à  clef   les  deux  amis. 

Le  lendemain,  Jules,  qui  ne  voulut  pas  sortir  de 
sa  chambre,  envoya  demander  au  prince  la  per- 
mission de  retourner  à  la  Petrella,  et  de  ne  pas  le 
voir  de  quelques  jours.  Mais  on  vint  lui  rapporter 
que  le  prince  avait  disparu,  ainsi  que  ses  troupes. 
Dans  la  nuit,  il  avait  appris  la  mort  de  Gré- 
goire XIII;  il  avait  oublié  son  ami  Jules  et  courait 
la  campagne.  Il  n'était  resté  autour  de  Jules  qu'une 
trentaine  d'hommes  appartenant  à  l'ancienne  com- 
pagnie de  Ranuce.  L'on  sait  assez  qu'en  ce  temps- 
là,  pendant  le  siège  vacant,  les  lois  étaient  muettes, 
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chacun  songeait  à  satisfaire  ses  passions,  et  il 
n'y  avait  de  force  que  la  force;  c'est  pourquoi, 
avant  la  fin  de  la  journée,  le  prince  Colonna  avait 
déjà  fait  pendre  plus  de  cinquante  de  ses  ennemis. 
Quant  à  Jules,  quoiqu'il  n'eût  pas  quarante  hommes 
avec  lui,  il  osa  marcher  vers  Rome. 

Tous  les  domestiques  de  l'abbesse  de  Castro  lui 
avaient  été  fidèles;  ils  s'étaient  logés  dans  les 
pauvres  maisons  voisines  du  couvent  de  Sainte- 
Marthe.  L'agonie  de  Grégoire  XIII  avait  duré  plus 
d'une  semaine;  la  signora  de  Campireali  attendait 
impatiemment  les  journées  de  trouble  qui  allaient 
suivre  sa  mort  pour  faire  attaquer  les  derniers 
cinquante  pas  de  son  souterrain.  Comme  il  s'agis- 
sait de  traverser  les  caves  de  plusieurs  maisons 
habitées,  elle  craignait  fort  de  ne  pouvoir  dérober 
au  public  la  fin  de  son  entreprise. 

Dès  le  surlendemain  de  l'arrivée  de  Branciforte 
à  la  Petrella,  les  trois  anciens  bravi  de  Jules, 
qu'Hélène  avait  pris  à  son  service,  semblèrent 
attemts  de  folie.  Quoique  tout  le  monde  ne  sût 
que  txop  qu'elle  était  au  secret  le  plus  absolu,  et 
gardée  par  des  religieuses  qui  la  haïssaient,  Ugone, 
l'un  des  bravi,  vint  à  la  porte  du  couvent,  et  fit 
les  instances  les  plus  étranges  pour  qu'on  lui  per- 
mît de  voir  sa  maîtresse,  et  sur-le-cliamp.  Il  fut 
repoussé  et  jeté  à  la  porte.  Dans  son  désespoir, 
cet  homme  y  resta,  et  se  mit  à  donner  un  bajoc 
(un  sou)  à  chacune  des  personnes  attachées  au 
service  de  la  maison  qui  entraient  ou  sortaient. 
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en  leur  disant  ces  précises  paroles:  Réjouissez- 
vous  avec  moi;  le  signor  Jules  Branciforte  est  arrivé^ 
il  est  vivant:  dites  cela  à  vos  amis. 

Les  deux  camarades  d'Ugone  passèrent  la 
journée  à  lui  apporter  des  bajocs,  et  ils  ne  cessèrent 
d'en  distribuer  joar  et  nuit,  en  disant  toujours  les 
mêmes  paroles,  que  lorsqu'il  ne  leur  en  resta  plus 
un  seul.  Mais  les  trois  bravi,  se  relevant  l'un  l'autre, 
ne  continuèrent  pas  moins  à  monter  la  gai'de  à  la 
porte  du  couvent  de  Sainte-^Iarthe,  adressant  tou- 
jours aux  passants  les  mêmes  paroles  suivies  de 
grandes  salutations:  Le  seigneur  Jules  est  arrivé, 
etc. 

L'idée  de  ces  braves  gens  eut  du  succès:  moins  de 
trente-six  heures  après  le  premier  bajoc  distribué, 
la  pauvre  Hélène,  au  secret,  au  fond  de  son  cachot, 
savait  que  Jules  était  vivant  ;  ce  mot  la  jeta  dans 
une  sorte  de  frénésie: 

—  0  ma  mèrel  s'écriait-elle,  m*avez-vous  fait 
assez  de  mail 

Quelques  heures  plus  tard,  Tétonnante  nouvelle 
lui  fut  confirmée  par  la  petite  Marietta,  qui,  en 
faisant  le  sacrifice  de  tous  ses  bijoux  d'or,  obtint 
la  permission  de  suivre  la  sœur  tourière  qui  appor- 
tait ses  repas  à  la  prisonnière.  Hélène  se  jeta  dans 
ses  bras  en  pleurant  de  joie. 

—  Ceci  est  bien  beau,  lui  dit-elle,  mais  je  ne 
resterai  plus  guère  avec  toi. 

—  Certainement!  lui  dit  Marietta.  Je  pense  bien 
que  le  temps  de  ce  conclave  ne  se  passera  pas 
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sans  que  \rotre  prison  ne  soit  changée  en  un 
simple  exil. 

—  Ah!  ma  clière,  revoir  Jules!  et  le  revoir, 
moi  coupable! 

Au  milieu  de  la  troisième  nuit  qui  suivit  cet 
entretien  ime  partie  du  pavé  de  l'église  s'enfonça 
avec  un  grand  bruit;  les  religieuses  de  Sainte- 
I\Iarthe  crurent  que  le  couvent  allait  s'abîmer.  Le 
trouble  fut  extrême,  tout  le  monde  criait  au 
tremblement  de  terre.  Une  heure  environ  après 
la  chute  du  pavé  de  marbre  de  l'église,  la  signera 
de  Campireali,  précédée  par  les  trois  bravi  au  ser- 
vice d'Hélène,  pénétra  dans  le  cachot  par  le  sou- 
terrain. 

—  Victoire,  victoire,  madame  !  criaient  les  bravi. 
Hélène  eut  une  peur  mortelle;    elle   crut  que 

Jules  Branciforte  était  avec  eux.  Elle  fut  bien  ras- 
surée, et  ses  traits  reprirent  leur  expression  sévère, 
lorsqu'ils  lui  dirent  qu'ils  n'accompagnaient  que 
la  signera  de  Cainpireali,  et  que  Jules  n'était  en- 
core que  dans  Albano  qu'il  venait  d'occuper  avec 
plusieurs  milliers  de  soldats. 

Après  quelques  instants  d'attente,  la  signora  de 
Campireali  parut;  elle  marchait  avec  beaucoup  de 
peine,  donnant  le  bras  à  son  écuyer,  qui  était  en 
grand  costume  et  l'épée  au  côté;  mais  son  habit 
magnifique  était  tout  souillé  de  terre. 

—  0  ma  chère  Hélène!  je  viens  te  sauver! 
s'écria  la  signora  de  Campireali. 

—  Et  qui  vous  dit  que  je  veuille  être  sauvée? 
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La  signora  de  Campireali  restait  étonnée;  elle 
regardait  sa  fille  avec  de  grands  yeux;  elle  parut 
fort  agitée. 

—  Eh  bien,  ma  chère  Hélène,  dit-elle  enfin,  la 
destinée  me  force  à  t'avouer  une  action  bien  natu- 
relle peut-être,  après  les  malheurs  autrefois  arrivés 
dans  notre  famille,  mais  dont  je  me  repens,  et 
que  je  te  prie  de  me  pardonner:  Jules...  Bran  ci- 
forte...  est  \4vant... 

—  Et  c'est  parce  qu'il  vit  que  je  ne  veux  pas 
vivre. 

La  signora  de  Campireali  ne  comprenait  pas 
d'abord  le  langage  de  sa  fille,  puis  elle  lui  adressa 
les  suppUcations  les  plus  tendres;  mais  elle  n'ob- 
tenait pas  de  réponse:  Hélène  s'était  tournée  vers 
son  crucifix  et  priait  sans  l'écouter.  Ce  fut  en  vain 
que,  pendant  une  heure  entière,  la  signora  de  Cam- 
pireali fit  les  derniers  efforts  pour  obtenir  une 
parole  ou  un  regard.  Enfin,  sa  fille,  impatientée, 
lui  dit: 

—  C'est  sous  le  marbre  de  ce  crucifix: 
qu'étaient  cachées  ses  lettres,  dans  ma  petite 
chambre  d'Albano;  il  eût  mieux  valu  me  laisser 
poignarder  par  mon  pèrel  Sortez,  et  laissez-moi 
de  l'or. 

La  signora  de  Campireali  voulant  continuer  à 
parler  à  sa  fille,  malgré  les  signes  d'effroi  que  lui 
adressait  son  écuyer,  Hélène  s'impatienta. 

—  Laissez-moi,  du  moins,  une  heure  de  liberté; 
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VOUS  avez  empoisonné  ma  vie,  vous  voulez  aussi 
empoisonner  ma  mort. 

—  Nous  serons  encore  maîtres  du  souterrain 
pendant  deux  ou  trois  heures;  j'ose  espérer  que 
tu  te  raviseras  1  s'écria  la  signora  de  Campireali 
fondant  en  larmes. 

—  Et  elle  reprit  la  route  du  souterrain. 

—  Ugone,  reste  auprès  de  moi,  dit  Hélène  à 
l'un  de  ses  hravi,  et  sois  bien  armé,  mon  garçon, 
car  peut-être  il  s'agira  de  me  défendre.  Voyons 
ta  dague,  ton  épée,  ton  poignard! 

Le  vieux  soldat  lui  montra  ces  armes  en  bon 
état. 

Eh  bien,  tiens-toi  là  en  dehors  de  ma  prison; 
je  vais  écrire  à  Jules  une  longue  lettre  que  tu 
lui  remettras  toi-même;  je  ne  veux  pas  qu'elle 
passe  par  d'autres  mains  que  les  tiennes,  n'ayant 
rien  pour  la  cacheter.  Tu  peux  lire  tout  ce  que 
contiendra  cette  lettre.  Mets  dans  tes  poches  tout 
cet  or  que  ma  mère  vient  de  laisser,  je  n'ai  besoin 
pour  moi  que  de  cinquante  sequins;  place-les  sur 
mon  lit. 

Après  ces  paroles,  Hélène  se  mit  à  écrire: 

«  Je  ne  doute  point  de  toi,  mon  cher  Jules  ;  si  je 
m'en  vais,  c'est  que  je  mourrais  de  douleur  dans 
tes  bras,  en  voyant  quel  eût  été  mon  bonheur 
si  je  n'eusse  pas  commis  une  faute.  Ne  va  pas 
croire  que  j'aie  jamais  aimé  aucun  être  au  monde 
après  toi;  bien  loin  de  là,  mon  cœur  était  rempli 
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du  plus  vif  mépris  pour  l'homme  que  j'admettais 
dans  ma  chambre.  Ma  faute  fut  uniquement  d'en- 
nui, et,  si  l'on  veut,  de  libertinage.  Songe  que  mon 
esprit,  fort  affaibli  depuis  la  tentative  que  je  fis 
à  la  Petrella,  où  le  prince  que  je  vénérais  parce 
que  tu  l'aimais,  me  reçut  si  cruellement;  songe, 
dis-je,  que  mon  esprit,  fort  affaibli,  fut  assiégé  par 
douze  années  de  mensonge.  Tout  ce  qui  m'envi- 
ronnait était  faux  et  menteur,  et  je  le  savais.  Je 
reçus  d'abord  une  trentaine  de  lettres  de  toi;  juge 
des  transports  avec  lesquels  j 'ou v^ris  les  premières! 
Mais,  en  les  lisant,  mon  cœur  se  glaçait  J'exa- 
minais cette  écriture,  je  reconnaissais  ta  main,  mais 
non  ton  cœur.  Songe  que  ce  premier  mensonge  a 
dérangé  l'essence  de  ma  vie,  au  point  de  me  faire 
ouvrir  sans  plaisir  une  lettre  de  ton  écriture!  La 
délestable  annonce  de  ta  mort  acheva  de  tuer  en 
moi  tout  ce  qui  restait  encore  des  temps  heureux 
de  notre  jemiesse.  Mon  premier  dessein,  comme 
tu  le  comprends  bien,  fut  d'aller  voir  et  toucher 
de  mes  mains  la  plage  du  IMexique  où  l'on  disait 
que  les  sauvages  t'avaient  massacré;  si  j'eusse 
suivi  cette  pensée...  nous  serions  heureux  main- 
tenant, car,  à  Madrid,  quels  que  fussent  le  nombre 
et  l'adresse  des  espions  qu'une  main  vigilante  eut 
pu  semer  autour  de  moi,  comme,  de  mon  côté, 
j'eusse  intéressé  toutes  les  âmes  dans  lesquelles 
il  reste  encore  un  peu  de  pitié  et  de  bonté,  il  est 
probable  que  je  serais  arrivée  à  la  vérité;  car 
déjà,  mon  Jules,   tes  belles  actions  avaient  fixé 
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sur  toi  l'attention  du  monde,  et  peut-être  quelqu'un 
à  Madrid  savait  que  tu  étais  Branciforte.  Veux-tu 
que  je  te  dise  ce  qui  empêcha  notre  bonheur? 
D'abord  le  souvenir  de  l'atroce  et  humiliante  ré- 
ception que  le  prince  m'avait  faite  à  la  Petrella; 
que  d'obstacles  puissants  à  affronter  de  Castro 
au  Mexique  1  Tu  le  vois,  mon  âme  avait  déjà  perdu 
de  son  ressort.  Ensuite  il  me  vint  une  pensée  de 
vanité.  J'avais  fait  construire  de  grands  bâtiments 
dans  le  couvent,  afin  de  pouvoir  prendre  pour 
chambre  la  loge  de  la  tourière,  où  tu  te  réfugias 
la  nuit  du  combat.  Un  jour,  je  regardais  cette  terre 
que  jadis,  pour  moi,  tu  avais  abreuvée  de  ton  sang; 
j'entendis  une  parole  de  mépris,  je  levai  la  tête, 
je  vis  des  visages  méchants;  pour  me  venger,  je 
voulus  être  abbesse.  Ma  mère,  qui  savait  bien  que 
tu  étais  vivant,  fit  des  choses  héroïques  pour 
obtenir  cette  nomination  extravagante.  Cette  place 
ne  fut  pour  moi,  qu'une  source  d'ennuis;  elle 
acheva  d'avilir  mon  âme;  je  trouvai  du  plaisir  à 
marquer  mon  pouvoir  souvent  par  le  malheur  des 
autres;  je  commis  des  injustices.  Je  me  voyais, 
à  trente  ans,  vertueuse  suivant  le  monde,  riche, 
considérée,  et  cependant  parfaitement  malheureuse. 
Alors  se  présenta  ce  pauvre  homme,  qui  était  la 
bonté  même,  mais  l'ineptie  en  personne.  Son 
ineptie  fit  que  je  supportai  ses  premiers  propos. 
Mon  âme  était  si  malheureuse  par  tout  ce  qui  m'en- 
vironnait depuis  ton  départ,  qu'elle  n'avait  plus 
la   force   de    résister   à    la   plus   petite   tentation. 
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T'avouerai-je  une  chose  bien  indécente?  Mais  je 
réfléchis  que  tout  est  permis  à  une  morte.  Quand 
tu  liras  ces  lignes,  les  vers  dévoreront  ces  pré- 
tendues beautés  qui  n'auraient  dû  être  que  poiu 
toi.  Enfin  il  faut  dire  cette  chose  qui  me  fait  de 
la  peine;  je  ne  voyais  pas  pourquoi  je  n'essayerais 
pas  de  l'amour  grossier,  comme  toutes  nos  dames 
romaines;  j'eus  une  peasée  de  libertinage,  mais 
je  n'ai  jamais  pu  me  donner  à  cet  homme  sans 
éprouver  un  sentiment  d'horreur  et  de  dégoût  qui 
anéantissait  tout  le  plaisir.  Je  te  voyais  toujours 
à  mes  côtés,  dans  notre  jardin  du  palais  d'Albano, 
lorsque  la  i\Iadone  t'inspira  cette  pensée  généreuse 
en  apparence,  mais  qui  pourtant,  après  ma  mère, 
a  fait  le  malheur  de  notre  vie.  Tu  n'étais  point 
menaçant,  mais  tendre  et  bon  comme  tu  le  fus 
toujours;  tu  me  regardais;  alors  j'éprouvais  des 
moments  de  colère  pour  cet  autre  homme,  et  j'allais 
jusqu'à  le  battre  de  toutes  mes  forces.  Voilà  toute 
la  vérité,  mon  cher  Jules:  je  ne  voulais  pas  mourir 
sans  te  la  dire,  et  je  pensais  aussi  que  peut-être 
cette  conversation  avec  toi  m'ôterait  l'idée  de 
mourir.  Je  n'en  vois  que  mieux  quelle  eût  été  ma  joie 
en  te  revoyant,  si  je  me  fusse  conservée  digne 
de  toi.  Je  t'ordonne  de  vivre  et  de  continuer  cette 
carrière  militaire  qui  m'a  causé  tant  de  joie  quand 
j'ai  appris  tes  succès.  Qu'eût-ce  été,  grand  Dieul 
si  j'eusse  reçu  tes  lettres,  surtout  après  la  batiiille 
d'Achennel  Vis,  et  rappelle-toi  souvent  la  mémoire 
de  Uanuce,  tué  aux  Ciampi,  et  celle  d'Hélène,  qui, 
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pour  ne  pas  voir  un  reproche  dans  tes  yeux,  est 
morte  à  Sainte-Marthe.  » 

Après  avoir  écrit,  Hélène  s'approcha  du  vieux 
soldat,  qu'elle  trouva  donnant;  elle  lui  déroba  sa 
dague,  sans  qu'il  s'en  aperçût,  puis  elle  l'éveilla. 

—  J'ai  fini,  lui  dit-elle,  je  crains  que  nos  enne- 
mis ne  s'emparent  du  souterrain.  Va  vite  prendre 
ma  lettre  qui  est  sur  la  table,  et  remets-la  toi- 
même  à  Jules,  toi-même,  entends-tu?  De  plus, 
donne-lui  mon  mouchoir  que  voici;  dis-lui  que  je 
ne  l'aime  pas  plus  eri  ce  moment  que  je  ne  l'ai 
toujours  aimé,  toujours,  entends  bien! 

Ugone  ne  partait  pas. 

—  Va  donc! 

—  Madame,  avez- vous  bien  réfléchi?  Le  seigneur 
Jules  vous  aime  tant! 

—  Moi  aussi,  je  l'aime,  prends  la  lettre  et 
remets-la  toi-même. 

—  Eh  bien,  que  Dieu  vous  bénisse  comme  vous 
êtes  bonne! 

Ugone  alla  et  revint  fort  vite;  il  trouva  Hélène 
morte:  elle  avait  la  dague  dans  le  cœur. 
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DUCHESSE  DE  BRACCIANO 


Malheureusement  pour  moî  comme  pour  le 
lecteur,  ceci  n'est  point  un  roman,  mais  la  tra- 
duction fidèle  d'un  récit  fort  grave  écrit  à  Padoue 
en  décembre  1585. 


Je  me  trouvais  à  ]\îantoue  il  y  a  quelques  années, 
je  cherchais  des  ébauches  et  de  petits  tableaux 
en  rapport  avec  ma  petite  fortune,  mais  je  voulais 
les  peintres  antérieurs  à  l'an  1600;  vers  cette 
époque  acheva  de  mourir  l'originalité  italienne, 
déjà  mise  en  grand  péril  par  la  prise  de  Florence 
en  1530. 

Au  lieu  de  tableaux,  un  vieux  patricien  fort  riche 
et  fort  avare  me  fit  offrir  à  vendre,  et  très  cher, 
de  vieux  manuscrits  jaunis  par  le  temps;  je  de- 
mandai à  les  parcourir;  il  y  consentit,  ajoutant 
qu'il  se  fiait  à  ma  probité,  pour  ne  pas  me  sou- 
venir des  anecdotes  piquantes  que  j'aiu*ais  lues, 
si  je  n'achetais  pas  les  manuscrits. 
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Sous  cette  condition,  qui  me  plut,  j'ai  parcouru, 
au  grand  détriment  de  mes  yeux,  trois  ou  quatre 
cents  volumes  où  furent  entassés,  il  y  a  deux  ou 
trois  siècles,  des  récits  d'aventures  tragiques,  des 
lettres  de  défi  relatives  à  des  duels,  des  traités 
de    pacification    entre    des    nobles    voisins,  des 
mémoires    sur    toutes    sortes    de    sujets,    etc., 
etc.    Le    vieux    propriétaire    demandait  un  prix 
énorme  de  ces  manuscrits.  Après  des  pourparlers, 
j'achetai  fort  cher  le  droit  de  faire  copier  certaines 
historiettes  qui  me  plaisaient  et  qui  montrent  les 
habitudes  de  l'Italie  vers  l'an  1500.  J'en  ai  vingt- 
deux  volumes  hi-folio,  et  c'est  mie  de  ces  histoires 
fidèlement  traduites  que  le  lecteur  va,  lire,  si  toute- 
fois il  est  doué  de  patience.  Je  sais  l'histoire  du 
seizième  siècle  en  Italie,  et  je  crois  que  ce  qui 
suit  est  parfaitement  vrai.  J'ai  pris  de  la  peine 
pour  que  la  traduction  de  cet  ancien  style  italien, 
grave,  direct,  souverainement    obscur  et    chargé 
d'allusions  aux  choses  et  aux  idées  qui  occupaient 
le  monde  sous  le  pontificat  de  Sixte-Quint    (en 
1585),  ne  présentât  pas  de  reflets  de  la  belle  litté- 
rature moderne,  et  des  idées  de  notre  siècle  sans 
préjugés. 

L'auteur  inconnu  du  manuscrit  est  un  person- 
nage circonspect,  il  ne  juge  jamais  un  fait,  ne  le 
prépare  jamais  ;  son  affaire  unique  est  de  raconter 
avec  vérité.  Si  quelquefois  il  est  pittoresque,  à 
son  insu,  c'est  que,  vers  1585,  la  vanité  n'enve- 
loppait point  toutes  les  actions  des  hommes  d'une 
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auréole  d'afiectation  ;  on  croyait  ne  pouvoir  agir 
sur  le  voisin  qu'en  s'exprimant  avec  la  plus  grande 
clarté  possible.  Vers  1585,  à  l'exception  des  fous 
entretenus  dans  les  cours,  ou  des  poètes,  personne 
ne  songeait  à  être  aimable  par  la  parole.  On  ne 
disait  point  encore:  «Je  mourrai  aux  pieds  de 
Votre  Majesté,  »  au  moment  où  l'on  venait  d'en- 
voyer chercher  des  chevaux  de  poste  pour  prendre 
la  fuite;  c'était  peut-être  le  seul  genre  de  trahison 
qui  ne  fût  pas  en  usage.  On  parlait  peu,  et  chacun 
donnait  une  extrême  attention  à  ce  qu'on  lui  disait. 

Ainsi,  ô  lecteur  bénévole  1  ne  cherchez  point  ici 
un  style  piquant,  rapide,  brillant  de  fraîches  allu- 
sions aux  façons  de  sentir  à  la  mode,  ne  vous 
attendez  point  surtout  aux  émotions  entraînantes 
d'un  roman  de  George  Sand;  ce  grand  écrivain 
eût  fait  un  chef-d'œuvre  avec  la  vie  et  les  malheurs 
de  Vittoria  Accoramboni.  Le  récit  sincère  que  je 
vous  présente  ne  peut  avoir  que  les  avantages  plus 
modestes  de  l'histoire.  Quand  par  hasard,  courant 
la  poste  seul  à  la  tombée  de  la  nuit,  on  s'avise 
de  réfléchir  au  grand  art  de  connaître  le  cœur 
humain,  on  pourra  prendre  pour  base  de  ses  juge- 
ments les  circonstances  de  l'histoire  que  voici. 
L'auteur  dit  tout,  explique  tout,  ne  laisse  rien  à 
faire  à  l'imagination  du  lecteur;  il  écrivit  douze 
jours  après  la  mort  de  l'héroïne.^ 

^  Le  manuscrit  italien  est  déposé  au  bureau  de  la  Revue 
des  Deux-Mondes. 


160  ŒUVRES  DE  STENDHAL 

Vittoria  Accoramboni  naquit  d'une  foTt  noble 
famille,  dans  une  petite  ville  du  duché  d'Urbin, 
nommé  Agubio.  Dès  son  enfance,  elle  fut  remar- 
quée de  tous,  à  cause  d'une  rare  et  extraordinaire 
beauté  ;  mais  cette  beauté  fut  son  moindre  charme  : 
rien  ne  lui  manqua  de  oe  qui  peut  faire  admirer 
une  fille  de  haute  naissance;  mais  rien  ne  fut  si 
remarquable  en  elle,  et  l'on  peut  dire  rien  ne  tint 
autant  du  prodige,  parmi  tant  de  qualités  extra- 
ordinaires, qu'une  certaine  grâce  toute  charmante 
qui  dès  la  première  vue  lui  gagnait  le  cœur  et 
la  volonté  de  chacun.  Et  cette  simplicité  qui  donnait 
de  l'empire  à  ses  moindres  paroles  n'était  troublée 
par  aucun  soupçon  d'artifice  ;  dès  l'abord  on  prenait 
confiance  en  cette  dame  douée  d'une  si  extraordi- 
naire beauté.  On  aurait  pu,  à  toute  force,  résister 
à  cet  enchantement,  si  on  n'eût  fait  que  la  voir; 
mais,  si  on  l'entendait  parler,  si  surtout  on  venait 
à  avoir  quelque  conversation  avec  elle,  il  était  de 
toute  impossibilité  d'échapper  à  un  charme  aussi 
extraordinaire. 

Beaucoup  de  jeunes  cavaliers  de  la  ville  de 
Rome,  qu'habitait  son  père,  et  où  l'on  voit  son 
palais  place  des  Rusticuci,  près  Saint-Pierre,  dé- 
sirèrent obtenir  sa  main.  Il  y  eut  force  jalousies 
et  bien  des  rivalités,  mais  enfin  les  parents  de 
Vittoria  préférèrent  Félix  Peretti,  neveu  du  car- 
dinal Montalto,  qui  a  été  depuis  le  pape  Sixte- 
Quint,  heureusement  régnant. 

Félix,  fils  de  Camille  Peretti,  sœur  du  cardinal, 
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s'appela  d'abord  François  Mignucci  ;  il  prit  les 
noms  de  Félix  Peretti  lorsqu'il  fut  solennellement 
adopté  par  son  oncle. 

Vittoria,  entrant  dans  la  maison  Peretti,  y  porta, 
à  son  insu,  cette  prééminence  que  l'on  peut  appeler 
fatale,  et  qui  la  suivait  en  tous  lieux;  de  façon 
que  l'on  peut  dire  que,  pour  ne  pas  l'adorer,  il 
fallait  ne  l'avoir  jamais  vue^.  L'amour  que  son 
mari  avait  pour  elle  allait  jusqu'à  une  véritable 
folie;  sa  belle-mère,  Camille,  et  le  cardinal  Mont- 
alto  lui-même,  semblaient  n'avoir  d'autre  occu- 
pation sur  la  terre  que  celle  de  deviner  les  goûts 
de  Vittoria,  pour  chercher  aussitôt  à  les  satisfaire. 
Pv.ome  entière  admira  comment  ce  cardinal,  connu 
par  l'exiguïté  de  sa  fortune  non  moins  que  par 
son  horreur  pour  toute  espèce  de  luxe,  trouvait 
im  plaisir  si  constant  à  aller  au-devant  de  tous 
les  souhaits  de  Vittoria.  Jeune,  brillante  de  beauté, 
adorée  de  tous,  elle  ne  laissait  pas  d'avoir  quelque- 
fois des  fantaisies  fort  coûteuses.  Vittoria  recevait 
de  ses  nouveaux  parents  des  joyaux  du  plus  grand 
prix,  des  perles,  et  enfin  tout  ce  qui  paraissait  de 
plus  rare  chez  les  orfèvres  de  Rome,  en  ce  temps-là 
fort  bien  fournis. 

'  On  voit  à  Milan,  autant  qne  je  puis  me  souvenir,  dans 
la  bibliothèque  Ambrosienne,  des  sonnets  remplis  de  grâce  et 
de  sentiment,  et  d'autres  pièces  de  yers,  ouvrage  de  Vittoria 
Accoramboni.  D'assez  bons  sonnets  ont  été  faits  dans  le  temps 
sur  son  étrange  destinée.  Il  paraît  qu'elle  avait  autant  d'esprit 
que  de  grâces  et  de  beauté. 
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Pour  ramour  de  cette  nièce  aimable,  le  cardinal 
Montalto,  si  connu  par  sa  sévérité,  traita  les  frères 
de  Vittoria  comme  s'ils  eussent  été  ses  propres 
neveux.  Octave  Accoramboni,  à  peine  arrivé  à 
l'âge  de  trente  ans,  fut,  par  l'intervention  du  car- 
dinal Montalto,  désigné  par  le  duc  d'Urbin  et  créé, 
par  le  pape  Grégoire  XIII,  évêque  de  Fossombrone; 
Marcel  Accoramboni,  jeune  homme  d'un  courage 
fougueux,  accusé  de  plusieurs  crimes,  et  vivement 
pourchassé  par  la  corte^,  avait  échappé  à 
grand'peine  à  des  poursuites  qui  pouvaient  le 
mener  à  la  mort.  Honoré  de  la  protection  du  car- 
dinal, il  put  recouvrer  une  sorte  de  tranquillité. 

Un  troisième  frère  de  Vittoria,  Jules  Accoram- 
boni, fut  admis  par  le  cardinal  Alexandre  Sforza 
aux  premiers  honneurs  de  sa  cour,  aussitôt  que 
le  cardinal  Montalto  en  eut  fait  la  demande. 

En  un  mot,  si  les  hommes  savaient  mesurer  leur 
bonheur,  non  sur  l'insatiabilité  infinie  de  leurs 
désirs,  mais  par  la  jouissance  réelle  des  avantages 
qu'ils  possèdent  déjà,  le  mariage  de  Vittoria  avec 
le  neveu  du  cardinal  Montalto  eût  pu  sembler  aux 
Accoramboni  le  comble  des  félicités  humaines. 
Mais  le  désir   insensé   d'avantages   immenses   et 

^  C'était  le  corps  armé  chargé  de  veiller  à  la  sûreté 
publique,  les  gendarmes  et  agents  de  police  de  l'an  1580. 
Ils  étaient  commandés  par  un  capitaine  appelé  bargeîlo, 
lequel  était  personnellement  responsable  de  l'exécution  des 
ordres  de  monseigneur  le  gouverneur  de  Korae  (le  préiet 
de  police). 
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incertains  peut  jeter  les  hommes  les  plus  com- 
blés des  faveurs  de  la  fortune  dans  des  idées 
étranges  et  pleines  de  périls. 

Bien  est-il  vrai  que  si  quelqu'un  des  parents  de 
Vittoria,  ainsi  que  dans  Rome  beaucoup  en  eurent 
le  soupçon,  contribua,  par  le  désir  d'une  plus  haute 
fortune,  à  la  délivrer  de  son  mari,  il  eut  lieu  de 
reconnaître  bientôt  après  combien  il  eût  été  plus 
sage  de  se  contenter  des  avantages  modérés  d'une 
fortune  agréable,  et  qui  devait  atteindre  sitôt  au 
faîte  de  tout  ce  que  peut  désirer  l'ambition  des 
hommes. 

Pendant  que  Vittoria  vivait  ainsi  reine  dans  sa 
maison,  un  soir  que  Félix  Peretti  venait  de  se 
mettre  au  lit  avec  sa  femme,  une  lettre  lui  fut 
remise  par  une  nommée  Catherine,  née  à  Bologne 
et  femme  de  chambre  de  Vittoria.  Cette  lettre  avait 
été  apportée  par  un  frère  de  Catherine,  Dominique 
d'Aquaviva,  surnommé  le  Mancino  (le  gaucher). 
Cet  homme  était  banni  de  Rome  pour  plusieurs 
crimes;  mais,  à  la  prière  de  Catherine,  Félix  lui 
avait  procuré  la  puissante  protection  de  son  oncle 
le  cardinal,  et  le  Mancino  venait  souvent  dans  la 
maison  de  Félix,  qui  avait  en  lui  beaucoup  de 
confiance. 

La  lettre  dont  nous  parlons  était  écrite  au  nom 
de  Marcel  Accoramboni,  celui  de  tous  les  frères 
de  Vittoria,  qui  était  le  plus  cher  à  son  mari.  Il 
vivait  le  plus  souvent  caché  hors  de  Rome;  mais 
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cependant  quelquefois  il  se  hasardait  à  entrer  en 
ville,  et  alors  il  trouvait  un  refuge  dans  la  maison 
de  Félix. 

Par  la  lettre  remise  à  cette  heure  indue,  Marcel 
appelait  à  son  secours  son  beau-frère  Félix  Peretti  ; 
il  le  conjurait  de  venir  à  son  aide,  et  ajoutait  que, 
pour  une  affaire  de  la  plus  grande  urgence,  il 
l'attendait  près  du  palais  de  Montecavallo. 

Félix  fit  part  à  sa  femme  de  la  singulière  lettre 
qui  lui  était  remise,  puis  il  s'habilla  et  ne  prit 
d'autre  arme  que  son  épée.  Accompagné  d'un  seul 
domestique  qui  portait  une  torche  allumée,  il  était 
sur  le  point  de  sortir  quand  il  trouva  sous  ses 
pas  sa  mère  Camille,  toutes  les  femmes  de  la  mai- 
son, et  parmi  elles  Vittoria  elle-même;  toutes  le 
suppliaient  avec  les  dernières  instances  de  ne  pas 
sortir  à  cette  heure  avancée.  Comme  il  ne  se  ren- 
dait pas  à  leurs  prières,  elles  tombèrent  à  genoux, 
et,  les  larmes  aux  yeux,  le  conjurèrent  de  les 
écouter. 

Ces  femmes,  et  surtout  Camille,  étaient  frappées 
de  terreur  par  le  récit  des  choses  étranges  qu'on 
voyait  arriver  tous  les  jours,  et  demeurer  impunies 
dans  ces  temps  du  pontificat  de  Grégoire  XIII, 
pleins  de  troubles  et  d'attentats  inouïs.  Elles  étaient 
encore  frappées  d'une  idée:  Marcel  Accoramboni, 
quand  il  se  hasardait  à  pénétrer  dans  Rome,  n'avait 
pas  pour  habitude  de  faire  appeler  Félix,  et  une 
telle  démarche,  à  cette  heure  de  la  nuit,  leur  sem- 
blait hors  de  toute  convenance. 
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Rempli  de  tout  le  feu  de  son  âge,  Félix  ne  se 
rendait  point  à  ces  motifs  de  crainte;  mais  quand 
il  sut  que  la  lettre  avait  été  apportée  par  le  Man- 
ci7îo,  homme  qu'il  aimait  beaucoup  et  auquel  il 
avait  été  utile,  rien  ne  put  l'arrêter,  et  il  sortit 
de  la  maison. 

Il  était  précédé,  comme  il  a  été  dit,  d'un  seul 
domestique  portant  une  torche  allumée;  mais  le 
pauvre  jeune  homme  avait  à  peine  fait  quelques 
pas  de  la  montée  de  Montecavallo,  qu'il  tomba 
frappé  de  trois  coups  d'arquebuse.  Les  assassins, 
le  voyant  par  terre  se  jetèrent  sur  lui,  et  le  cri- 
blèrent à  l'envi  de  coups  de  poignard,  jusqu'à  ce 
qu'il  leur  parût  bien  mort.  A  l'instant,  cette  nou- 
velle fatale  fut  portée  à  la  mère  et  à  la  femme 
de  Félix,  et,  par  elles,  elle  parvint  au  cardinal 
son  oncle. 

Le  cardinal,  sans  changer  de  visage,  sans  trahir 
la  plus  petite  émotion,  se  fit  promptement  revêtir 
de  ses  habits  et  puis  se  recommanda  soi-même 
à  Dieu,  et  cette  pauvre  âme  (ainsi  prise  à  l'im-. 
proviste).  Il  alla  ensuite  chez  sa  nièce,  et,  avec 
ime  gravité  admirable  et  un  air  de  paix  profonde, 
il  mit  un  frein  aux  cris  et  aux  pleurs  féminins  qui 
commençaient  à  retentir  dans  toute  la  maison.  Son 
autorité  sur  ces  femmes  fut  d'une  telle  efficacité, 
qu'à  partir  de  cet  instant,  et  même  au  moment  où 
le  cadavre  fut  emporté  hors  de  la  maison,  l'on  ne 
vit  ou  l'on  n'entendit  rien  de  leur  part  qui  s'écartàt 
le  moins  du  monde  de  ce  qui  a  lieu,  dans  les  fa- 
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milles  les  plus  réglées,  pour  les  morts  les  plus 
prévues.  Quant  au  cardinal  Montalto  lui-même,  per- 
somie  ne  put  surprendre  en  lui  les  signes,  même 
modérés,  de  la  douleur  la  plus  simple;  rien  ne 
fut  changé  dans  l'ordre  et  Tapparence  extérieure 
de  sa  vie.  Rome  en  fut  bientôt  convaincue,  elle 
qui  observait  avec  sa  curiosité  ordinaire  les 
moindres  mouvements  d'un  homme  si  p^rofondé- 
ment  offensé. 

Il  arriva  par  hasard  que,  le  lendemain  même 
de  la  mort  de  Félix,  le  consistoire  (des  cardinaux) 
était  convoqué  au  Vatican.  Il  n'y  eut  pas  d'homme 
dans  toute  la  ville  qui  ne  pensât  que  pour  ce 
premier  jour,  à  tout  le  moins,  le  cardinal  Mont- 
alto  s'exempterait  de  celte  fonction  publique.  Là, 
en  effet,  il  devait  paraître  sous  les  yeux  de  tant  et 
de  si  curieux  témoins!  On  observerait  les  moindres 
mouvements  de  cette  faiblesse  naturelle,  et  toute- 
fois si  convenable  à  celer  chez  un  personnage  qui 
d'une  place  éminente  aspire  à  une  plus  éminente 
encore;  car  tout  le  monde  conviendra  qu'il  n'est 
pas  convenable  que  celui  qui  ambitionne  de 
s'élever  au-dessus  de  tous  les  autres  hommes  se 
montre  ainsi  homme  comme  les  autres. 

Mais  les  personnes  qui  avaient  ces  idées  se 
trompèrent  doublement,  car  d'abord,  selon  sa  cou- 
tume, le  cardinal  Montalto  fut  des  premiers  à 
paraître  dans  la  salle  du  consistoire,  et  ensuite 
il  fut  impossible  aux  plus  clairvoyants  de  découvrir 
en  lui  un  signe  quelconque  de  sensibilité  humaine. 
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Au  contraire,  par  ses  réponses  à  ceux  de  ses 
collègues  qui,  à  propos  d'un  événement  si  cruel, 
cherchèrent  à  lui  présenter  des  paroles  de  con- 
solation, il  sut  frapper  tout  le  monde  d'étonne- 
ment.  La  constance  et  l'apparente  immobilité  de 
son  âme  au  milieu  d'un  si  atroce  malheur  devinrent 
aussitôt  l'entretien  de  la  ville. 

Bien  est-il  vrai  que  dans  ce  même  consistoire 
quelques  hommes,  plus  exercés  dans  l'art  des 
cours,  attribuèrent  cette  apparente  insensibilité  non 
à  un  défaut  de  sentiment,  mais  à  beaucoup  de 
dissimulation;  et  cette  manière  de  voir  fut  bientôt 
après  partagée  par  la  multitude  des  courtisans, 
car  il  était  utile  de  ne  pas  se  montrer  trop  pro- 
fondément blessé  d'une  offense  dont  sans  doute 
l'auteur  était  haut  placé,  et  pouvait  plus  tard  peut- 
être  barrer  le  chemin  à  la  dignité  suprême. 

Quelle  que  fût  la  cause  de  cette  insensibilité 
apparente  et  complète,  un  fait  certain,  c'est  qu'elle 
frappa  d'une  sorte  de  stupeur  Rome  entière  et  la 
cour  de  Grégoire  XIII.  Mais,  pour  en  revenir  au 
consistoire,  quand,  tous  les  cardinaux  réunis,  le 
pape  lui-même  entra  dans  la  salle,  il  tourna  aussi- 
tôt les  yeux  vers  le  cardinal  Montai to,  et  on  vit 
Sa  Sainteté  répandre  des  larmes;  quant  au  car- 
dinal, ses  traits  ne  sortirent  point  de  leur  immo- 
bilité ordinaire. 

L'étonnement  redoubla  quand,  dans  le  même 
consistoire,  le  cardinal  Montalto  étant  allé  à  son 
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tour  s'agenouiller  devant  le  trône  de  Sa  Sainteté, 
pour  lui  rendre  compte  des  affaires  dont  il  était 
chargé,  le  pape,  avant  de  lui  permettre  de  com- 
mencer, ne  put  s'empêcher  de  laisser  éclater  ses 
sanglots.  Quand  Sa  Sainteté  fut  en  état  de  parler, 
elle  chercha  à  consoler  le  cardinal  en  lui  pro- 
mettant qu'il  serait  fait  prompte  et  sévère  justice 
d'un  attentat  si  énonne.  Mais  le  cardinal,  après 
avoir  remercié  très  humblement  Sa  Sainteté,  la 
supplia  de  ne  pas  ordonner  de  recherches  sur  ce 
qui  était  arrivé,  protestant  que,  pour  sa  part,  il 
pardonnait  de  bon  cœur  à  l'auteur,  quel  qu'il  pût 
être.  Et  immédiatement  après  cette  prière,  exprimée 
en  très  peu  de  mots,  le  cardinal  passa  au  détail 
des  affaires  dont  il  était  chargé,  comme  si  rien 
d'extraordinaire  ne  fût  arrivé. 

Les  yeux  de  tous  les  cardinaux  présents  au  con- 
sistoire étaient  fixés  sur  le  pape  et  sur  Montalto; 
et,  quoiqu'il  soit  assurément  fort  difficile  de  donner 
le  change  à  l'œil  exercé  des  courtisans,  aucun  pour- 
tant n'osa  dire  que  le  visage  du  cardinal  Montalto 
eût  trahi  la  moindre  émotion  en  voyant  de  si  près 
les  sanglots  de  Sa  Sainteté,  laquelle  à  dire  vrai, 
était  tout  à  fait  hors  d'elle-même.  Cette  insensibi- 
lité étonnante  du  cardinal  Montalto  ne  se  démentit 
point  durant  tout  le  temps  de  son  travail  avec 
Sa  Sainteté.  Ce  fut  au  point  que  le  pape  lui-même 
en  fut  frappé,  et,  le  consistoire  terminé,  il  ne  put 
s'empêcher  de  dire  au  cardinal  de  San  Sisto,  son 
neveu  favori: 
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—  Veramente,  costui  è  un  gran  frate  l  (En  vérité, 
cet  homme  est  un  fier  moine  l)i 

La  façon  d'agir  du  cardinal  Montalto  ne  fut, 
en  aucun  point,  différente  pendant  toutes  les  jour- 
nées qui  suivirent.  Ainsi  que  c'est  la  coutume,  il 
reçut  les  visites  de  condoléance  des  cardinaux, 
des  prélats  et  des  princes  romains,  et  avec  aucun, 
en  quelque  liaison  qu'il  fût  avec  lui,  il  ne  se  laissa 
emporter  à  aucune  parole  de  douleur  ou  de  lamen- 
tation. Avec  tous,  après  un  court  raisonnement 
sur  l'instabilité  des  choses  humaines,  confirmé  et 
fortifié  par  des  sentences  et  des  textes  tirés  des 
saintes  Écritures  ou  des  Pères,  il  changeait  prompte- 
ment  de  discours,  et  venait  à  parler  des  nouvelles 
de  la  ville  ou  des  affaires  particulières  du  per- 
sonnage qui  lui  parlait,  exactement  comme  s'il  eût 
voulu  consoler  ses  consolateurs. 

Rome  fut  surtout  curieuse  de  ce  qui  se  passerait 
pendant  la  visite  que  devait  lui  faire  le  prince 
Paolo  Giordano  Orsini,  duc  de  Bracciano,  auquel 
le  bruit  public  attribuait  la  mort  de  Félix  Peretti. 
I^  vulgaire  pe-isait  que  le  cardinal  Montalto  ne 
pourrait  se  trouver  si  rapproché  du  prince,  et  lui 

*  Allusion  à  l'hypocrisie  que  les  mauvais  esprits  croient 
fréquente  cliez  les  moines.  Sixte-Quint  avait  été  moine 
mendiant,  et  persécuté  dans  son  ordre.  Voir  sa  vie,  par 
Gregorio  Leti,  historien  amusant,  qui  n'est  pas  plus  menteur 
qu'un  autre.  Félix  Peretti  fut  assassiné  en  1580;  sou  oncle 
fut  créé  pape  en  1585. 
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parler  en  tête  à  tête,  sans  laisser  paraître  quelque 
indice  de  ses  sentiments. 

Au  moment  où  le  prince  vint  chez  le  cardinal, 
la  foule  était  énorme  dans  la  rue  et  auprès  de  la 
porte;  un  grand  nombre  de  courtisans  remplissaient 
toutes  les  pièces  de  la  maison,  tant  était  grande 
la  curiosité  d'observer  le  visage  des  deux  inter- 
locuteurs. Mais,  chez  l'un  pas  plus  que  chez  l'autre, 
personne  ne  put  observer  rien  d'extraordinaire.  Le 
cardinal  Montalto  se  conforma  à  tout  ce  que  prescri- 
vaient les  convenances  de  la  cour;  il  donna  à  son 
visage  une  teinte  d'hilarité  fort  remarquable,  et 
sa  façon  d'adresser  la  parole  au  prince  fut  remplie 
d'affabilité. 

Un  instant  après,  en  remontant  en  carrosse,  le 
prince  Paul,  se  trouvant  seul  avec  ses  courtisans 
intimes,  ne  put  s'empêcher  de  dire  en  riant:  In 
fattOy  è  vero  che  costui  è  un  gran  frateî  (Il  est 
parbleu  bien  vrai,  cet  homme  est  un  fier  moine!) 
comme  s'il  etit  voulu  confirmer  la  vérité  du  mot 
échappé  au  pape  quelques  jours  auparavant. 

Les  sages  ont  pensé  que  la  conduite  tenue  en 
cette  circonstance  par  le  cardinal  Montalto  lui 
aplanit  le  chemin  du  trône;  car  beaucoup  de  gens 
prirent  de  lui  cette  opinion,  que,  soit  par  nature 
ou  par  vertu,  il  ne  savait  ou  ne  voulait  pas  nuire 
à  qui  que  ce  fût,  encore  qu'il  etit  grand  sujet  d'être 
irrité. 

Félix  Peretti  n'avait  laissé  rien  d'écrit  relative- 
ment à  sa  femme;  elle  dut  en  conséquence  re- 
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tourner  dans  la  maison  de  ses  parents.  Le  cardinal 
Montalto  lui  fit  remettre,  avant  son  départ,  les 
habits,  les  joyaux  et  généralement  tous  les  dons 
qu'elle  avait  reçus  pendant  qu'elle  était  la  femme 
de  son  neveu. 

Le  troisième  jour  après  la  mort  de  Félix  Peretti, 
Vittoria,  accompagnée  de  sa  mère,  alla  s'établir 
dans  le  palais  du  prince  Orsini.  Quelques-uns 
dirent  que  ces  femmes  furent  portées  à  cette  dé- 
marche par  le  soin  de  leur  sûreté  personnelle,  la 
corte'^  paraissant  les  menacer  comme  accusées 
de  consentement  à  l'homicide  commis,  oa  du  moins 
d'en  avoir  eu  connaissance  avant  l'exécution; 
d'autres  pensèrent  (et  ce  qui  arriva  plus  tard 
sembla  confirmer  cette  idée)  qu'elles  furent 
portées  à  cette  démarche  pour  effectuer  le  mariage, 
le  prince  ayant  promis  à  Vittoria  de  l'épouser 
aussitôt  qu'elle  n'aurait  plus  de  mari. 

Toutefois,  ni  alors  ni  plus  tard,  on  n'a  connu 
clairement  l'auteur  de  la  mort  de  Félix,  quoique 
tous  aient  eu  des  soupçons  sur  tous.  La  plupart 
cependant  attribuaient  cette  mort  au  prince  Orsini; 
on  convenait  généralement  qu'il  avait  eu  une 
passion  pour  Vittoria,  il  en  avait  donné  des 
marques  non  équivoques;  et  le  mariage  qui  sur- 
vint fut  une  grande  preuve,  car  la  femme  était 
d'une  condition  tellement  inférieure,  que  la  seule 
tyrannie  de  la  passion  d'amour  put  l'élever  jusqu'à 

^  liA  corte  n'osait  pas  pénétrer  dans  le  p-alais  d'un  princo. 
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régalité  matrimoniale!.  Le  vulgaire  ne  fut  point 
détourné  de  cette  façon  de  voir  par  une  lettre 
adressée  au  gouverneur  de  Rome,  et  que  l'on  ré- 
pandit peu  de  jours  après  le  fait.  Cette  lettre  était 
écrite  au  nom  de  César  Palantieri,  jeune  homme 
d'un  caractère  fougueux  et  qui  était  banni  de  la 
ville. 

Dans  cette  lettre,  Palantieri  disait  qu'il  n'était 
pas  nécessaire  que  sa  seigneurie  illustrissime  se 
donnât  la  peine  de  chercher  ailleurs  l'auteur  de 
la  mort  de  Félix  Peretti,  puisque  lui-même  l'avait 
fait  tuer  à  la  suite  de  certains  différends  survenus 
entre  eux  quelque  temps  auparavant. 

Beaucoup  pensèrent  que  cet  assassinat  n'avait 
pas  eu  lieu  sans  le  consentement  de  la  maison 
Accoramboni  ;  on  accusa  les  frères  de  Vittoria,  qui 
auraient  été  séduits  par  l'ambition  d'une  alliance 
avec  un  prince  si  puissant  et  si  riche.  On  accusa 
surtout  Marcel,  à  cause  de  l'indice  fourni  par  la 
lettre  qui  fit  sortir  de  chez  lui  le  malheureux  Félix. 
On  parla  mal  de  Vittoria  elle-même,  quand  on  la 
vit  consentir  à  aller  habiter  le  palais  des  Orsini 
comme  future  épouse,  sitôt  après  la  mort  de  son 

*  La  première  femme  du  prince  Orsini,  dont  il  avait  un 
fils  nommé  Viro:inio,  était  sœur  de  François  I",  grand-duc 
de  Toscane,  et  du  cardinal  Ferdinand  de  Médicis.  Il  la  fit 
périr  du  consentement  de  ses  frères,  parce  qu'elle  avait  une 
intrigue.  Telles  étaient  les  lois  de  l'honneur  apportées  eu 
Italie  par  les  Espagnols.  Les  amours  non  légitimes  d'une 
femme  offensaient  autant  ses  frères  que  son  mari. 
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mari.  On  prétendait  qu'il  est  peu  probable  qu'on 
arrive  ainsi  en  un  clin  d'œil  à  se  servir  des  petites 
armes,  si  l'on  n'a  fait  usage,  pendant  quelque  temps 
du  moins,  des  armes  de  longue  portée i. 

L'information  sur  ce  meurtre  fut  faite  par  mon- 
seigneur Portici,  gouverneur  de  Rome,  d'après  les 
ordres  de  Grégoire  XIII.  On  y  voit  seulement  que 
ce  Dominique,  surnommé  Mancino,  arrêté  par  la 
corte,  avoue  et  sans  être  mis  à  la  question  {tor- 
mentato),  dans  le  second  interrogatoire,  en  date 
du  24  février  1582: 

«  Que  la  mère  de  Vittoria  fut  la  cause  de  tout, 
et  qu'elle  fut  secondée  par  la  cameriera  de  Bologne, 
laquelle,  aussitôt  après  le  meurtre,  prit  refuge 
dans  la  citadelle  de  Bracciano  (appartenant  au 
prince  Orsini  et  où  la  corte  n'eût  osé  pénétrer),  et 
que  les  exécuteurs  du  crime  furent  Machione  de 
Gubbio  et  Paul  Barca  de  Bracciano,  lancie  spezzate 
(soldats)  d'un  seigneur  duquel,  pour  de  dignes 
raisons,  on  n'a  pas  inséré  le  nom.  » 

A  ces  dignes  raisons  se  joignirent,  comme  je 
crois,  les  prières  du  cardinal  Montalto,  qui  demanda 
avec  instance  que  les  recherches  ne  fussent  pas 
poussées  plus  loin,  et  en  effet  il  ne  fut  plus  qiîestion 
du  procès.  Le  Mancino  fut  mis  hors  de  prison 
avec  le  precetto  (ordre)  de  retourner  directement 
à  son  pays,  sous  peine  de  la  vie,  et  de  ne  jamais 

*  Allnsion  à  l'usage  de  se  battre  avec  une  épée  et  un 
poignard. 
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s'en  écarter  sans  une  permission  expresse.  La 
délivrance  de  cet  homme  eut  lieu  en  1583,  le  jour 
de  saint  Louis,  et,  comme  ce  jour  était  aussi  celui 
de  la  naissance  du  cardinal  Montalto,  cette  cir- 
constance me  confirme  de  plus  en  plus  dans  la 
croyance  que  ce  fut  à  sa  prière  que  cette  affaire  fut 
terminée  ainsi.  Sous  un  gouvernement  aussi  faible 
que  celui  de  Grégoire  XIII,  un  tel  procès  pouvait 
avoir  des  conséquences  fort  désagréables  et  sans 
aucune  compensation. 

Les  mouvements  de  la  corte  furent  ainsi  arrêtés, 
mais  le  pape  Grégoire  XIII  ne  voulut  pourtant  pas 
consentir  à  ce  que  le  prince  Paul  Orsini,  duc  de 
Bracciano,  épousât  la  veuve  Accoramboni.  Sa  Sain- 
teté, après  avoir  infligé  à  cette  dernière  une  sorte 
de  prison,  donna  le  precetto  au  prinoe  et  à  la  veuve 
de  ne  point  contracter  de  mariage  ensemble  sans 
une  permission  expresse  de  lui  ou  de  ses  suc- 
cesseurs. 

Grégoire  XIII  vint  à  mourir  (au  commencement 
de  1585),  et  des  docteurs  en  droit,  consultés  par 
le  prince  Paul  Orsini,  ayant  répondu  qu'ils  esti- 
maient que  le  precetto  était  annulé  par  la  mort 
du  souverain  qui  l'avait  imposé,  il  résolut  d'épouser 
Vittoria  avant  l'élection  d'un  nouveau  pape.  Mais 
le  mariage  ne  put  se  faire  aussitôt  que  le  prince  le 
désirait,  en  partie  parce  qu'il  voulait  avoir  le  con- 
sentement des  frères  de  Vittoria,  et  il  arriva 
qu'Octave  Accoramboni,  évoque  de  Fossombrone, 
ne   voulut  jamais    donner   le   sien,    et   en   partie 


VITTORIA  ACCORAMBONI 175 

parce  qu'on  ne  croyait  pas  que  l'élection  du  suc- 
cesseur de  Grégoire  XIII  dût  avoir  lieu  aussi 
prompiement.  Le  fait  est  que  le  mariage  ne  se 
fit  que  le  jour  même  que  fut  créé  pape  le  cardinal 
Montalto,  si  intéressé  dans  cette  affaire,  c'est-à- 
dire  le  24  avril  1585,  soit  que  ce  fût  l'effet  du 
hasard,  soit  que  le  prince  fût  bien  aise  de  montrer 
qu'il  ne  craignait  pas  plus  la  corte  sous  le  nou- 
veau pape  qu'il  n'avait  fait  sous  Grégoire  XIII. 

Ce  mariage  offensa  profondément  l'âme  de 
Sixte-Quint  (car  tel  fut  le  nom  choisi  par  le  car- 
dinal Montalto);  il  avait  déjà  quitté  les  façons  de 
penser  convenables  à  un  moine,  et  monté  son  âme 
à  la  hauteur  du  grade  dans  lequel  Dieu  venait  de 
la  placer. 

Le  pape  ne  donna  pourtant  aucun  signe  de 
colère;  seulement,  le  prince  Orsini  s'étant  présenté 
ce  môme  jour  avec  la  foule  des  seigneurs  romains 
pour  lui  baiser  le  pied,  et  avec  l'intention  secrète 
de  tâcher  de  lire,  dans  les  traits  du  Samt-Père, 
ce  qu'il  avait  à  attendre  ou  à  craindre  de  cet 
homme,  jusque-là  si  peu  connu,  il  s'aperçut  qu'il 
n'était  plus  temps  de  plaisanter.  Le  nouveau  pape 
ayant  regardé  le  prince  d'une  façon  singulière,  et 
n'ayant  pas  répondu  un  seul  mot  au  compliment 
qu'il  lui  adressa,  celui-ci  prit  la  résolution  de  dé- 
couvrir sur-le-champ  quelles  étaient  les  intentions 
de  Sa  Sainteté  à  son  égard. 

Par  le  moyen  de  Ferdinand,  cardinal  deMédicis 
(frère  de  sa  première  femme),  et  de  rambassadeur 
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catholique  espagnol,  il  demanda  et  obtint  du  pape 
ime  audience  dans  sa  chambre:  là  il  adressa  à 
Sa  Sainteté  un  discours  étudié,  et,  sans  faire  men- 
tion des  choses  passées,  il  se  réjouit  avec  elle 
à  l'occasion  de  sa  nouvelle  dignité,  et  lui  offrit, 
comme  un  très  fidèle  vassal  et  serviteur,  tout  son 
avoir  et  toutes  ses  forces. 

Le  papei  Técouta  avec  un  sérieux  extraordi- 
naire, et  à  la  fin  lui  répondit  que  personne  ne 
désirait  plus  que  lui  que  la  vie  et  les  actions  de 
Paolo  Giordano  Orsini  fussent  à  l'avenir  dignes 
du  sang  Orsini  et  d'un  vrai  chevalier  chrétien  ;  que, 
quant  à  ce  qu'il  avait  été  par  le  passé  envers  le 
Saint-Siège  et  envers  la  personne  de  lui,  pape, 
personne  ne  pouvait  le  lui  dire  mieux  que  sa 
propre  conscience;  que  pourtant,  lui,  prince, 
pouvait  être  assuré  d'une  chose,  à  savoir,  que 
tout  ainsi  qu'il  lui  pardonnait  volontiers  ce  qu'il 
avait  pu  faire  contre  Félix  Peretti  et  contre  Félix, 
cardinal  Montalto,  jamais  il  ne  lui  pardonnerait 
ce  qu'à  l'avenir  il  pourrait  faire  contre  le  pape 
Sixte;  qu'en  conséquence  il  l'engageait  à  aller  sur- 
le-champ  expulser  de  sa  maison  et  de  ses  États  tous 
les  bandits  (exilés)  et  les  malfaiteurs  auxquels,  jus- 
qu'au présent  moment,  il  avait  donné  asile. 

Sixte-Quint  avait  une  efficacité  singulière,  de 
quelque  ton  qu'il  voulût  se  servir  en  parlant;  mais, 

*  Sixte-Quint,  pape,  en  1585,  à  soixante-huit  ans,  rép-na 
cinq  ans  et  quatre  mois:  il  a  des  rapports  frappants  avec 
Napoléon. 
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quand  il  était  irrité  et  menaçant,  on  eût  dit  que 
ses  yeux  lançaient  la  foudre.  Ce  qu'il  y  a  de  certain, 
c'est  que  le  prince  Paul  Orsini,  accoutumé  de  tout 
temps  à  être  craint  des  papes,  fut  porté  à  penser 
si  sérieusement  à  ses  affaires  par  cette  façon  de 
parler  du  pape,  telle  qu'il  n'av^ait  rien  entendu  de 
semblable  pendant  l'espace  de  treize  ans,  qu'à 
peine  sorti  du  palais  de  Sa  Sainteté  il  courut  chez 
le  cardinal  de  Médicis  lui  raconter  ce  qui  venait 
de  se  passer.  Puis  il  résolut,  par  le  conseil  du 
cardinal,  de  congédier,  sans  le  moindre  délai,  tous 
ces  hommes  repris  de  justice  auxquels  il  donnait 
asile  dans  son  palais  et  dans  ses  Étiits,  et  il  songea 
au  plus  vite  à  trouver  quelque  prétexte  honnête 
pour  sortir  immédiatement  des  pays  soumis  au 
pouvoir  de  ce  pontife  si  résolu. 

Il  faut  savoir  que  le  prince  Paul  Orsini  était 
devenu  d'une  grosseur  extraordinaire;  ses  jambes 
étaient  plus  grosses  que  le  corps  d'un  homme  ordi- 
naire, et  une  de  ces  jambes  énonnes  était  affligée 
du  mal  nommé  la  hq^a  (la  louve),  ainsi  appelé 
parce  qu'il  faut  le  nourrir  avec  une  grande  abon- 
dance de  viande  fraîche  qu'on  applique  sur  la 
partie  affectée;  autrement  l'humeur  violente,  ne 
trouvant  pas  de  chair  morte  à  dévorer,  se  jetterait 
sur  les  chairs  vivantes  qui  l'entourent. 

Le  prince  prit  prétexte  de  ce  mal  pour  aller  aux 
célèbres  bains  d'Albano,  près  de  Padoue,  pays 
dépendant  de  la  république  de  Venise;  il  partit 
avec  sa  nouvelle  épouse  vers  le  milieu  de  juin. 

12 
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Albano  était  un  port  très  sûr  pour  lui  ;  car,  depuis 
un  grand  nombre  d'années,  la  maison  Orsini  était 
liée  à  la  république  de  Venise  par  des  services 
réciproques. 

Arrivé  en  ce  pays  de  sûreté,  le  prince  ne  pensa 
qu'à  jouir  des  agréments  de  plusieurs  séjours;  et, 
dans  ce  dessein,  il  loua  trois  magnifiques  palais: 
l'un  à  Venise,  le  palais  Dandolo,  dans  la  rue  de  la 
Zacca;  le  second  à  Padoue,  et  ce  fut  le  palais 
Foscarini,  sur  la  magnifique  place  nommée 
l'Arena;  il  choisit  le  troisième  à  Salo,  sur  la  rive 
délicieuse  du  lac  de  Garde  :  celui-ci  avait  appartenu 
autrefois  à  la  famille  Sforza  Pallavicini. 

Les  seigneurs  de  Venise  (le  gouvernement  de 
la  république)  apprirent  avec  plaisir  l'arrivée  dans 
leurs  États  d'un  tel  prince,  et  lui  offrirent  aussitôt 
une  très  noble  condotta  (c'est-à-dire  une  somme 
considérable  payée  annuellement,  et  qui  devait  être 
employée  par  le  prince  à  lever  un  corps  de  deux 
ou  trois  mille  hommes  dont  il  aurait  le  commande- 
ment). Le  prince  se  débarrassa  de  cette  offre  fort 
lestement;  il  fit  répondre  à  ces  sénateurs  que,  bien 
que,  par  une  inclination  nat^irelle  et  héréditaire 
en  sa  famille,  il  se  sentît  porté  de  cœur  au  s&r- 
vice  de  la  sérénissime  république,  toutefois,  se 
trouvant  présentement  attaché  au  roi  catholique, 
il  ne  lui  semblait  pas  convenable  d'accepter  un 
autre  engagement.  Une  réponse  aussi  résolue  jeta 
quelque  tiédeur  dans  l'esprit  des  sénateurs. 
D'abord  ils  avaient  pensé  à  lui  faire,  à  son  arrivée 
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à  Venise,  et  au  nom  de  tout  le  public,  une  réception 
fort  honorable;  ils  se  déterminèrent,  sur  sa 
réponse,  à  le  laisser  arriver  comme  un  simple  par- 
ticulier. 

Le  prince  Orsini,  informé  de  tout,  prit  la  réso- 
lution de  ne  pas  même  aller  à  Venise.  Il  était  déjà 
dans  le  voisinage  de  Padoue,  il  fit  im  détour  dans 
cet  cidmirable  pays,  et  se  rendit,  avec  toute  sa 
suite,  dans  la  maison  préparée  pour  lui  à  Salo, 
sur  les  bords  du  lac  de  Garde.  Il  y  passa  tout 
cet  été  au  milieu  de  passe-temps  magnifiques  et 
variés. 

L'époque  du  changement  (de  séjour)  étant 
arrivée,  le  prince  fit  quelques  petits  voyages,  à  la 
suite  desquels  il  lui  sembla  ne  pouvoir  supporter 
la  fatigue  comme  autrefois;  il  eut  des  craintes  pour 
sa  santé;  enfin  il  songea  à  aller  passer  quelques 
jours  à  Venise,  mais  il  en  fut  détourné  par  sa 
femme,  Vittoria,  qui  l'engagea  à  continuer  de  sé- 
journer à  Salo. 

Il  y  a  eu  des  gens  qui  ont  pensé  que  Vittoria 
Accoramboni  s'était  aperçue  du  péril  que  couraient 
les  jours  du  prince  son  mari,  et  qu'elle  ne  l'en- 
gagea à  rester  à  Salo  que  dans  le  dessein  de  l'en- 
traîner plus  tard  hors  d'Italie,  et  par  exemple  dans 
quelque  ville  libre,  chez  les  Suisses  ;  par  ce  moyen 
elle  mettait  en  sûreté,  en  cas  de  mort  du  prince, 
et  sa  personne  et  sa  fortune  particulière. 

Que  cette  conjecture  ait  été  fondée  ou  non,  le 
fait  est  que  rien  de  tel  n'arriva,  car  le  prince  ayant 

12* 
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été  attaqué  d'une  nouvelle  indisposition  à  Salo, 
le  10  novembre,  il  eut  sur-le-champ  le  pressenti- 
ment de  ce  qui  devait  arriver. 

Il  eut  pitié  de  sa  malheureuse  femme;  il  la 
voyait,  dans  la  plus  belle  fleur  de  sa  jeunesse, 
rester  pauvre  autant  de  réputation  que  des  biens 
de  la  fortune,  haïe  des  princes  régnants  en  Italie, 
peu  aimée  des  Orsini,  et  sans  espoir  d'un  autre 
mariage  après  sa  mort.  Comme  un  seigneur  magna- 
nime et  de  foi  loyale,  il  fit,  de  son  propre  mouve- 
ment, un  testament  par  lequel  il  voulut  assurer 
la  fortune  de  cette  infortunée.  Il  lui  laissa  en  argent 
ou  en  joyaux  la  somme  importante  de  cent  mille 
piastres  1,  outre  tous  les  chevaux,  carrosses  et 
meubles  dont  il  se  servait  dans  ce  voyage.  Tout 
le  reste  de  sa  fortune  fut  laissé  par  lui  à  Virginie 
Orsini,  son  fils  unique,  qu'il  avait  eu  de  sa  pre- 
mière femme,  sœur  de  François  I^r,  grand-duc  de 
Toscane  (celle-là  même  qu'il  avait  tuée  pour  cause 
d'infidélité,  du  consentement  de  ses  frères). 

Mais  combien  sont  incertaines,  les  prévisions 
des  hommes  1  Les  dispositions  que  Paul  Orsini 
pensait  devoir  assurer  une  parfaite  sécurité  à  cette 
malheureuse  jeune  femme  se  changèrent  pour  elle 
en  précipices  et  en  ruine. 

Après  avoir  signé  son  testament,  le  prince  se 
trouva  un  peu  mieux  le  12  novembre.  Le  matin  du 
13,  on  le  saigna,  et  les  médecins,  n'ayant  d'espoir 

»  Environ  2.000.000  de  1837. 
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que  dans  une  diète  sévère,  laissèrent  les  ordres 
les  plus  précis  pour  qu'il  ne  prît  aucune  nourriture. 

Mais  ils  étaient  à  peine  sortis  de  la  chambre, 
que  le  prince  exigea  qu'on  lui  servît  à  dîner;  per- 
sonne n'osa  le  contredire,  et  il  mangea  et  but 
comme  à  l'ordinaire.  A  peine  le  repas  fut-il  terminé, 
qu'il  perdit  connaissance,  et  deux  heures  avant  le 
coucher  du  soleil  il  était  mort. 

Après  cette  mort  subite,  Vittoria  Accoramboni, 
accompagnée  de  Marcel,  son  frère,  et  de  toute  la 
cour  du  prince  défunt,  se  rendit  à  Padoue  dans 
le  palais  Foscarini,  situé  près  de  VArena,  celui-là 
même  que  le  prince  Orsini  avait  loué. 

Peu  après  son  arrivée,  elle  fut  rejointe  par  son 
frère  Flaminio,  qui  jouissait  de  toute  la  faveur  du 
cardinal  Famèse.  Elle  s'occupa  alors  des  dé- 
marches nécessaires  poiu:  obtenir  le  payement  du 
legs  que  lui  avait  fait  son  mari;  ce  legs  s'élevait; 
à  soixante  mille  piastres  effectives  qui  devaient 
lui  être  payées  dans  le  tenue  de  deux  années,  et 
cela  indépendamment  de  la  dot,  de  la  contre-dot,, 
et  de  tous  les  joyaux  et  meubles  qui  étaient  en 
son  pouvoir.  Le  prince  Orsini  avait  ordonné,  par 
son  testament,  qu'à  Rome,  ou  dans  telle  autre  ville, 
au  choix  de  la  duchesse,  on  lui  achèterait  un 
palais  de  la  valeur  de  dix  mille  piastres,  et  une 
vigne  (maison  de  campagne)  de  six  mille;  il  avait 
prescrit  de  plus  qu'il  fût  pourxni  à  sa  table  et  à 
tout  son  service  comme  il  convenait  à  une  femme 
de  son  rang.  Le  service  devait  être  de  quarante 
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domestiques,  avec  un  nombre  de  chevaux  corres- 
pondant. 

La  signora  Vittoria  avait  beaucoup  d'espoir  dans 
la  faveur  des  princes  de  Ferrare,  de  Florence  et 
d'Urbin,  et  dans  celle  des  cardinaux  Farnèse  et 
de  Médicis,  nommés  par  le  feu  prince  ses  exécu- 
(leurs  testamentaires.  Il  est  à  remarquer  que  le 
testament  avait  été  dressé  à  Padoue,  et  soumis 
aux  lumières  des  excellentissimes  Parrizoli  et 
Menochio,  premiers  professeurs  de  cette  université 
et  aujourd'hui  si  célèbres  jurisconsultes. 

Le  prince  Louis  Orsini  arriva  à  Padoue  pour 
s'acquitter  de  ce  qu'il  avait  à  faire  relativement 
au  feu  duc  et  à  sa  veuve,  et  se  rendre  ensuite 
au  gouvernement  de  l'île  de  Corfou,  auquel  il  avait 
été  nommé  par  la  sérénissime  république. 

Il  naquit  d'abord  une  difficulté  entre  la  signora 
Vittoria  et  le  prince  Louis,  sur  les  chevaux  du  feu 
duc,  que  le  prince  disait  n'être  pas  proprement 
des  meubles  suivant  la  façon  ordinaire  de  parler; 
mais  la  duchesse  prouva  qu'ils  devaient  être  con- 
sidérés comme  des  meubles  proprement  dits,  et  il 
fut  résolu  qu'elle  en  retiendrait  l'usage  jusqu'à 
décision  ultérieure;  elle  donna  pour  garantie  le 
seigneur  Soardi  de  Bergame,  condottiere  des 
seigneurs  vénitiens,  gentilhomme  fort  riche  et  des 
premiers  de  sa  patrie. 

Il  survint  une  autre  difficulté  au  sujet  d'une 
certaine  quantité  de  vaisselle  d'argent,  que  le  feu 
duc  avait  remise    au  prince  Louis    comme  gage 
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d'une  somme  d'argent  que  celui-ci  avait  prêtée  au 
duc.  Tout  fut  décidé  par  voie  de  justice,  car  le 
sérénissime  (duc)  de  Ferrare  s'employait  pour  que 
les  dernières  dispositions  du  feu  prince  Orsini 
eussent  leur  entière  exécution. 

Cette  seconde  affaire  fut  décidée  le  23  décembre, 
qui  était  un  dimanche. 

La  nuit  suivante,  quarante  hommes  entrèrent 
dans  la  maison  de  ladite  Accoramboni.  Ils  étaient 
revêtus  d'habits  de  toile  taillés  d'une  manière 
extravagante  et  arrangés  de  façon  qu'ils  ne  pou- 
vaient être  reconnus,  sinon  par  la  voix;  et,  lors- 
qu'ils s'appelaient  entre  eux,  ils  faisaient  usage 
de  certains  noms  de  jargon. 

Ils  cherchèrent  d'abord  la  persomie  de  la 
duchesse,  et,  l'ayant  trouvée,  l'un  d'eux  lui  dit: 
«Maintenant  il  faut  mourir.» 

Et  sans  lui  accorder  un  moment,  encore  qu'elle 
demandât  de  se  recommander  à  Dieu,  il  la  perça 
d'un  poignard  étroit  au-dessous  du  sein  gauche, 
et,  agitant  le  poignard  en  tout  sens,  le  cruel  de- 
manda plusieurs  fois  à  la  malheureuse  de  lui  dire 
s'il  lui  touchait  le  cœur;  enfin  elle  rendit  le  dernier 
soupir.  Pendant  ce  temps,  les  autres  cherchaient 
les  frères  de  la  duchesse,  desquels  l'un,  Marcel, 
eut  la  vie  sauve,  parce  qu'on  ne  le  trouv^a  pas 
dans  la  maison;  l'autre  fut  percé  de  cent  coups. 
Les  assassins  laissèrent  les  morts  par  terre,  toute 
la  maison  en  pleurs  et  en  cris;  et,  s'étant  saisis 
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de  la  cassette  qui  contenait  les  joyaux  et  l'argent, 
ils  partirent. 

Cette  nouvelle  parvint  rapidement  aux  magistratls 
de  Padoue;  ils  firent  reconnaître  les  corps  morts, 
et  demandèrent  des  ordres  à  Venise. 

Pendant  tout  le  lundi,  le  concours  fut  immense 
audit  palais  et  à  l'église  des  Ermites  pour  voir 
les  cadavres.  Les  curieux  étaient  émus  de  pitié, 
particulièrement  à  voir  la  duchesse  si  belle:  ils 
pleuraient  son  malheur,  et  dentibus  fremebant  (et 
grinçaient  des  dents)  contre  les  assassins  ;  mais  on 
ne  savait  pas  encore  leurs  noms. 

La  corte  étant  venue  en  soupçon,  sur  de  forts 
indices,  que  la  chose  avait  été  faite  par  les  ordres, 
ou  du  moins  avec  le  consentement  dudit  prince 
Louis,  elle  le  fit  appeler,  et  lui,  voulant  entrer 
in  corte  (dans  le  tribunal)  du  très  illustre  capitaine 
avec  une  suite  de  quarante  hommes  armés,  on  lui 
barra  la  porte,  et  on  lui  dit  qu'il  entrât  avec  trois 
ou  quatre  seulement.  Mais,  au  moment  où  ceux-ci 
passaient,  les  autres  se  jetèrent  à  leur  suite,  écar- 
tèrent les  gardes,  et  ils  entrèrent  tous. 

Le  prince  Louis,  arrivé  devant  le  très  illustre 
capil^aine  se  plaignait  d'un  tel  affront,  alléguant  qu'il 
n'avait  reçu  un  traitement  pareil  d'aucun  prince 
souverain.  Le  très  illustre  capitaine  lui  ayant  de- 
mandé s'il  savait  quelque  chose  touchant  la  mort 
de  la  signora  Vittoria,  et  ce  qui  était  arrivé  la 
nuit  précédente,  il  répondit  que  oui,  et  qu'il  avait 
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ordonné  qu'on  en  rendît  compte  à  la  justice.  On 
voulut  mettre  sa  réponse  pai  écrit;  il  répondit  que 
les  hommes  de  son  rang  n'étaient  pas  tenus  à 
cette  formalité,  et  que,  semblablement,  ils  ne  de- 
vaient pas  être  interrogés. 

Le  prince  Louis  demanda  la  permission  d'expé- 
dier un  courrier  à  Florence  avec  une  lettre  pour 
le  prince  Virginio  Orsini,  auquel  il  rendait  compte 
du  procès  et  du  crime  survenu.  Il  montra  une 
lettre  feinte  qui  n'était  pas  la  véritable,  et  obtint 
ce  qu'il  demandait. 

Mais  l'homme  expédié  fut  arrêté  hors  de  la  ville 
et  soigneusement  fouillé;  on  trouva  la  lettre  que 
le  prince  Louis  avait  montrée,  et  une  seconde  lettre 
cachée  dans  les  bottes  du  courrier:  elle  était  de 
la  teneur  suivante: 


«  AU  SEIGNEUR  VIEGLNIO  ORSINL 

Très  illustre  Seigneub 

«Nous  avons  mis  à  exécution  ce  qui  avait  été 
convenu  entre  nous,  et  de  telle  façon  que  nous 
avons  pris  pour  dupe  le  très  illustre  Tondini 
(apparemment  le  nom  du  chef  de  la  corte  qui  avait 
interrogé  le  prince),  si  bien  que  l'on  me  tient  ici 
pour  le  plus  galant  homme  du  monde.  J'ai  fait 
la  chose  en  personne,  ainsi  ne  manquez  pas  d'en- 
voyer sur-le-champ  les  gens  que  vous  savez.» 
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Cette  lettre  fit  impression  sur  les  magistrats:  ils 
se  hâtèrent  de  ren\royer  à  Venise;  par  leur  ordre 
les  portes  de  la  ville  furent  fermées,  et  les  murailles 
garnies  de  soldats  le  jour  et  la  nuit.  On  publia  un 
avis  portant  des  peines  sévères  pour  qui,  ayant 
connaissance  des  assassins,  ne  communiquerait 
pas  ce  qu'il  savait  à  la  justice.  Ceux  des  assassins 
qui  porteraient  témoignage  contre  un  des  leurs  ne 
seraient  point  inquiétés,  et  même  on  leur  compterait 
une  somme  d'argent.  Mais  sur  les  sept  heures  de 
nuit,  la  veille  de  Noël  (le  24  décembre,  vers  minuit), 
Aloïse  Bragadin^  arriva  de  Venise  avec  d'amples 
pouvoirs  de  la  part  du  sénat,  et  Tordre  de  faire 
arrêter  vifs  ou  morts,  et  quoi  qu'il  en  pût  coûter, 
ledit  prince  Louis  et  tou/s  les  siens. 

Ledit  seigneur  avogador  Bragadin,  les  seigneurs 
capitaine  et  podestat  se  réunirent  dans  la 
forteresse. 

Il  fut  ordonné,  sous  peine  de  la  potence  (délia 
força),  à  toute  la  milice  à  pied  et  à  cheval,  de 
se  rendre  bien  pourvue  d'armes  autour  de  la 
maison  dudit  prince  Louis,  voisine  de  la  forteresse, 
et  contiguë  à  l'église  de  Saint-Augustin  sur  VArena. 

Le  jour  arrivé  (qui  était  celui  de  Noël),  un  édit 
fut  publié  dans  la  ville,  qui  exhortait  les  fils  de 
Saint-Marc,  à  courir  en  armes  à  la  maison  du 
seigneur  Louis;  ceux  qui  n'avaient  pas  d'armes 
étaient  appelés  à  la  forteresse,  où  on  leur  en  re- 

*  Bragadine. 
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mettrait  autant  qu'ils  en  voudraient;  cet  édit  pro- 
mettait une  récompense  de  deux  mille  ducats  à 
qui  remettrait  à  la  corte,  vif  ou  mort,  ledit 
seigneur  Louis,  et  cinq  cents  ducats  pour  la  per- 
sonne de  chacune  de  ses  gens.  De  plus,  il  y  avait 
ordre  à  qui  ne  serait  pas  pourvu  d'armes  de  ne 
point  approcher  de  la  maison  du  prince,  afin  de 
ne  pas  porter  obstacle  à  qui  se  battrait  dans  le 
cas  où  il  jugerait  à  propos  de  faire  quelque  sortie. 

En  même  temps,  on  plaça  des  fusils  de  rempart, 
des  mortiers  et  de  la  grosse  artillerie  sur  les  vieilles 
murailles,  vis-à-vis  la  maison  occupée  par  le  prince  ; 
on  en  mit  autant  sur  les  murailles  neuves,  des- 
quelles on  voyait  le  derrière  de  ladite  maison.  De 
ce  côté,  on  avait  placé  la  cavalerie  de  façon  à  ce 
qu'elle  pût  se  mouvoir  librement,  si  l'on  avait 
besoin  d'elle.  Sur  les  bords  de  la  rivière  la  Brenta, 
on  était  occupé  à  disposer  des  bancs,  des  amioires, 
des  chars  et  autres  meubles  propres  à  faire  office 
de  parapets.  On  pensait,  par  ce  moyen,  mettre 
obstacle  aux  mouvements  des  assiégés,  s'ils  entre- 
prenaient de  marcher  contre  le  peuple  en  ordre 
serré.  Ces  parapets  devaient  aussi  servir  à  protéger 
les  artilleurs  et  les  soldats  contre  les  arquebusades 
des  assiégés. 

Enfin  on  plaça  des  barques  sur  la  rivière,  en  face 
et  sur  les  côtés  du  prince,  lesquelles  étaient 
chargées  d'hommes  armés  de  mousquets  et 
d'autres  armes  propres  à  inquiéter  l'ennemi,  s'il 
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tentait  une  sortie  :  en  même  temps  on  fit  des  barri- 
cades dans  toutes  les  rues. 

Pendant  ces  préparatifs  arriva  une  lettre,  rédigée 
en  termes  fort  convenables,  par  laquelle  le  prince 
se  plaignait  d'être  jugé  coupable  et  de  se  voir 
traité  en  ennemi,  et  même  en  rebelle,  avant  que 
l'on  eût  examiné  l'affaire.  Cette  lettre  avait  été 
composée  par  Liveroto. 

Le  27  décembre,  trois  gentilshommes,  des  princi- 
paux de  la  ville,  furent  envoyés  par  les  magistrats 
au  seigneur  Louis,  qui  avait  avec  lui,  dans  sa  mai- 
son, quarante  hommes,  tous  anciens  soldats  faits 
aux  périls.  On  les  trouva  occupés  à  se  fortifier  avec 
des  parapets  formés  de  planches  et  de  matelas 
mouillés,  et  à  préparer  leurs  arquebuses. 

Ces  trois  gentilshommes  déclarèrent  au  prince 
que  les  magistrats  étaient  résolus  à  s'emparer  de 
sa  personne;  ils  l'exhortèrent  à  se  rendre,  ajoutant 
que,  par  cette  démarche,  avant  qu'on  en  fût  venu 
aux  voies  de  fait,  il  pouvait  espérer  d'eux  quelque 
miséricorde.  A  quoi  le  seigneur  Louis  répondit  que 
si,  avant  tout,  les  gardes  placées  autour  de  sa 
maison  étaient  levées,  il  se  rendrait  auprès  des 
magistrats  accompagné  de  deux  ou  trois  des  siens, 
pour  traiter  de  l'affaire,  sous  la  condition  expresse 
qu'il  serait  toujours  libre  de  rentrer  dans  sa 
maison. 

Les  ambassadeurs  prirent  ces  propositions 
écrites  de  sa  main,  et  retournèrent  auprès  des 
magistrats,    qui   refusèrent   les   conditions,    parti- 
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culièrement  d'après  les  conseils  du  très  illustre 
Pio  Enea,  et  autres  nobles  présents.  Les  ambassa- 
deurs retournèrent  auprès  du  prince,  et  lui  ajinon- 
cèrent  que,  s'il  ne  se  rendait  pas  pui'ement  et 
simplement,  on  allait  raser  sa  maison  avec  de  l'ar- 
tillerie; à  quoi  il  répondit  qu'il  préférait  la  mort 
à  cet  acte  de  soumission. 

Les  magistrats  donnèrent  le  signal  de  la  bataille, 
et,  quoiqu'on  eût  pu  détruire  presque  entièrement 
la  maison  par  une  seule  décharge,  on  aima  mieux 
agir  d'abord  avec  de  certains  ménagements,  pour 
voir  si  les  assiégés  ne  consentiraient  point  à  se 
rendre. 

Ce  parti  a  réussi,  et  l'on  a  épargné  à  Saint- 
Marc  beaucoup  d'argent,  qui  am-ait  été  dépensé 
à  rebâtir  les  parties  détruites  du  palais  attaqué; 
toutefois,  il  n'a  pas  été  approuvé  généralement.  Si 
les  hommes  du  seigneur  Louis  avaient  pris  leur 
parti  sans  balancer,  et  se  fussent  élancés  hors  de 
la  maison,  le  succès  eût  été  fort  incertain.  C'étaient 
de  vieux  soldats;  ils  ne  manquaient  ni  de  muni- 
tions, ni  d'armes,  ni  de  courage,  et,  surtout,  ils 
avaient  le  plus  grand  intérêt  à  vaincre;  ne  valait-il 
pas  mieux  pour  eux,  même  en  mettant  les  choses 
au  pis,  mourir  d'un  coup  d'arquebuse  que  de  la 
main  du  bourreau?  D'ailleurs,  à  qui  avaient-ils 
affaire?  A  de  malheureux  assiégeants  peu  expéri- 
mentés dans  les  armes,  et  les  seigneurs,  dans  ce 
cas,  se  seraient  repentis  de  leur  clémence  et  de 
leur  bonté  naturelle. 
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On  commença  donc  à  battre  la  colonnade  qui 
était  sur  le  devant  de  la  maison;  ensuite,  tirant 
toujours  un  peu  plus  haut,  on  détruisit  le  mur  de 
façade  qui  est  derrière.  Pendant  ce  temps,  les  gens 
du  dedans  tirèrent  force  arque busades,  mais  sans 
autre  effet  que  de  blesser  à  l'épaule  un  homme 
du  peuple. 

Le  seigneur  Louis  criait  avec  une  grande  impé- 
tuosité :  «  Bataille  !  bataille  !  Guerre  !  guerre  !  »  Il 
était  très  occupé  à  faire  fondre  des  balles  avec 
l'étain  des  plats  et  le  plomb  des  carreaux  des 
fenêtres.  Il  menaçait  de  faire  une  sortie,  mais  les 
assiégeants  prirent  de  nouvelles  mesures,  et  l'on 
fit  avancer  de  l'artillerie  de  plus  gros  calibre. 

Au  premier  coup  qu'elle  tira,  elle  fit  écrouler  un 
grand  morceau  de  la  maison,  et  un  certain  Pan- 
dolfo  Leupratti  de  Camerino  tomba  dans  les  ruines. 
C'était  un  homme  de  grand  courage  et  un  bandit  de 
grande  importance.  Il  était  banni  des  États  de  la 
sainte  Église,  et  sa  tête  avait  été  mise  au  prix 
de  quatre  cents  piastres  par  le  très  illustre  seigneur 
Vitelli,  pour  la  mort  de  Vincent  Vitelli,  lequel  avait 
été  attaqué  dans  -^a  voiture,  et  tué  à  coups  d'arque- 
buse et  de  poignard,  donnés  par  le  prince  Louis 
Orsini  avec  le  bras  du  susdit  Pandolfo  et  de  ses 
compagnons.  Tout  étourdi  de  sa  chute,  Pandolfo 
ne  pouvait  faire  aucun  mouvement;  un  serviteur 
des  seigneurs  Caidi  Lista  s'avança  sur  lui  armé 
d'un  pistolet,  et  très  bravement  il  lui  coupa  la 
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tête,  qu'il  se  hâta  de  porter  à  la  forteresse  et  de 
remettre  aux  magistrats. 

Peu  après,  un  autre  coup  d'artillerie  fit  tomber 
un  pan  de  la  maison,  et  en  même  temps  le  comte 
de  Montemelino  de  Pérouse,  et  il  mourut  dans 
les  ruines,  tout  fracassé  par  le  boulet. 

On  vit  ensuite  sortir  de  la  maison  un  personnage 
nommé  le  colonel  Lorenzo,  des  nobles  de  Camerino, 
homme  fort  riche,  et  qui  en  plusieurs  occasions 
avait  donné  des  preuves  de  v^aleur  et  était  fort 
estimé  du  prince.  Il  résolut  de  ne  pas  mourir  tout  à 
fait  sans  vengeance;  il  voulut  tirer  son  fusil;  mais, 
encore  que  la  roue  tournât,  il  arriva,  peut-être  par 
la  permission  de  Dieu  que  l'arquebuse  ne  prit  pas 
feu,  et  dans  cet  instant  il  eut  le  corps  traversé 
d'une  balle.  Le  coup  avait  été  tiré  par  un  pau\Te 
diable,  répétiteur  des  écoliers  à  Saint-Michel.  Et, 
tandis  que  pour  gagner  la  récompense  promise 
celui-ci  s'approchait  pour  lui  couper  la  tête,  il  fut 
prévenu  par  d'autres  plus  lestes  et  surtout  plus 
forts  que  lui,  lesquels  prirent  la  bourse,  le  cein- 
turon, le  fusil,  l'argent  et  les  bagues  du  colonel, 
et  lui  coupèrent  la  tête. 

C^ux-ci  étant  morts,  dans  lesquels  le  prince 
Louis  avait  le  plus  de  confiance,  il  resta  fort 
troublé,  et  on  observa  qu'il  ne  se  donnait  plus 
aucun  mouvement. 

Le  seigneur  Filenfi,  son  maître  de  casa  et  secré- 
taire en  habit  ci\il,  fit  signe  d'un  balcon  avec  un 
mouchoir  blanc  qu'il  se  rendait.  Il  sortit  et  fut 
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mené  à  la  citadelle  conduit  sous  le  bras,  comme  on 
dit  qu'il  est  d'usage  à  la  guerre,  par  Anselme 
Suardo,  lieutenant  des  seigneurs  (magistrats).  Inter- 
rogé sur-le-champ,  il  dit  n'avoir  aucune  faute  dans 
ce  qui  s'était  passé,  parce  que  la  veille  de  Noël 
seulement  il  était  arrivé  de  Venise,  où  il  s'était 
arrêté  plusieurs  jours  pour  les  affaires  du  prince. 

On  lui  demanda  quel  nombre  de  gens  avait 
avec  lui  le  prince';  il  répondit:  «Vingt  ou  trente 
personnes.  » 

On  lui  demanda  leurs  noms,  il  répondit  qu'il 
y  en  avait  huit  ou  dix  qui,  étant  personnes  de 
qualités,  mangeaient,  ainsi  que  lui,  à  la  table  du 
prince,  et  que  de  ceux-là  il  savait  les  noms,  mais 
que  des  autres,  gens  de  vie  vagabonde  et  arrivés 
depuis  peu  auprès  du  prince,  il  n'avait  aucune  par- 
ticulière connaissance. 

Il  nomma  treize  personnes,  y  compris  le  frère 
de  Liveroto. 

Peu  après,  l'artillerie  placée  sur  les  murailles 
de  la  ville  commença  à  jouer.  Les  soldats  se 
placèrent  dans  les  maisons  contiguës  à  celle  du 
prince  pour  empêcher  la  fuite  de  ses  gens.  Ledit 
prince,  qui  avait  couru  les  mêmes  périls  que  les 
deux  dont  nous  avons  raconté  la  mort,  dit  à  ceux 
qui  l'entouraient  de  se  soutenir  jusqu'à  ce  qu'ils 
vissent  un  écrit  de  sa  main  accompagné  d'un  cer- 
tain signe;  après  quoi  il  se  rendit  à  cet  Anselme 
Suardo  déjà  nommé  ci-dessus.  Et,  parce  qu'on  ne 
put   le    conduire   en   carrosse,    ainsi    qu'il    était 
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prescrit,  à  cause  de  la  grande  foule  de  peuple  et 
fies  barricades  faites  dans  les  rues,  il  fut  résolu 
qu'il  irait  à  pied. 

Il  marcha  au  milieu  des  gens  de  Marcel  Acco- 
ramboni;  il  avait  à  ses  côtés  les  seigneurs  con- 
dottieri, le  lieutenant  Suardo,  d'autres  capitaines 
et  gentilshommes  de  la  ville,  tous  très  bien  fournis 
d'armes.  Venait  ensuite  une  bonne  compagnie 
d'hommes  d'armes  et  de  soldats  de  la  ville.  Le 
prince  Louis  marchait  vêtu  de  brun,  son  stylet  au 
côté,  et  son  manteau  relevé  sous  le  bras  d'im  air 
fort  élégant;  il  dit  avec  im  sourire  rempli  de 
dédain:  Si  f avais  combattu!  voulant  presque  faire 
entendre  qu'il  l'aurait  emporté.  Conduit  devant  les 
seigneurs,  il  les  salua  aussitôt,  et  dit: 

—  Messieurs,  je  suis  prisonnier  de  ce  gentil- 
homme, montrant  le  seigneur  Anselme,  et  je  suis 
très  fâohé  de  ce  qui  est  arrivé  et  qui  n'a  pas 
dépendu  de  moi. 

Le  capitaine  ayant  ordonné  qu'on  lui  enlevât  le 
stylet  qu'il  avait  au  côté,  il  s'appuya  à  un  balcon, 
et  commença  à  se  tailler  les  ongles  avec  une  paire 
de  petits  ciseaux  qu'il  trouva  là. 

On  lui  demanda  quelles  personnes  il  avait  dans 
sa  maison;  fl  nomma  parmi  les  autres  le  colonel 
Liveroto  et  le  comte  Montemelino  dont  il  a  été 
parlé  ci-dessus,  ajoutant  qu'il  donnerait  dix  mille 
piastres  pour  racheter  l'un  d'eux,  et  que  pour 
l'autre  il  donnerait  son  sang  même.  Il  demanda 
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d'être  placé  dans  un  lieu  convenable  à  un  homme 
tel  que  lui.  La  chose  étant  ainsi  convenue,  il 
écrivit  de  sa  main  aux  siens,  leur  ordonnant  de 
se  rendre,  et  il  donna  sa  bague  pour  signe.  Il  dit 
au  seigneur  Anselme  qu'il  lui  donnait  son  épée 
et  son  fusil,  le  priant,  lorsqu'on  aurait  trouvé  ces 
armes  dans  sa  maison,  de  s'en  servir  pour  l'amour 
de  lui,  comme  étant  armes  d'un  gentilhomme  et 
non  de  quelque  soldat  vulgaire. 

Les  soldats  entrèrent  dans  la  maison,  la 
visitèrent  avec  soin,  et  sur-le-champ  on  fit  l'appel 
des  gens  du  prince,  qui  se  trouvèrent  au  nombre 
de  trente-quatre,  après  quoi  ils  furent  conduits 
deux  à  deux  dans  la  prison  du  palais.  Les  morts 
furent  laissés  en  proie  aux  chiens,  et  on  se  hâta 
de  rendre  compte  du  tout  à.  Venise. 

On  s'aperçut  que  beaucoup  de  soldats  du  prince 
Louis,  complices  du  fait,  ne  se  trouvaient  pas; 
on  défendit  de  leur  donner  asile,  sous  peine,  pour 
les  contrevenants,  de  la  démolition  de  leur  maison 
et  de  la  confiscation  de  leurs  biens;  ceux  qui  les 
dénonceraient  recevraient  cinquante  piastres.  Par 
ces  moyens  on  en  trouva  plusieurs. 

On  expédia  de  Venise  une  frégate  à  Candie,  por- 
tant ordre  au  seigneur  Latino  Orsini  de  revenir 
sur-le-champ  pour  affaire  de  grande  importance,  et 
l'on  croit  qu'il  perdra  sa  charge. 

Hier  matin,  qui  fut  le  jour  de  la  Saint-É tienne, 
tout  le  monde  s'attendait  à  voir  mourir  ledit  prince 


YITTORIA  ACCORAMBONI 1S5 

Louis,  OU  à  ouïr  raconter  qu'il  avait  été  étranglé 
en  prison;  et  l'on  fut  généralement  surpris  qu'il 
en  fût  autrement,  vu  qu'il  n'est  pas  oiseau  à  tenir 
longtemps  en  cage.  Mais  la  nuit  suivante  le  procès 
eut  lieu,  et,  le  jour  de  Saint- Jean,  un  peu  avant 
l'aube,  on  sut  que  ledit  seigneur  avait  été  étranglé 
et  qu'il  était  mort  fort  bien  disposé.  Son  corps  fut 
transporté  sans  délai  à  la  cathédrale,  accompagné 
par  le  clergé  de  cette  église  et  par  les  pères  jé- 
suites. Il  fut  laissé  toute  la  journée  sur  une  table  au 
milieu  de  l'église  pour  servir  de  spectacle  au  peuple 
et  de  miroir  aux  inexpérimentés. 

Le  lendemain  son  corps  fut  porté  à  Venise, 
ainsi  qu'il  l'avait  ordonné  dans  son  testament,  et 
là  il  fut  enterré. 

Le  samedi  on  pendit  deux  de  ses  gens;  le 
premier  et  le  principal  fut  Furio  Savorgnano, 
l'autre  une  personne  vile. 

Le  lundi  qui  fut  le  pénultième  jour  de  l'^m 
susdit,  on  en  pendit  treize  parmi  lesquels  plusieurs 
étaient  très  nobles;  deux  autres,  l'un  dit  le  capi- 
taine Splendiajio  et  l'autre  le  comte  Paganello, 
furent  conduits  par  la  place  et  légèrement  tenaillés; 
arrivés  au  lieu  du  supplice,  ils  furent  assommés, 
,  eurent  la  tête  cassée,  et  furent  coupés  en  quartiers, 
étant  encore  presque  vifs.  Ces  hommes  étaient 
nobles,  et,  avant  qu'ils  se  donnassent  au  mal,  ils 
étaient  fort  riches.  On  dit  que  le  comte  Paganello 
fut  celui  qui  tua  la  signora  Vittoria  Accoramboni 
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avec  la  cruauté  qui  a  été  racontée.  On  objecte 
à  cela  que  le  prince  Louis,  dans  la  lettre  citée 
plus  haut,  atteste  qu'il  a  fait  la  chose  de  sa  main  ; 
peut-être  fut-ce  par  vaine  gloire  comme  celle  qu'il 
montra  dans  Rome  en  faisant  assassiner  Vitelli, 
ou  bien  pour  mériter  davantage  la  faveur  du  prince 
Virginio  Orsini. 

Le  comte  Paganello,  avant  de  recevoir  le  coup 
mortel  fut  percé  à  diverses  reprises  avec  un 
couteau  au-dessous  du  sein  gauche,  pour  lui 
toucher  le  cœur  comme  il  l'avait  fait  à  cette  pauvre 
dame.  Il  arriva  de  là  que  de  la  poitrine  il  versait 
comme  mi  fleuve  de  sang.  Il  vécut  ainsi  plus  d'une 
demi-heure,  au  grand  étonnement  de  tous.  C'était 
un  homme  de  quarante-cinq  ans  qui  annonçait 
beaucoup  de  force. 

Les  fourches  patibulaires  sont  encore  dressées 
pour  expédier  les  dix-neuf  qui  restent,  le  premier 
jour  qui  ne  sera  pas  de  fête.  Mais,  comme  le 
bourreau  est  extrêmement  las,  et  que  le  peuple 
est  comme  en  agonie  pour  avoir  vu  tant  de  morts, 
on  diffère  l'exécution  pendant  ces  deux  jours.  On 
ne  pense  pas  qu'on  laisse  la  vie  à  aucun.  Il  n'y 
aura  peut-être  d'excepté,  parmi  les  gens  attachés 
au  prince  Louis,  que  le  seigneur  Filenfi,  son 
maître  de  rxisa,  lequel  se  donne  toutes  les  peines 
du  monde,  et  en  effet  la  chose  est  importante  pour 
lui,  afin  de  prouver  qu'il  n'a  eu  aucune  part  au 
fait. 
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Personne  ne  se  souvient,  même  parmi  les  plus 
âgés  de  cette  ville  de  Padoue,  que  jamais,  par  une 
sentence  plus  juste,  on  ait  procédé  contre  la  vie 
de  tant  de  personnes,  en  une  seule  fois.  Et  ces 
seigneurs  (de  Venise)  se  sont  acquis  une  bonne 
renommée  et  une  réputation  auprès  des  nations 
les  plus  civilisées. 

(Ajouté  d'une  autre  main:) 

François  Filenfi,  secrétaire  et  maestro  di  casa, 
fut  condamné  à  quinze  ans  de  prison.  L'échanson 
{copiere)  Onorio  Adami  de  Fermo,  ainsi  que  deux 
autres,  à  une  année  de  prison;  sept  autres  furent 
condamnés  aux  galères  avec  les  fers  aux  pieds,  et 
enfin  sept  furent  relâchés. 
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(1599) 


Le  don  Juan  de  IMolière  est  galant  sans  doute, 
mais  avant  tout  il  est  homme  de  bonne  campagnie  ; 
av^ant  de  se  livrer  au  penchant  irrésistible  qui  l'en- 
traîne vers  les  jolies  femmes,  il  tient  à  se  conformer 
à  un  certain  modèle  idéal,  il  veut  être  l'homme 
qui  serait  souverainement  admiré  à  la  cour  d'un 
jemie  roi  galant  et  spirituel. 

Le  don  Juan  de  Mozart  est  déjà  plus  près  de 
la  nature,  et  moins  français,  il  pense  moins  à 
Vopinion  des  autres;  il  ne  songe  pas,  avant  tout, 
à  parestre  comme  dit  le  baron  de  Fœneste,  de 
d'Aubigné.  Nous  n'avons  que  deux  portraits  du 
don  Juan  d'Italie,  tel  qu'il  dut  se  montrer,  en  ce 
beau  pays,  au  seizième  siècle,  au  début  de  la  civi- 
lisation renaissante. 

De  ces  deux  portraits,  il  en  est  un  que  je  ne 
puis  absolument  faire  connaître,  le  siècle  est  trop 
collet  monté;  il  faut  se  rappeler  ce  grand  mot  que 
j'ai  ouï  répéter  bien  des  fois  à  lord  Byron:  This 
âge  of  cant.  Cette  hypocrisie  si  ennuyeuse  et  qm 
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ne  trompe  personne  a  l'immense  avantage  de 
donner  quelque  chose  à  dire  aux  sots:  ils  se  scan- 
dalisent de  ce  qu'on  a  osé  dire  telle  chose,  de 
ce  qu'on  a  osé  rire  de  telle  autre,  etc.  Son  dés- 
avantage est  de  raccourcir  infiniment  le  domaine 
de  l'histoire. 

Si  le  lecteur  a  le  bon  goût  de  me  le  permettre, 
je  vais  lui  présenter,  en  toute  humilité,  utie  notice 
historique  sur  le  second  des  don  Juan,  dont  il 
est  possible  de  parler  en  1837;  il  se  nommait 
François  Cenci. 

Pour  que  le  don  Juan  soit  possible,  il  faut  qu'il 
y  ait  de  l'hypocrisie  dans  le  monde.  Le  don  Juan 
eût  été  im  effet  sans  cause  dans  l'antiquité;  la 
religion  était  une  fête,  elle  exhortait  les  hommes 
au  plaisir,  comment  aurait-elle  flétri  des  êtres  qui 
faisaient  d'un  certain  plaisir  leur  unique  affaire? 
Le  gouvernement  seul  parlait  de  s'abstenir;  il  dé- 
fendait les  choses  qui  pouvaient  nuire  à  la  patrie, 
c'est-à-dire  à  l'intérêt  bien  entendu  de  tous,  et  non 
ce  qui  peut  nuire  à  l'individu  qui  agit. 

Tout  homme  qui  avait  du  goût  pour  les  femmes 
et  beaucoup  d'argent  pouvait  donc  être  un  don 
Juan  dans  Athènes,  personne  n'y  trouvait  à  redire; 
personne  ne  professait  que  cette  vie  est  une  vallée 
de  larmes  et  qu'il  y  a  du  mérite  à  se  faire  souffrir. 

Je  ne  pense  pas  que  le  don  Juan  athénien  pût 
arriver  jusqu'au  crijue  aussi  rapidement  que  le 
don  Juan  des  monarchies  modernes;  une  grande 
partie  du  plaisir  de    celui-ci    consiste    à    braver 
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l'opinion,  et  il  a  débuté,  dans  sa  jeunesse,  par 
s'imaginer  qu'il  bravait  seulement  l'hypocrisie. 

Violer  les  lois  dans  la  monarchie  à  la  Louis  XV, 
tirer  un  coup  de  fusil  à  un  couvreur,  et  le  faire 
dégringoler  du  haut  de  son  toit,  n'est-ce  pas  une 
preuve  que  l'on  vit  dans  la  société  du  prince,  que 
l'on  est  du  meilleur  ton,  et  que  l'on  se  moque  fort 
du  juge  qui  est  un  bourgeois?  Se  moquer  du  juge, 
n'est-ce  pas  le  premier  essai  de  tout  petit  don  Juan 
qui  débute? 

Parmi  nous,  les  femmes  ne  sont  plus  à  la  mode, 
c'est  pourquoi  les  don  Juan  sont  rares  ;  mais  quand 
il  y  en  avait,  ils  commençaient  toujours  par 
chercher  des  plaisirs  fort  naturels,  tout  en  se 
faisant  gloire  de  braver  ce  qui  leur  semblait  des 
idées  non  fondées  en  raison  dans  la  religion  de 
leurs  contemporains.  Ce  n'est  que  plus  tard,  et 
lorsqu'il  commence  à  se  pervertir,  que  le  don  Juan 
trouve  une  volupté  exquise  à  braver  les  opinions 
qui  lui  semblent  à  lui-même  justes  et  raisonnables. 

Ce  passage  devait  être  fort  difficile  chez  les 
anciens,  et  ce  n'est  guère  que  sous  les  empereurs 
romains,  et  après  Tibère  et  Caprée,  que  l'on  trouve 
des  lil>ertins  qui  aiment  la  corruption  pour  elle- 
même,  c'est-à-dire  pour  le  plaisir  de  braver  les 
opinions  raisonnables  de  leurs  contemporains. 

Ainsi  c'est  à  la  religion  chrétienne  que  j'attribue 
la  possibilité  du  rôle  satanique  de  don  Juan.  C'est 
sans  doute  cette  religion  qui  enseigna  au  monde 
qu'un  pauvre  esclave,  qu'un  gladiateur  avait  une 
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âme  absolument  égale  en  faculté  et  en  dignité  à 
celle  de  César  lui-même;  ainsi,  il  faut  la  remercier 
de  l'apparition  des  sentiments  délicats;  je  ne  doute 
pas,  au  reste,  que  tôt  ou  tard  ces  sentiments  ne  se 
fussent  fait  jour  dans  le  sein  des  peuples.  UÉîiéide 
est  déjà  bien  plus  tendre  que  V Iliade. 

La  théorie  de  Jésus  était  celle  des  philosophes 
arabes  ses  contemporains  ;  la  seule  chose  nouvelle 
qui  se  soit  introduite  dans  le  monde  à  la  suite 
des  principes  prêches  par  saint  Paul,  c'est  un  corps 
de  prêtres  absolument  séparé  du  reste  des  citoyens 
et  même  ayant  des  intérêts  opposés  i. 

Ce  corps  fit  son  unique  affaire  de  cultiver  et  de 
fortifier  le  sentiment  religieux;  il  inventa  des 
prestiges  et  des  habitudes  pour  émouvoir  les 
esprits  de  toutes  les  classes,  depuis  le  pâtre  inculte 
jusqu'au  vieux  courtisan  blasé;  il  sut  lier  son 
souvenir  aux  impressions  charmantes  de  la  pre- 
mière enfance  ;  il  ne  laissa  point  passer  la  moindre 
peste  ou  le  moindre  grand  malheur  sans  en  pro- 
fiter pour  redoubler  la  peur  et  le  sentiment 
religieux j  ou  tout  au  moins  pour  bâtir  une  belle 
église,  comme  la  Soluté  à  Venise. 

L'existence  de  ce  corps  produisit  cette  chose 
admirable:  le  pape  saint  Léon  résistant  sans  force 
physique  au  féroce  Attila  et  à  ses  nuées  de  bar- 
bares qui  venaient  d'effrayer  la  Chine,  la  Perse 
et  les  Gaules. 

'  Voir  Montesquieu,  Politique  des  Romains  dans  la  religion. 
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Ainsi  la  religion,  comme  le  pouvoir  absolu 
tempéré  par  des  chansons,  qu'on  appelle  la 
monarchie  française,  a  produit  des  choses  singu- 
lières que  le  monde  n'eût  jamais  vues,  peut-être, 
s'il  eût  été  privé  de  ces  deux  institutions. 

PaiTni  ces  choses  bonnes  ou  mauvaises,  mais 
toujours  singulières  et  curieuses,  et  qui  eussent 
bien  étonné  Aristote,  Polybe,  Auguste,  et  les  autres 
bonnes  têtes  de  l'antiquité,  je  place  sans  hésiter  le 
caractère  tout  moderne  du  don  Juan.  C'est,  à  mon 
avis,  un  produit  des  institutions  ascétiques  des 
papes  venus  après  Luther;  car  Léon  X  et  sa  cour 
(1506)  suivaient  à  peu  près  les  principes  de  la 
religion  d'Athènes. 

Le  Don  Juan  de  ^lolière  fut  représenté  au  com- 
mencement du  règne  de  Louis  XIV,  le  15  février 
1665;  ce  prince  n'était  point  encore  dévot,  et  cepen- 
dant la  censure  ecclésiastique  fit  supprimer  la 
scène  du  pauvre  dans  la  forêt.  Cette  censure,  pour 
se  donner  des  forces,  voulait  persuader  à  ce  jeune 
roi,  si  prodigieusement  ignorant,  que  le  mot  jansé- 
niste était  synonyme  de  républicain^. 

L'original  est  d'un  Espagnol,  Tirso  de  Molina-; 
une  troupe  italienne  en  jouait  une  imitation  à  Paris 

^  Saint-Simon,  Mémoires  de  Vahhé  Blache. 

*  Ce  nom  fut  adopté  par  un  moine,  homme  d'esprit,  fray 
Gabriel  Tellez.  Il  appartenait  à  l'ordre  de  la  Merci,  et  l'on  a  de 
lui  plusieurs  piè;'es  où  se  trouvent  des  scènes  de  génie,  rutre 
autres,  le  Limide  à  la  Cour.  Tellez  fit  trois  cents  comédies,  dont 
soixante  ou  quatre- vingts  existent  encore.  Il  mourut  vers  1610. 
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vers  1664,  et  faisait  fureur.  C'est  probablement 
la  comédie  du  monde  qui  a  été  représentée  le  plus 
souvent.  C'est  qu'il  y  a  le  diable  et  l'amour,  la 
peur  de  l'enfer  et  une  passion  exaltée  poiu*  une 
femme,  c'est-à-dire,  ce  qu'il  y  a  de  plus  terrible 
et  de  plus  doux  aux  yeux  de  tous  les  hommes, 
pour  peu  qu'ils  soient  au-dessus  de  l'état  sauvage. 
Il  n'est  pas  étonnant  que  la  peinture  du  don 
Juan  ait  été  introduite  dans  la  littérature  par  un 
poète  espagnol.  L'amour  tient  une  grande  place 
dans  la  vie  de  ce  peuple  ;  c'est,  là-bas,  une  passion 
sérieuse  et  qui  se  fait  sacrifier,  haut  la  main,  toutes 
les  autres,  et  même,  qui  le  croirait?  la  vanité! 
Il  en  est  de  même  en  Allemagne  et  en  Italie.  A 
le  bien  prendre,  la  France  seule  est  complètement 
délivrée  de  cette  passion,  qui  fait  faire  tant  de 
folies  à  ces  étrangers:  par  exemple,  épouser  une 
fille  pauvre,  sous  le  prétexte  qu'elle  est  jolie  et 
qu'on  en  est  amoureux.  Les  filles  qui  manquent  de 
beauté  ne  manquent  pas  d'admirateurs  en  France  ; 
nous  sommes  gens  avisés.  Ailleurs,  elles  sont  ré- 
duites à  se  faire  religieuses,  et  c'est  pourquoi  les 
couvents  sont  indispensables  en  Espagne.  Les  filles 
n'ont  pas  de  dot  en  ce  pays,  et  cette  loi  a  maintenu 
le  triomphe  de  l'amour.  En  France,  l'amour  ne 
s'est-il  pas  réfugié  au  cinquième  étage,  c'est-à-dire 
parmi  les  filles  qui  ne  se  marient  pas  avec  l'entre- 
mise du  notaire  de  la  famille? 
'  Il  ne  faut  point  parler  du  don  Juan  de  lord 
Byron,   ce  n'est  qu'un   Faublas,   un   beau  jeune 
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homme  insignifiant,  et  sur  lequel  se  précipitent 
toutes  sortes  de  bonheurs  invraisemblables. 

C'est  donc  en  Italie  et  au  seizième  siècle  seule- 
ment qu'à  dû  paraître,  pour  la  première  fois,  ce 
caractère  singulier.  C'est  en  Italie  et  au  dix- 
septième  siècle  qu'une  princesse  disait,  en  prenant 
une  glace  avec  délices  dans  la  soirée  d'une  journée 
fort  chaude:  Quel  dommage  que  ce  ne  soit  pas  un 
péché  ! 

Ce  sentiment  forme,  suivant  moi,  la  base  du 
caractère  du  don  Juan,  et  comme  on  voit,  la 
religion  chrétienne  lui  est  nécessaire. 

Sur  quoi  un  auteur  napolitain  s'écrie:  «N'est-ce 
rien  que  de  braver  le  ciel,  et  de  croire  qu'au  mo- 
ment même  le  ciel  peut  vous  réduire  en  cendre? 
De  là  l'extrême  volupté,  dit-on,  d'avoir  une  maî- 
tresse religieuse,  et  religieuse  remplie  de  piété, 
sachant  fort  bien  qu'elle  fait  mal,  et  demandant 
pardon  à  Dieu  avec  passion,  comme  elle  pèche  avec 
passion^.» 

Supposons  un  chrétien  extrêmement  pervers, 
né  à  Rome,  au  moment  où  le  sévère  Pie  V  venait 
de  remettre  en  honneur  ou  d'inventer  une  foule 
de  pratiques  minutieuses  absolument  étrangères  à 
cette  morale  simple  qui  n'appelle  vertu  que  ce  qui 
est  îclile  aux  hommes.  Une  inquisition  inexorable, 
et  tellement  inexorable  qu'elle  dura  peu  en  Italie, 
et  dut  se  réfugier  en  Espagne,  venait  d'être  ren- 


*  D.  Dominico  Paglietta. 
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forcée  1  et  faisait  peur  à  tous.  Pendant  quelques 
années,  on  attacha  de  très  grandes  peines  à  la 
non-exécution  ou  au  mépris  public  de  ces  petites 
pratiques  minutieuses  élevées  au  rang  des  devoirs 
les  plus  sacrés  de  la  religion;  le  Romain  pervers 
dont  nous  parlons  aura  haussé  les  épaules  en 
voyant  l'universalité  des  citoyens  trembler  devant 
les  lois  terribles  de  Tinquisition. 

«Eh  bien!,  se  sera-t-il  dit,  je  suis  l'homme  le 
plus  riche  de  Rome,  cette  capitale  du  monde;  je 
vais  en  être  aussi  le  plus  brave;  je  vais  me  moquer 
publiquement  de  tout  ce  que  ces  gens-là  respectent, 
et  qui  ressemble  si  peu  à  ce  qu'on  doit  respecter.  » 

Car  un  don  Juan,  pour  être  tel,  doit  être 
homme  de  cœur  et  posséder  cet  esprit  vif  et  net 
qui  fait  voir  clair  dans  les  motifs  des  actions  des 
hommes. 

François  Cenci  se  sera  dit:  «Par  quelles  actions 
parlantes,  moi  Romain,  né  à  Rome  en  1527,  pré- 
cisément pendant  les  six  mois  durant  lesquels  les 
soldats  luthériens  du  connétable  de  Bourbon    y 

*  Saint  Pie  V  Ghislieri,  Piémontais,  dont  on  voit  la  figure 
maigre  et  sévère  au  tombeau  de  Sixte-Quint,  à  Sainte-Marie- 
Majeure,  était  grand  inquisiteur  quand  il  fut  appelé  au  trône  de 
saint  Pierre,  en  1566.  Il  gouverna  l'Eglise  six  ans  et  vingt- 
quatre  jours.  Voir  ses  lettres,  publiées  par  M.  de  Potter,  le  seul 
homme  parmi  nous  qui  ait  connu  ce  point  d'histoire.  L'ouvrage 
de  M.  de  Potter,  vaste  mine  de  faits,  est  le  fruit  de  quatorze 
ans  d'études  consciencieuses  dans  les  bibliothèques  de  Florenze, 
de  Venise  et  de  Rome. 
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commirent,  sur  les  choses  saintes,  les  plus  affreuses 
profanations;  par  quelles  actions  pourrais-je 
faire  remarquer  mon  courage  et  me  donner,  le 
plus  profondément  possible,  le  plaisir  de  braver 
l'opinion?  Comment  étonnerai-je  mes  sots  contem- 
porains? Comment  pourrai-je  me  donner  le  plaisir 
si  vif  de  me  sentir  différent  de  tout  ce  vulgaire?» 

Il  ne  pouvait  entrer  dans  la  tête  d'un  Romain, 
et  d'un  Romain  du  moyen  âge,  de  se  borner  à  des 
paroles.  Il  n'est  pas  de  pays  où  les  paroles  hardies 
soient  plus  méprisées  qu'en  Italie. 

L'homme  qui  a  pu  se  dire  lui-même  ces  choses 
se  nommaitFrançoisCenci:  il  a  été  tué  sous  les  yeux 
de  sa  fille  et  de  sa  femme,  le  15  septembre  1598. 
Rien  d'aimable  ne  nous  reste  de  ce  don  Juan,  son 
caractère  ne  fut  point  adouci  et  amoindri  par  l'idée 
d'être,  avant  tout,  homme  de  bonne  compagnie, 
comme  le  don  Juan  de  Molière.  Il  ne  songeait 
aux  autres  hommes  que  pour  marquer  sa  supé- 
riorité sur  eux,  s'en  servir  dans  ses  desseins  ou 
les  haïr.  Le  don  Juan  n'a  jamais  de  plaisir  par 
les  sympathies,  par  les  douces  rêveries  ou  les  illu- 
sions d'un  cœur  tendre.  Il  lui  faut,  avant  tout,  dos 
plaisirs  qui  soient  des  triomphes,  qui  puissent  être 
vus  par  les  autres,  et  qui  ne  puissent  être  niés; 
il  lui  faut  la  liste  déployée  par  l'insolent  Leporello 
aux  yeux  de  la  triste  Elvire. 

Le  don  Juan  romain  s'est  bien  gardé  de  la  mala- 
dresse insigne  de  donner  la  clef  de  son  caractère 
et  de  faire  des  confidences  à  un  laquais,  comme 

14 
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le  don  Juan  de  Molière;  il  a  vécu  sans  confident, 
et  n'a  prononcé  de  paroles  que  celles  qui  étaient 
utiles  pour  l'avancement  de  ses  desseins.  Nul  ne 
surprit  en  lui  de  ces  moments  de  tendresse  véri- 
table et  de  gaieté  charmante  qui  nous  font  par- 
doimer  au  don  Juan  de  Mozart;  pour  tout  dire, 
le  portrait  que  je  vais  traduire  est  affreux. 

Par  choix,  je  n'aurais  pas  raconté  ce  caractère, 
je  me  serais  contenté  de  l'étudier,  car  il  est  plus 
voisin  de  l'horrible  que  du  ciuieux;  mais 
j'avouerai  qu'il  m'a  été  demandé  par  des  compa- 
gnons de  voyage  auxquels  je  ne  pouvais  rien 
refuser.  En  1823,  j'eus  le  bonheur  de  voir  l'Italie 
avec  des  êtres  aimables  et  que  je  n'oublierai 
jamais;  je  fus  séduit  comme  eux  par  le  portrait 
de  Beatrix  Cenci,  que  l'on  voit  à  Rome,  au  palais 
Barberini. 

La  galerie  de  ce  palais  est  maintenant  réduite 
à  sept  ou  huit  tableaux;  mais  quatre  sont  des 
chefs-d'œuvre:  c'est  d'abord  le  portrait  de  la 
célèbre  Fornarinay  la  maîtresse  de  Raphaël,  par 
Raphaël  lui-même.  Ce  portrait,  sur  l'authenticité 
duquel  il  ne  peut  s'élever  aucun  doute,  car  on 
trouve  des  copies  contemporaines,  est  tout  différent 
de  la  figure  qui,  à  la  galerie  de  Florence,  est  donnée 
comme  le  portrait  de  la  maîtresse  de  Raphaël, 
et  a  été  gravé,  sous  ce  nom,  par  Morghen.  Le 
portrait  de  Florence  n'est  pas  même  de  Raphaël. 
En  faveur  de  ce  grand  nom,  le  lecteur  voudra-t-il 
pai'donner  à  cette  petite  digression? 
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Le  second  portrait  précieux  de  la  galerie  Bar- 
berini  est  du  Guide;  c'est  le  portrait  de  Béatrix 
Cenci,  dont  on  voit  tant  de  mauvaises  gravures.  Ce 
grand  peintre  a  placé  siu*  le  cou  de  Béatrix  un 
bout  de  draperie  insignifiant:  il  l'a  coiffée  d'un 
turban;  il  eût  craint  de  pousser  la  vérité  jusqu'à 
rhorrihley  s'il  eût  reproduit  exactement  l'habit 
qu'elle  s'était  fait  faire  pour  paraître  à  l'exécution, 
et  les  cheveux  en  désordre  d'une  pauvre  fille  de 
seize  ans  qui  vient  de  s'abandonner  au  désespoir. 
La  tête  est  douce  et  belle,  le  regard  très  doux 
et  les  yeux  fort  grands:  ils  ont  l'air  étonné  d'une 
personne  qui  vient  d'être  surprise  au  moment  où 
elle  pleurait  à  chaudes  larmes.  Les  cheveux  sont 
blonds  et  très  beaux.  Cette  tête  n'a  rien  de  la 
fierté  romaine  et  de  cette  conscience  de  ses  propres 
forces  que  l'on  surprend  souvent  dans  le  regard 
assuré  d'une  fille  du  Tibre,  di  una  figlia  del  Tcvere, 
disent-elles  d'elles-mêmes  avec  fierté.  Malheureuse- 
ment les  demi-teintes  de  ce  portrait  ont  poussé 
au  rouge  de  brique  pendant  ce  long  intervalle  de 
deux  cent  trente-huit  ans  qui  nous  sépare  de  la 
catastrophe  dont  on  va  lire  le  récit. 

Le  troisième  portrait  de  la  galerie  Barberini  est 
celui  de  Lucrèce  Petroni,  belle-mère  de  Béatrix, 
qui  fut  exécutée  avec  elle.  C'est  le  type  de  la 
matrone    romaine    dans    sa    beauté  et  sa  fierté  i 

^  Cette  fierté  ne  provient  point  du  rang d&ns  le  monde,  comme 
dnns  les  portraits  de  Van  Dyck. 
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naturelles.  Les  traits  sont  grands  et  la  carnation 
d'une  éclatante  blancheur,  les  sourcils  sont  noirs 
et  fort  marqués,  le  regard  est  impérieux  et  en  même 
temps  chargé  de  volupté.  C'est  un  beau  contraste 
a\^c  la  figure  si  douce,  si  simple,  presque  alle- 
mande de  sa  belle-fille. 

Le  quatrième  portrait,  brillant  par  la  vérité  et 
l'éclat  des  couleurs,  est  l'un  des  chefs-d'œuvre  du 
Titien:  c'est  une  esclave  grecque  qui  fut  la  maî- 
tresse du  fameux  doge  Barbarigo. 

Presque  tous  les  étrangers  qui  arrivent  à  Rome 
se  font  conduire,  dès  le  commencement  de  leur 
tournée,  à  la  galerie  Barberini;  ils  sont  appelés, 
les  femmes  surtout,  par  les  portraits  de  Béatrix 
Cenci  et  de  sa  belle-mère.  J'ai  partagé  la  curiosité 
commime;  ensuite,  comme  tout  le  monde,  j'ai 
cherché  à  obtenir  communication  des  pièces  de 
ce  procès  célèbre.  Si  vous  avez  ce  crédit,  vous 
serez  tout  étonné,  je  pense,  en  lisant  ces  pièces, 
où  tout  est  latin,  excepté  les  réponses  des  accusés, 
de  ne  trouver  presque  pas  l'explication  des  faits. 
C'est  qu'à  Rome,  en  1599,  personne  n'ignorait  les 
faits.  J'ai  acheté  la  permission  de  copier  im  récit 
contemporain;  j'ai  cru  pouvoir  en  donner  la  tra- 
duction sans  blesser  aucune  convenance  ;  du  moins 
cette  traduction  put-elle  être  lue  tout  haut  déviant 
des  dames  en  1823.  Il  est  bien  entendu  que  le 
traducteur  cesse  d'être  fidèle  lorsqu'il  ne  peut  plus 
l'être:  l'horreur  l'emporterait  facilement  sur  l'in- 
térêt de  curiosité. 
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Le  triste  rôle  du  don  Juan  pur  (celui  cp.ii  ne 
cherche  à  se  conformer  à  aucun  modèle  idéal,  et 
qui  ne  songe  à  l'opinion  du  monde  que  pour  l'ou- 
trager) est  exposé  ici  dans  toute  son  horreur.  Les 
excès  de  ses  crimes  forcent  deux  femmes  malheu- 
reuses à  le  faire  tuer  sous  leurs  yeux;  ces  deux 
femmes  étaient  l'une  son  épouse,  et  l'autre  sa  fille, 
et  le  lecteur  n'osera  décider  si  elles  furent  cou- 
pables. Leurs  contemporains  trouvèrent  qu'elles  ne 
devaient  pas  périr. 

Je  suis  convaincu  que  la  tragédie  de  Galeoto 
'Manfredi  (qui  fut  tué  par  sa  femme,  sujet  traité 
par  le  grand  poète  Monti)  et  tant  d'autres  tra- 
gédies domestiques  du  quinzième  siècle,  qui  sont 
moins  connues  et  à  peine  indiquées  dans  les 
histoires  particulières  des  villes  d'Italie,  finirent 
par  une  scène  semblable  à  celle  du  château  de 
Petrella.  Voici  la  traduction  du  récit  contemporain  ; 
il  est  en  italien  de  Borne,  et  fut  écrit  le  14  sep- 
tembre 1599. 


HISTOIRE  VÉRITABLE 

de  la  mort  de  Jacques  et  Béatrix  Cenci, 

et  de  Lucrèce  Petroni  Conci,  leur  belle  mère,   exécutés  pour  crime  de 

parricide,  samedi  dernier  11  septembre  1599, 

80U8  le  règne  de  notre  saint  père  le  pape.  Clément  VIII 

Âldubrandini. 

La  vie  exécrable  qu'a  toujours  menée  François 
Cenci,  né  à  Rome  et  l'un  de  nos  concitoyens  les 
plus  opulents,  a  fini  par  le  conduire  à  sa  perte 
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Il  a  entraîné  à  une  mort  prématurée  ses  fils,  jeunes 
gens  forts  et  courageux,  et  sa  fille  Béatrix,  qui, 
quoiqu'elle  ait  été  conduite  au  supplice,  à  peine 
âgée  de  seize  ans  (il  y  a  aujourd'hui  quatre  jours), 
n'en  passait  pas  moins  pour  une  des  plus  belles 
personnes  des  États  du  pape  et  de  l'Italie  tout 
entière.  La  nouvelle  se  répand  que  le  signor  Guido 
Reni,  un  des  élèves  de  cette  admirable  école  de 
Bologne,  a  voulu  faire  le  portrait  de  la  pauvre 
Béatrix,  vendredi  dernier,  c'est-à-dire  le  jour 
même  qui  a  précédé  son  exécution.  Si  ce  grand 
peintre  s'est  acquitté  de  cette  tâche  comme  il  a 
fait  pour  les  autres  peintures  qu'il  a  exécutées 
dans  cette  capitale,  la  postérité  pourra  se  faire 
quelque  idée  de  ce  que  fut  la  beauté  de  cette  fille 
admirable.  Afin  qu'elle  puisse  aussi  conserver 
quelque  souvenir  de  ses  malheurs  sans  pareils,  et 
de  la  force  étonnante  avec  laquelle  cette  âme 
vraiment  romaine  sut  les  combattre,  j'ai  résolu 
d'écrire  ce  que  j'ai  appris  sur  l'action  qui  l'a  con- 
duite à  la  mort,  et  ce  que  j'ai  vu  le  jour  de  sa 
glorieuse  tragédie. 

Les  personnes  qui  m'ont  donné  mes  informations 
étaient  placées  de  façon  à  savoir  les  circonstances 
les  plus  secrètes,  lesquelles  sont  ignorées  dans 
Rome,  même  aujourd'hui,  quoique  depuis  six  se- 
maines on  ne  parle  d'autre  chose  que  du  procès 
des  Cenci.  J'écrirai  avec  une  certaine  liberté,  assuré 
que  je  suis  de  pouvoir  déposer  mon  commentaire 
dans  des  archives  respectables,  et  d'où  certaine- 
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ment  il  ne  sera  tiré  qu'après  moi.  Mon  unique 
chagrin  est  de  devoir  parler,  mais  ainsi  le  veut 
la  vérité,  coatre  l'innocence  de  cette  pauvre  Béatrix 
Cenci,  adorée  et  respectée  de  tous  ceux  qui  l'ont 
connue,  autant  que  son  horrible  père  était  haï 
et  exécré. 

Cet  homme  qui,  l'on  ne  peut  le  nier,  avait  reçu 
du  ciel  une  sagacité  et  une  bizarrerie  étonnantes, 
fut  fils  de  monsignor  Cenci,  lequel,  sons  Pie  V 
(Ghislieri),  s'était  élevé  au  poste  de  trésorier  (mi- 
nistre des  finances).  Ce  saint  pape,  tout  occupé, 
comme  on  sait,  de  sa  juste  haine  contre  l'hérésie 
et  du  rétablissement  de  son  admirable  inquisition, 
n'eut  que  du  mépris  pour  l'administration  tempo- 
relle de  son  État,  de  façon  que  ce  monsignor  Cenci, 
qui  fut  trésorier  pendant  quelques  années  avant 
1572,  trouva  moyen  de  laisser  à  cet  homme  affreux 
qui  fut  son  fils  et  père  de  Béatrix  un  revenu  net 
de  cent  soixante  mille  piastres  (environ  deux 
millions  cinq  cent  mille  francs  de  1837). 

François  Cenci,  outre  cette  grande  fortune,  avait 
une  réputation  de  courage  et  de  prudence  à  la- 
quelle, dans  son  jeune  temps,  aucun  autre  Romain 
ne  put  atteindre;  et  cette  réputation  le  mettait 
d'autant  plus  en  crédit  à  la  cour  du  pape  et  parmi 
tout  le  peuple,  que  les  actions  criminelles  que  l'on 
commençait  à  lui  imputer  n'étaient  que  du  genre  de 
celles  que  le  monde  pardonne  facilement.  Beau- 
coup de  Romains  se  rappelaient  encore,  avec  un 
amer  regret,  la  liberté  de  penser  et  d'agir  dont 
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on  avait  joui  du  temps  de  Léon  X,  qui  nous  fut 
enlevé  en  1515,  et  sous  Paul  III,  mort  en  1549. 
Déjà,  sous  ce  dernier  pape,  on  commença  à  parler 
du  jeune  François  Cenci  à  cause  de  certains  amours 
singuliers,  amenés  à  bonne  réussite  par  des  moyens 
plus  singuliers  encore. 

Sous  Paul  III,  temps  où  Ton  pouvait  encore 
parler  avec  une  certaine  confiance,  beaucoup 
disaient  que  François  Cenci  était  avide  surtout 
d'événements  bizarres  qui  pussent  lui  donner  des 
peripezie  di  iiuova  idea,  sensations  nouvelles  et 
inquiétantes;  ceux-là  s'appuient  sur  ce  qu'on  a 
trouvé  dans  ses  livres  de  compte  des  articles  tels 
que  celui-ci: 

«Pour  les  aventures  et  peripezie  de  Toscanella, 
trois  mille  cinq  cents  piastres  (environ  soixante 
mille  francs  de  1837)  e  non  fu  caro  (et  ce  ne  fut 
pas  trop  cher).» 

On  ne  sait  peut-être  pas,  dans  les  autres  villes 
d'Italie,  que  notre  sort  et  notre  façon  d'être  à  Rome 
changent  selon  le  caractère  du  pape  régnant.  Ainsi, 
pendant  treize  années,  sous  le  bon  pape  Gré- 
goire XIII  (Buoncompagni),  tout  était  permis  à 
Rome;  qui  voulait  faisait  poignarder  son  ennemi, 
et  n'était  point  poursuivi,  pour  peu  qu'il  se  con- 
duisît d'une  façon  modeste.  A  cet  excès  d'indul- 
gence succéda  l'excès  de  la  sévérité  pendant  les 
cinq  années  que  régna  le  grand  Sixte-Quint,  du- 
quel il  a  été  dit,  comme  de  l'empereur  Auguste, 
qu'il  fallait  qu'il  ne  vînt  jamais  ou  qu'il  restât  tou- 
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jours.  Alors  on  vit  exécuter  des  malheureux  pour 
des  assassinats  ou  empoisonnements  oubliés 
dequis  dix  ans,  mais  dont  ils  avaient  eu  le  malheur 
de  se  confesser  au  cardinal  Montalto,  depuis  Sixte- 
Quint. 

Ce  fut  principalement  sous  Grégoire  XIII  que 
l'on  commença  à  beaucoup  parler  de  François 
Cenci;  il  avait  épousé  une  femme  fort  riche  et 
telle  qu'il  convenait  à  im  seigneur  si  accrédité; 
elle  mourut  après  lui  avoir  donné  sept  enfants. 
Peu  après  sa  mort,  il  prit  en  secondes  noces  Lu- 
crèce Petroni,  d'mie  rare  beauté  et  célèbre  surtout 
par  l'éclatante  blancheur  de  son  teint,  mais  un 
peu  trop  replète,  comme  c'est  le  défaut  conmiun 
de  nos  Romaines.  De  Lucrèce  il  n'eut  point 
d'enfants. 

Le  moindre  vice  qui  fut  à  reprendre  en  Fran- 
çois Cenci,  ce  fut  la  propension  à  un  amour  in- 
fâme; le  plus  grand  celui  de  ne  pas  croire  en  Dieu. 
De  sa  vie  on  ne  le  vit  entrer  dans  une  église. 

a\Iis  trois  fois  en  prison  pour  ses  amours  infâmes, 
il  s'en  tira  en  donnant  deux  cent  mille  piastres 
aux  personnes  en  faveur  auprès  des  douze  papes 
sous  lesquels  il  a  successivement  vécu.  (Deux  cent 
mille  piastres  font  à  peu  près  cinq  millions 
de  1837.) 

Je  n'ai  vu  François  Cenci  que  lorsqu'il  avait 
déjà  les  cheveux  grisonnants,  sous  le  règne  du 
pape  Buoncompagni,  quand  tout  était  permis  à  qui 
osait.  C'était  un  homme  d'à  peu  près  cinq  pieds 
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quatre  pouces,  fort  bien  fait,  quoique  trop  maigre; 
il  passait  pour  être  extrêmement  fort,  peut-être  fai- 
sait-il courir  ce  bruit  lui-même  ;  il  avait  les  yeux 
grands  et  expressifs,  mais  la  paupière  supérieure 
retombait  un  peu  trop;  il  avait  le  nez  trop  avancé 
et  trop  grand,  les  lèvres  minces  et  un  sourire  plein 
de  grâce.  Ce  sourire  devenait  terrible  lorsqu'il 
fixait  le  regard  sur  quelqu'un  de  ses  ennemis; 
pour  peu  qu'il  fût  ému  ou  irrité,  il  tremblait 
excessivement  et  de  façon  à  l'incommoder.  Je  l'ai 
vu  dans  ma  jeunesse,  sous  le  pape  Buoncompagni, 
aller  à  cheval  de  Rome  à  Naples,  sans  doute  pour 
quelqu'une  de  ses  amourettes;  il  passait  par  les 
bois  de  San  Germano  et  de  la  Fajola,  sans  avoir 
nul  souci  des  brigands,  et  faisait,  dit-on,  la  route 
en  moins  de  vingt  heures.  Il  voyageait  toujours 
seul,  et  sans  prévenir  personne  ;  quand  son  premier 
cheval  était  fatigué,  il  en  achetait  ou  en  volait 
un  autre.  Pour  peu  qu'on  fît  des  difficultés,  il  ne 
faisait  pas  de  difficulté,  lui,  de  donner  un  coup 
de  poignard.  Mais  il  est  vrai  de  dire  que  du  temps 
de  ma  jeunesse,  c'est-à-dire  quand  il  avait  qua- 
rante-huit ou  cinquante  ans,  personne  n'était  assez 
hardi  pour  lui  résister.  Son  grand  plaisir  était  sur- 
tout de  braver  ses  ennemis. 

Il  était  fort  connu  sur  toutes  les  routes  des 
États  de  Sa  Sainteté  ;  il  payait  généreusement,  mais 
aussi  il  était  capable,  deux  ou  trois  mois  après 
une  offense  à  lui  faite,  d'expédier  im  de  ses 
sicaires  pour  tuer  la  personne  qui  l'avait  offensé. 
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La  seule  action  vertueuse  qu'il  ait  faite  pendant 
toute  sa  longue  vie,  a  été  de  bâtir,  dans  la  cour  de 
son  vaste  palais,  près  du  Tiftre,  une  église  dédiée  à 
saint  Thomas;  et  encore  il  fut  poussé  à  cette  belle 
action  par  le  désir  singulier  d'avoir  sous  ses  yeux 
les  tombeaux  de  tous  ses  enfants^,  pour  lesquels 
il  eut  une  haine  excessive  et  contre  nature,  même 
dès  leur  plus  tendre  jeunesse,  quand  ils  ne  pou- 
vaient encore  l'avoir  offensé  en  rien. 

C'est  là  que  je  veux  les  mettre  tous,  disait-il 
souvent  avec  un  rire  amer  aux  ouvriers  qu'il  em- 
ployait à  construire  son  église.  Il  envoya  les  trois 
aînés,  Jacques,  Christophe  et  Roch,  étudier  à  l'uni- 
versité de  Salamanque  en  Espagne.  Une  fois  qu'ils 
furent  dans  ce  pays  lointain,  il  prit  un  malin  plaisir 
à  ne  leur  faire  passer  aucune  remise  d'argent,  de 
façon  que  ces  malheureux  jeunes  gens,  après  avoir 
adressé  à  leur  père  nombre  de  lettres,  qui  toutes 
restèrent  sans  réponse,  furent  réduits  à  la  misé- 
rable nécessité  de  revenir  dans  leur  patrie  en  em- 
pruntant de  petites  sommes  d'argent  ou  en 
mendiant  tout  le  long  de  la  route. 

A  Rome,  ils  trouvèrent  un  père  plus  sévère  et 
plus  rigide,  plus  âpre  que  jamais,  lequel,  malgré 
ses  immenses  richesses,  ne  voulut  ni  les  vêtir  ni 
leur  donner  l'argent  nécessaire  pour  acheter  les 
aliments  les  plus  grossiers.  Ces  malheiueux  furent 
forcés  d'avoir  recours  au  pape,  qui  força  Friui- 


^  A  Eome  ou  euterre  sous  lt6  é^lii>e8. 
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çois  Cenci  à  leur  faire  une  petite  pension.  iVvec 
ce  secours  fort  médiocre  ils  se  séparèrent  de  lui. 

Bientôt  après,  à  roccasion  de  ses  amours  in- 
fâmes, François  Cenci  fut  mis  en  prison  pour  la 
troisième  et  dernière  fois;  sur  quoi  les  trois  frères 
sollicitèrent  une  audience  de  notre  saint  père  le 
pape  actuellement  régnant,  et  le  prièrent  en  com- 
mun de  faire  mourir  François  Cenci  leur  père,  qui, 
dirent-ils,  déshonorait  lem*  maison.  Clément  VIII 
en  avait  grande  envie,  mais  il  ne  voulut  pas  suivre 
sa  première  pensée,  pour  ne  pas  donner  contente- 
ment à  ces  enfants  dénaturés,  et  il  les  chassa  hon- 
teusement de  sa  présence. 

Le  père,  comme  nous  l'avons  dit  plus  haut,  sortit 
de  prison  en  donnant  une  grosse  somme  d'argent 
à  qui  le  pouvait  protéger.  On  conçoit  que  l'étrange 
démarche  de  ses  trois  fils  aînés  dut  augmenter 
encore  la  haine  qu'il  portait  à  ses  enfants.  II  les 
maudissait  à  chaque  instant,  grands  et  petits,  et 
tous  les  jours  il  accablait  de  coups  de  bâton  ses 
deux  pauvres  filles,  qui  habitaient  avec  lui  dans 
son  palais. 

La  plus  âgée,  quoique  surveillée  de  près,  se 
donna  tant  de  soins,  qu'elle  parvint  à  faire  pré- 
senter une  supplique  au  pape  ;  elle  conjura  Sa  Sain- 
teté de  la  marier  ou  de  la  placer  dans  un  monastère. 
Clément  VIII  eut  pitié  de  ses  malheurs,  et  la  maria 
à  Charles  Gabrielli,  de  la  famille  la  plus  noble  de 
Gubbio;  Sa  Sainteté  obligea  le  père  à  donner  une 
forte  dot. 


LES  CENCI  221 


A  ce  coup  imprévu,  François  Cenci  montra  une 
extrême  colère,  et  poiu-  empêcher  que  Béatrix,  en 
devenant  plus  grande,  n'eût  l'idée  de  suivre 
l'exemple  de  sa  sœur,  il  la  séquestra  dans  im  des 
appartements  de  son  immense  palais.  Là,  personne 
n'eut  la  permission  de  voir  Béatrix,  alors  à  peine 
âgée  de  quatorze  ans  et  déjà  dans  tout  l'éclat  d'une 
ravissante  beauté.  Elle  avait  surtout  une  gaieté, 
une  candeur  et  un  esprit  comique  que  je  n'ai  jamais 
vu  qu'à  elle.  François  Cenci  lui  portait  lui-même 
à  manger.  Il  est  à  croire  que  c'est  alors  que  le 
monstre  en  devint  amoureux,  ou  feignit  d'en  de- 
venir amoureux,  afin  de  mettre  au  supplice  sa  mal- 
heureuse fille.  Il  lui  parlait  souvent  du  tour  per- 
fide que  lui  avait  joué  sa  sœur  aînée,  et,  se  mettant 
en  colère  au  son  de  ses  propres  paroles,  finissait 
par  accabler  de  coups  Béatrix. 

Sur  ces  entrefaites,  Roch  Cenci,  son  fils,  fut 
tué  par  un  charcutier,  et,  l'année  suivante,  Chris- 
tophe Cenci  fut  tué  par  Paul  Corso  de  Massa.  A 
cette  occasion,  il  montra  sa  noire  impiété,  car  aux 
funérailles  de  ses  deux  fils  il  ne  voulut  pas  dé- 
penser même  une  baïoque  pour  des  cierges.  En 
apprenant  le  sort  de  son  fils  Christophe,  il  s'écria 
qu'il  ne  pourrait  goûter  quelque  joie  que  lorsque 
tous  les  enfants  seraient  enterrés,  et  que,  lorsque 
le  dernier  viendrait  à  mourir,  il  voulait,  en  signe 
de  bonheur,  mettre  le  feu  à  son  palais.  Rome  fut 
étonnée  de  ce  propos,  mais  elle  croyait  tout  pos- 
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sible  d'un  pareil  homme,  qui  mettait  sa  gloire  à 
braver  tout  le  monde  et  le  pape  lui-même. 

(Ici  il  devient  absolument  impossible  de  suivre 
le  narrateur  romain  dans  le  récit  fort  obscur  des 
choses  étraages  par  lesquelles  François  Cenci 
chercha  à  étonner  ses  contemporains.  Sa  femme 
et  sa  malheureuse  fille  furent,  suivant  toute  appa- 
rence, \âctimes  de  ses  idées  abominables.) 

Toutes  ces  choses  ne  lui  suffirent  point;  il  tenta 
avec  des  menaces,  et  en  employant  la  force,  de 
violer  sa  propre  fille  Béatrix,  laquelle  était  déjà 
grande  et  belle  ;  il  n'eut  pas  honte  d'aller  se  placer 
dans  son  lit,  lui  se  trouvant  dans  un  état  complet 
de  nudité.  Il  se  promenait  avec  elle  dans  les  salles 
de  son  palais,  lui  étant  parfaitement  nu;  puis  il 
la  conduisait  dans  le  lit  de  sa  femme,  afin  qu'à 
la  lueur  des  lampes  la  pauvre  Lucrèce  pût  voir  ce 
qu'il  faisait  avec  Béatrix. 

Il  donnait  à  entendre  à  cette  pauvre  fille  une 
hérésie  effroyable,  que  j'ose  à  peine  rapporter,  à 
savoir  que,  lorsqu'un  père  connaît  sa  propre  fille, 
les  enfants  qui  naissent  sont  nécessairement  des 
saints,  et  que  tous  les  plus  grands  saints  vénérés 
par  l'Église  sont  nés  de  cette  façon,  c'est-à-dire 
que  leur  grand-père  maternel  a  été  leur  père. 

Lorsque  Béatrix  résistait  à  ses  exécrables 
volontés,  il  l'accablait  des  coups  les  plus  cruels, 
de  sorte  que  cette  pauvre  fille,  ne  pouvant  tenir 
à  une  vie  si  malheureuse,  eut  l'idée  de  suivre 
l'exemple  que  sa  sœur  lui  avait  donné.  Elle  adressa 
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à  notre  saint  père  le  pape  une  supplique  fort  dé- 
taillée; mais  il  est  à  croire  que  François  Cenci 
avait  pris  ses  précautions,  car  il  ne  paraît  pas 
que  cette  supplique  soit  jamais  parvienne  aux  mains 
de  Sa  Sainteté;  du  moins  fut-il  impossible  de  la 
retrouver  à  la  secrétairerie  des  Memoriali,  lorsque, 
Béatrix  étant  en  prison,  son  défenseur  eut  le  plus 
grand  besoin  de  cette  pièce;  elle  aurait  pu  prouver 
en  quelque  sorte  les  excès  inouïs  qui  furent  com- 
mis dans  le  château  de  Petrella.  N'eût-il  pas  été 
évident  pour  tous  que  Béatrix  Cenci  s'était  trouvée 
dans  le  cas  d'une  légitime  défense?  Ce  mémorial 
parlait  aussi  au  nom  de  Lucrèce,  belle-mère  de 
Béatrix. 

François  Cenci  eut  connaissance  de  cette  tenta- 
tive, et  l'on  peut  juger  avec  quelle  colère  il 
redoubla  de  mauvais  traitements  envers  ces  deux 
malheureuses  femmes. 

La  vie  leur  devint  absolument  insupportable,  et 
ce  fut  alors  que,  voyant  qu'elles  n'avaient  rien 
à  espérer  de  la  justice  du  souverain,  dont  les  cour- 
tisans étaient  gagnés  par  les  riches  cadeaux  de 
François,  elles  eurent  l'idée  d'en  venir  au  parti 
extrême  qui  les  a  perdues,  mais  qui  pourtant  a 
eu  cet  avantage  de  terminer  leurs  souffrances  en 
ce  monde. 

Il  faut  savoir  que  le  célèbre  monsignor  Guerra 
allait  souvent  au  palais  Cenci  ;  il  était  d'une  taille 
élevée  et  d'ailleurs  fort  bel  honmie,  et  avait  reçu 
ce  don  spécial  de  la  destinée,  qu'à  quelque  chose 
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qu'il  voulût  s'appliquer  il  s'en  tirait  avec  une  grâce 
toute  particulière.  On  a  supposé  qu'il  aimait  Béatiix 
et  avait  le  projet  de  quitter  la  mantelleta  et  de 
l'épouser!  ;  mais,  quoiqu'il  prît  soin  de  cacher 
ses  sentiments  avec  une  attention  extrême,  il  était 
exécré  de  François  Cenci,  qui  lui  reprochait  d'avoir 
été  fort  lié  avec  tous  ses  enfants.  Quand  monsignor 
Guerra  apprenait  que  le  signor  Cenci  était  hors 
de  son  palais,  il  montait  à  l'appartement  des  dames 
et  passait  plusieurs  heures  à  discourir  avec  elles 
et  à  écouter  leurs  plaintes  des  traitements 
incroyables  auxquels  toutes  les  deux  étaient  en 
butte.  Il  paraît  que  Béatrix  la  première  osa  parler 
de  vive  voix  à  monsignor  Guerra  du  projet  auquel 
elles  s'étaient  arrêtées.  Avec  le  temps  il  y  donna 
les  mains;  et,  vivement  pressé  à  diverses  reprises 
par  Béatrix,  il  consentit  enfin  à  communiquer  cet 
étrange  dessein  à  Giacomo  Cenci,  sans  le  consente- 
ment duquel  on  ne  pouvait  rien  faire,  puisqu'il 
était  le  frère  aîné  et  chef  de  la  maison  après 
François. 

On  trouva  de  grandes  facilités  à  l'attirer  dans 
la  conspiration  ;  il  était  extrêmement  maltraité  par 
son  père,  qui  ne  lui  donnait  aucun  secours,  chose 
d'autant  plus  sensible  à  Giacomo  qu'il  était  marié 
et  avait  six  enfants.  On  choisit  pour  s'assembler 
et  traiter  des  moyens  de  donner  la  mort  à  Fran- 

•  La  plupart  des  monsignori  ne  sont  point  engagés  dans  les 
ordres  sacrés  et  peuvent  se  marier. 
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çois  Cenci  l'appartement  de  monsignor  Guerra. 
L'affaire  se  traita  avec  toutes  les  formes  conve- 
nables, et  l'on  prit  sur  toutes  choses  le  vote  de 
la  belle-mère  et  de  la  jeune  fille.  Quand  enfin 
le  parti  fut  arrêté,  on  fit  choix  de  deux  vassaiix 
de  François  Cenci,  lesquels  avaient  conçu  contre 
lui  une  haine  mortelle.  L'un  d'eux  s'appelait 
^larzio;  c'était  un  homme  de  cœur,  fort  attaché 
aux  malheureux  enfants  de  François,  et,  pour  faire 
quelque  chose  qui  leur  fût  agréable,  il  consentit 
à  prendre  part  au  parricide.  Olimpio,  le  second, 
avait  été  choisi  pour  châtelain  de  la  forteresse  de 
la  Petrella,  au  royaume  de  Naples,  par  le  prince 
Colonna;  mais,  par  son  crédit  tout  puissant  auprès 
du  prince,  François  Cenci  l'avait  fait  chasser. 

On  convint  de  toute  chose  avec  ces  deux 
hommes;  François  Cenci  ayant  annoncé  que,  pour 
éviter  le  mauvais  air  de  Rome,  il  irait  passer  l'été 
suivant  dans  cette  forteresse  de  la  Petrella,  on  eut 
l'idée  de  réunir  une  douzaine  de  bandits  napoli- 
tains. Olimpio  se  chargea  de  les  fournir.  On  dé- 
cida qu'on  les  ferait  cacher  dans  les  forets  voi- 
sines de  la  Petrella,  qu'on  les  avertirait  du  moment 
où  François  Cenci  se  mettrait  en  chemin,  qu'ils 
Fenlèveraient  sur  la  route,  et  feraient  annoncer  à 
sa  faniille  qu'ils  le  délivreraient  moyennant  une 
forte  rançon.  Alors  les  enfants  seraient  obligés  de 
retourner  à  Rome  pour  amasser  la  somme  de- 
mandée par  les  brigands;  ils  devaient  feindre  de 
ne  pas  pouvoir  trouver  cette  somme  avec  rapidité, 

15 
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et  les  brigands,  suivant  leur  menace,  ne  voyant 
point  arriver  l'argent,  auraient  mis  à  mort  François 
Cenci.  De  cette  façon,  personne  ne  devait  être 
amené  à  soupçonner  les  véritables  auteurs  de  cette 
mort. 

Mais,  l'été  venu,  lorsque  François  Cenci  partit 
de  Rome  pour  la  Petrella,  l'espion  qui  devait 
donner  avis  du  départ,  avertit  trop  tard  les  bandits 
placés  dans  les  bois,  et  ils  n'eurent  pas  le  temps 
de  descendre  sur  la  grande  route.  Cenci  arriva 
sans  encombre  à  la  Petrella;  les  brigands,  las 
d'attendre  une  proie  douteuse,  allèrent  voler 
ailleurs  pour  leur  propre  compte. 

De  son  côté,  Cenci,  vieillard  sage  et  soupçon- 
neux, ne  se  hasardait  jamais  à  sortir  de  la 
forteresse.  Et,  sa  mauvaise  humeur  augmentant 
avec  les  infirmités  de  l'âge,  qui  lui  étaient  insup- 
portables, il  redoublait  les  traitements  atroces  qu'il 
faisait  subir  aux  deux  pauvres  femmes.  Il  préten- 
dait qu'elles  se  réjouissaient  de  sa  faiblesse. 

Béatrix,  poussée  à  bout  par  les  choses  horribles 
qu'elle  avait  à  supporter,  fit  appeler  sous  les  murs 
de  la  forteresse  Marzio  et  Olimpio.  Pendant  la  nuit, 
tandis  que  son  père  dormait,  elle  leur  parla  d'une 
fenêtre  basse  et  leur  jeta  des  lettres  qui  étaient 
adressées  à  monsignor  Guerra.  Au  moyen  de  ces 
lettres,  il  fut  convenu  que  monsignor  Guerra  pro- 
mettrait à  Marzio  et  à  Olimpio  mille  piastres  s'ils 
voulaient  se  charger  eux-mêmes  de  mettre  à  mort 
François  Cenci.  Un  tiers  de  la  somme  devait  être 
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payé  à  Rome,  avant  l'action,  par  monsignor  Guerra, 
et  les  deux  autres  tiers  par  Lucrèce  et  Béatrix, 
lorsque,  la  chose  faite,  elles  seraient  maîtresses 
du  coffre-fort  de  Cenci. 

Il  fut  convenu  de  plus  que  la  chose  aurait  lieu 
le  joar  de  la  Nativité  de  la  Vierge^  et  à  cet  effet 
ces  deux  hommes  furent  introduits  avec  adresse 
dans  la  forteresse.  Mais  Lucrèce  fut  arrêtée  par 
le  respect  dû  à  une  fête  de  la  Madone,  et  elle 
engagea  Béatrix  à  différer  d'un  jour,  afin  de  ne 
pas  commettre  un  double  péché. 

Ce  fut  donc  le  9  septembre  1598,  dans  la  soirée, 
que,  la  mère  et  la  fille  ayant  donné  de  l'opium  avec 
beaucoup  de  dextérité  à  François  Cenci,  cet  homme 
si  difficile  à  tromper,  il  tomba  dans  im  profond 
sommeil. 

Vers  minuit,  Béatrix  introduisit  elle-même  dans 
la  forteresse  Marzio  et  Olimpio;  ensuite  Lucrèce 
et  Béatrix  les  conduisirent  dans  la  chambre  du 
vieillard  qui  dormait  profondément.  Là  on  les 
laissa  afin  qu'ils  effectuassent  ce  qui  avait  été 
convenu,  et  les  deux  femmes  allèrent  attendre  dans 
une  chambre  voisine.  Tout  à  coup  elles  virent 
re\^enir  ces  deux  hommes  avec  des  figiues  pâles, 
et  comme  hors  d'eux-mêmes. 

—  Qu'y-a-t-il  de  nouveau?  s'écrièrent  les 
femmes. 

—  Que  c'est  une  bassesse  et  ime  honte, 
répondirent-ils,  de  tuer  un  pauvre  vieillard  en- 
dormi! La  pitié  nous  a  empêchés  d'agir. 

16" 
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En  entendant  cette  excuse,  Béatrix  fut  saisie 
d'indignation  et  commença  à  les  injurier,  disant: 

—  Donc,  vous  autres  hommes,  bien  préparés 
à  une  telle  action,  vous  n'avez  pas  le  courage  de 
tuer  un  homme  qui  dortl^  Bien  mohis  encore 
oseriez-vous  le  regarder  en  face  s'il  était  éveillé  I  Et 
c'est  pour  en  finir  ainsi  que  vous  osez  prendre 
de  l'argent  1  Eh  bien!  puisque  votre  lâcheté  le  veut, 
moi-même  je  tuerai  mon  père;  et,  quant  à  vous 
autres,  vous  ne  vivrez  pas  longtemps  I 

Animés  par  ce  peu  de  paroles  fulminantes,  et 
craignant  quelque  diminution  dans  le  prix  con- 
venu, les  assassins  rentrèrent  résolument  dans  la 
chambre,  et  furent  suivis  par  les  femmes.  L'un 
d'eux  avait  im  grand  clou  qu'il  posa  verticale- 
ment sur  l'œil  du  vieillard  endormi;  l'autre,  qui 
avait  un  marteau,  lui  fit  entrer  ce  clou  dans  la 
tête.  On  fit  entrer  de  même  un  autre  clou  dans 
la  gorge,  de  façon  que  cette  pauvre  âme,  chargée 
de  tant  de  péchés  récents,  fût  enlevée  par  les 
diables;  le  corps  se  débattit,  mais  en  vain. 

La  chose  faite,  la  jeune  fille  donna  à  Olimpio 
une  grosse  bourse  remplie  d'argent:  elle  donna  à 
Marzio  im  manteau  de  drap  garni  d'un  galon  d'or, 
qui  avait  appartenu  à  son  père,  et  elle  les  renvoya. 

Les  femmes,  restées  seules,  commencèrent  par 
retirer   ce   grand   clou  enfoncé   dans   la  tête   du 

^  Tous  ces  détails  sont  prouvés  au  procès. 
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cadavre  et  celui  qui  était  dans  le  cou;  ensuite, 
ayant  enveloppé  le  corps  dans  un  drap  de  lit, 
elles  le  tramèrent  à  travers  une  longue  suite  de 
chambres  jusqu'à  une  galerie  qui  donnait  sur  un 
petit  jardin  abandonné.  De  là,  elles  jetèrent  le  corps 
sur  un  grand  sureau  qui  croissait  en  ce  lieu  soli- 
taire. Comme  il  y  avait  des  lieux  à  l'extrémité  de 
cette  petite  galerie,  elles  espérèrent  que,  lorsque 
le  lendemain  on  trouverait  le  corps  du  vieillard 
tombé  dans  les  branches  du  sureau,  on  suppo- 
serait que  le  pied  lui  avait  glissé,  et  qu'il  était 
tombé  en  allant  aux  lieux. 

La  chose  arriva  précisément  comme  elles 
l'avaient  prévu.  Le  matin,  lorsqu'on  trouva  le 
cadav^re,  il  s'éleva  une  grande  rumeur  dans  la 
forteresse;  elles  ne  manquèrent  pas  de  jeter  de 
grands  cris,  et  de  pleurer  la  mort  si  malheureuse 
d'un  père  et  d'un  époux.  Mais  la  jeune  Béatrix 
avait  le  courage  de  la  pudeur  offensée,  et  non  la 
prudence  nécessaire  dans  la  vie:  dès  le  grand 
matin,  elle  avait  donné  à  une  femme  qui  blanchis- 
sait le  linge  dans  la  forteresse  un  drap  taché  de 
sang,  lui  disant  de  ne  pas  s'étonner  d'une  tello 
quantité  de  sang,  parce  que,  toute  la  nuit,  elle  avait 
souffert  d'une  grande  perte,  de  façon  que,  pour 
le  moment,  tout  se  passa  bien. 

On  donna  une  sépulture  honorable  à  François 
Cenci,  et  les  femmes  revinrent  à  Rome  jouir  de 
cette  tranquillité  qu'elles  avaient  désirée  en  vain 
depuis  si  longtemps.  Elles  se  croyaient  heureuses 
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à  jamais,  parce  qu'elles  ne  savaient  pas  ce  qui  se 
passait  à  Naples 

La  justice  de  Dieu,  qui  ne  voulait  pas  qu'un 
parricide  si  atroce  restât  sans  punition,  fit  qu'aussi- 
tôt qu'on  apprit  en  cette  capitale  ce  qui  s'était  passé 
dans  la  forteresse  de  la  Petrella,  le  principal  juge 
eut  des  doutes,  et  envoya  un  commissaire  royal 
pour  visiter  le  corps  et  faire  arrêter  les  gens  soup- 
çonnés. 

Le  commissaire  royal  fit  arrêter  tout  ce  qui 
habitait  dans  la  forteresse.  Tout  ce  monde  fut 
conduit  à  Naples  enchaîné;  et  rien  ne  parut  suspect 
dans  les  dépositions,  si  ce  n'est  que  la  blanchis- 
seuse dit  avoir  reçu  de  Béatrix  un  drap  ou  des 
draps  ensanglantés.  On  lui  demanda  si  Béatrix 
avait  cherché  à  expliquer  ces  grandes  taches  de 
sang;  elle  répondit  que  Béatrix  avait  parlé  d'une 
indisposition  naturelle.  On  lui  demanda  si  des 
taches  d'une  telle  grandeur  pouvaient  provenir 
d'une  telle  indisposition;  elle  répondit  que  non, 
que  les  taches  sur  le  drap  étaient  d'un  rouge 
trop  vif. 

On  envoya  sur-le-champ  ce  renseignement  à  la 
justice  de  Rome,  et  cependant  il  se  passa  plusieurs 
mois  avant  que  l'on  songeât,  parmi  nous,  à  faire 
arrêter  les  enfants  de  François  Cenci.  Lucrèce, 
Béatrix  et  Giacomo  eussent  pu  mille  fois  se 
sauver,  soit  en  allant  à  Florence  sous  le  prétexte 
de  quelque  pèlerinage,    soit   en    s'embarquant  à 
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Civita-Vecchia;  mais  Dieu  leur  refusa  cette  inspi- 
ration salutaire. 

Monsignor  Guerra,  ayant  eu  avis  de  ce  qui  se 
passait  à  Naples,  mit  sur-le-champ  en  campagne 
des  hommes  qu'il  chargea  de  tuer  Marzio 
et  Olimpio;  mais  le  seul  Olimpio  put  être  tué  à 
Terni.  La  justice  napolitaine  avait  fait  arrêter 
Marzio,  qui  fut  conduit  à  Naples,  où  sur-le-champ 
il  avoua  toutes  choses. 

Cette  déposition  terrible  fut  aussitôt  envoyée  à 
la  justice  de  Rome,  laquelle  se  détermina  enfin 
à  faire  arrêter  et  conduire  à  la  prison  de  Corte 
Savella  Jacques  et  Bernard  Cenci,  les  seuls  fils 
survivants  de  François,  ainsi  que  Lucrèce,  sa 
veuve.  Béatrix  fut  gardée  dans  le  palais  de  son 
père  par  une  grosse  troupe  de  sbires.  Marzio  fut 
amené  de  Naples,  et  placé,  lui  aussi,  dans  la  prison 
Savella;  là,  on  le  confronta  aux  deux  femmes,  qui 
nièrent  tout  avec  constance,  et  Béatrix  en  parti- 
culier ne  voulut  jamais  reconnaître  le  manteau 
galonné  qu'elle  avait  donné  à  Marzio.  Ce  brigand, 
tout  à  coup  pénétré  d'enthousiasme  pour  l'admi- 
rable beauté  et  l'éloquence  étonnante  de  la  jeune 
lille  répondant  au  juge,  nia  tout  ce  qu'il  avait 
avoué  à  Naples.  On  le  mit  à  la  question,  il  n'avoua 
rien,  et  préféra  mourir  dans  les  tourments;  juste 
hommage  à  la  beauté  de  Béatrix  I 

Après  la  mort  de  cet  homme,  le  corps  du  délit 
n'étant  point  prouvé,  les  juges  ne  trouvèrent  pas 
qu'il  y  eût  raison  suffisante  pour  mettre  à  la  tor- 
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ture  soit  les  deux  fils  de  Cenci,  soit  les  deux 
femmes.  On  les  conduisit  tous  quatre  au  château 
Saint-Ange,  où  ils  passèrent  plusieurs  mois  fort 
tranquillement. 

Tout  semblait  terminé,  et  personne  ne  doutait 
plus  dans  Rome  que  cette  jeune  fille  si  belle,  si 
courageuse,  et  qui  avait  inspiré  un  si  vif  intérêt, 
ne  fût  bientôt  mise  en  liberté,  lorsque,  par  malheur, 
la  justice  vint  à  arrêter  le  brigand  qui,  à  Terni, 
avait  tué  Olimpio;  conduit  à  Rome,  cet  homme 
avoua  tout. 

Monsignor  Guerra,  si  étrangement  compromis 
par  l'aveu  du  brigand,  fut  cité  à  comparaître  sous 
le  moindre  délai;  la  prison  était  certaine  et  pro- 
bablement la  mort.  Mais  cet  homme  admirable, 
à  qui  la  destinée  avait  donné  de  savoir  bien  faire 
toutes  choses,  parvint  à  se  sauver  d'une  façon  qui 
tient  du  miracle.  Il  passait  pour  le  plus  bel  homme 
de  la  cour  du  pape,  et  il  était  trop  connu  dans 
Rome  pour  pouvoir  espérer  de  se  sauver; 
d'ailleurs,  on  faisait  bonne  garde  aux  portes,  et 
probablement,  dès  le  moment  de  la  citation,  sa 
maison  avait  été  surveillée.  Il  faut  savoir  qu'il  était 
fort  grand,  il  avait  le  visage  d'une  blancheur  par- 
faite, une  belle  barbe  blonde  et  des  cheveux  admi- 
rables de  la  même  couleur. 

Avec  une  rapidité  inconcevable,  il  gagna  un 
marchand  de  charbon,  prit  ses  habits,  se  fit  raser 
la  tête  et  la  barbe,  se  teignit  le  visage,  acheta 
deux  ânes,  et  se  mit  à  courir  les  rues  de  Rome, 
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et  à  vendre  du  charbon  en  boitant.  Il  prit  admi- 
rablement un  certain  air  grossier  et  hébété,  et  allait 
criant  partout  son  charbon  avec  la  bouche  pleine 
de  pain  et  d'oignons,  tandis  que  des  centaines  de 
sbires  le  cherchaient  non  seulement  dans  Rome, 
mais  encore  sur  toutes  les  routes.  Enfin,  quand 
sa  figure  fut  bien  connue  de  la  plupart  des  sbires, 
il  osa  sortir  de  Rome,  chassant  toujours  devant 
lui  ses  deux  ânes  chargés  de  charbon.  Il  rencontra 
plusieurs  troupes  de  sbires  qui  n'eurent  garde  de 
l'arrêter.  Depuis,  on  n'a  jamais  reçu  de  lui  qu'une 
seule  lettre;  sa  mère  lui  a  envoyé  de  l'argent  à 
Marseille,  et  on  suppose  qu'il  fait  la  guerre  en 
France,  comme  soldat, 

La  confession  de  l'assassin  de  Terni  et  cette 
fuite  de  monsignor  Guerra,  qui  produisit  une  sen- 
sation étonnante  dans  Rome,  ranimèrent  tellement 
les  soupçons  et  même  les  indices  contre  les  Cenci, 
qu'ils  furent  extraits  du  château  Saint-Ange  et 
ramenés  à  la  prison  Savella. 

Les  deux  frères,  mis  à  la  torture,  furent  bien 
loin  d'imiter  la  grandeur  d'âme  du  brigand  Alarzio; 
ils  eurent  la  pusillanimité  de  tout  avouer.  La 
signera  Lucrèce  Petroni  était  tellement  accoutumée 
à  la  mollesse  et  aux  aisances  du  plus  grand  luxe, 
et  d'ailleurs  elle  était  d'une  taille  tellement  forte, 
qu'elle  ne  put  supporter  la  question  de  la  corde; 
elle  dit  tout  ce  qu'elle  savait. 

Mais  il  n'en  fut  pas  de  môme  de  Béatrix  Cenci, 
jeime  fille  pleine  de  vivacité  et  de  courage.  Les 
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bonnes  paroles  ni  les  menaces  du  juge  Moscati 
n'y  firent  rien.  Elle  supporta  les  tourments  de  la 
corde  sans  un  moment  d'altération  et  avec  un  cou- 
rage parfait.  Jamais  le  juge  ne  put  l'induire  à  une 
réponse  qui  la  compromît  le  moins  du  monde; 
et,  bien  plus,  par  sa  vivacité  pleine  d'esprit,  elle 
confondit  complètement  ce  célèbre  Ulysse  Moscati, 
juge  chargé  de  l'interroger.  Il  fut  tellement  étonné 
des  façons  d'agir  de  cette  jeune  fille,  qu'il  crut 
devoir  faire  rapport  du  tout  à  Sa  Sainteté  le  pape 
Clément  VIII,  heureusement  régnant. 

Sa  Sainteté  voulut  voir  les  pièces  du  procès  et 
l'étudier.  Elle  craignit  que  le  juge  Ulysse  Moscati, 
si  célèbre  pour  sa  profonde  science  et  la  sagacité 
si  supérieure  de  son  esprit,  n'eût  été  vaincu  par  la 
beauté  de  Béatrix  et  ne  la  ménageât  dans  les 
interrogatoires.  Il  suivit  de  là  que  Sa  Sainteté  lui 
ôta  la  direction  de  ce  procès  et  la  donna  à  un  autre 
juge  plus  sévère.  En  effet,  ce  barbare  eut  le  courage 
de  tourmenter  sans  pitié  un  si  beau  corps  ad  tor- 
turum  capillorum  (c'est-à-dire  qu'on  donna  la 
question  à  Béatrix  Cenci  en  la  suspendant  par  les 
cheveux  1. 

Pendant  qu'elle  était  attachée  à  la  corde,  ce 
nouveau  juge  fit  paraître  devant  Béatrix  sa  belle- 

^  Voir  le  traité  de  SuppUciis  du  célèbre  Farinacci,  juris- 
consulte contemporain.  Il  y  a  des  détails  horribles  dont  notre 
sensibilité  du  dix-neuvième  siècle  ne  suiiporterait  pas  la  lecture 
et  que  supporta  fort  bien  une  jeune  Komaine  âgée  de  seize  ans 
et  abandonnée  par  son  amant. 
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mère  et  ses  frères.  Aussitôt  que  Giacomo  et  la 
signera  Lucrèce  la  virent: 

—  Le  péché  est  commis,  lui  crièrent-ils;  il  faut 
faire  aussi  la  pénitence,  et  ne  pas  se  laissej*  dé- 
chirer le  corps  par  une  vaine  obstination. 

—  Donc  vous  voulez  couvrir  de  honte  notre 
maison,  répondit  la  jeune  fille,  et  mourir  avec 
ignominie?  Vous  êtes  dans  une  grande  erreur; 
mais,  puisque  vous  le  voulez,  qu'il  en  soit  ainsi. 

Et,  s'étant  tournée  vers  les  sbires: 

—  Détachez-moi,  leur  dit-elle,  et  qu'on  me  lise 
l'interrogatoire  de  ma  mère,  j'approuverai  ce  qui 
doit  être  approuvé,  et  je  nierai  ce  qui  doit  être  nié. 

Ainsi  fut  fait;  elle  avoua  tout  ce  qui  était  vrai^. 
Aussitôt  on  ôta  les  chaînes  à  tous,  et  parce  qu'il 
y  avait  cinq  mois  qu'elle  n'avait  vu  ses  frères, 
elle  voulut  dîner  avec  eux,  et  ils  passèrent  tous 
quatre  une  journée  fort  gaie. 

Mais  le  jour  suivant  ils  furent  séparés  de  nou- 
veau; les  deux  frères  furent  conduits  à  la  prison 
de  Tordinona,  et  les  femmes  restèrent  à  la  prison 
Savella.  Notre  saint  père  le  pape,  ayant  vu  l'acte 
authentique  contenant  les  aveux  de  tous,  ordonna 
que  sans  délai  ils  fussent  attachés  à  la  queue  de 
chevaux  indomptés  et  ainsi  mis  à  mort. 

Rome  entière  frémit  en  apprenant  cette  décision 
rigomeuse.  Un  grand  nombre  de  cardinaux  et  de 

*  On  trouve  dan?^  Farinacci  plusieurs  passag-es  des  aveux  de 
Béatrix;  ils  me  semblent  d'une  simplicité  touchante. 
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prinœs  allèrent  se  mettre  à  genoux  devant  le  pape, 
le  suppliant  de  permettre  à  ces  malheureux  de 
présenter  leur  défense. 

—  Et  eux,  ont-ils  donné  à  leur  vieux  père  le 
temps  de  présenter  la  sienne?  répondit  le  pape 
indigné. 

Enfin,  par  grâce  spéciale,  il  voulut  bien  accorder 
im  sursis  de  vingt-cinq  jours.  Aussitôt  les  premiers 
avocats  de  Rome  se  mirent  à  écrire  dans  cette 
cause  qui  avait  rempli  la  ville  de  trouble  et  de 
pitié.  Le  vingt-cinquième  jour,  ils  parurent  tous 
ensemble  devant  Sa  Sainteté.  Nicolo  De'Angalis 
parla  le  premier,  mais  il  avait  à  peine  lu  deux 
lignes  de  sa  défense,  que  Clément  VIII  l'inter- 
rompit: 

—  Donc,  dans  Rome,  s'écria-t-il,  on  trouve  des 
hommes  qui  tuent  leur  père,  et  ensuite  des 
avocats  pour  défendre  ces  hommes  I 

Tous  restaient  muets,  lorsque  Farinacci  osa 
élever  la  voix. 

—  Très  saint  père,  dit-il,  nous  ne  sommes  pas 
ici  pour  défendre  le  crime,  mais  pour  prouver,  si 
nous  le  pouvons,  qu'un  ou  plusieurs  de  ces  mal- 
heureux sont  innocents  du  crime. 

Le  pape  lui  fit  signe  de  parler,  et  il  parla  trois 
grandes  heures,  après  quoi  le  pape  prit  leurs 
écritures  à  tous  et  les  renvoya.  Comme  ils  s'en 
allaient,  l'Altieri  marchait  le  dernier;  il  eut  peur 
de  s'être  compromis,  et  alla  se  mettre  à  gejioux 
devant  le  pape,  disant: 
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—  Je  ne  pouvais  pas  faire  moins  que  de  paraître 
dans  cette  cause,  étant  avocat  des  pauvres. 

A  quoi  le  pape  répondit: 

—  Nous  ne  nous  étonnons  pas  de  vous,  mais 
des  autres. 

Le  pape  ne  voulut  point  se  mettre  au  lit,  mais 
passa  toute  la  nuit  à  lire  les  plaidoyers  des  avo- 
cats, se  faisant  aider  en  ce  travail  par  le  cardinal 
de  Saint-Marcel;  Sa  Sainteté  parut  tellement 
touchée,  que  plusieurs  conçurent  quelque  espoir 
pour  la  vie  de  ces  malheureux.  Afin  de  sauver 
les  fils,  les  avocats  rejetaient  tout  le  crime  sur 
Béatrix.  Comme  il  était  prouvé  dans  le  procès  que 
plusieurs  fois  son  père  avait  employé  la  force  dajis 
un  dessein  criminel,  les  avocats  espéraient  que  le 
meurtre  lui  serait  pardonné,  à  elle,  comme  se 
trouvant  dans  le  cas  de  légitime  défense;  s'il  en 
était  ainsi,  l'auteur  principal  du  crime  obtenant 
la  vie,  comment  ses  frères,  qui  avaient  été  séduits 
par  elle,  pouvaient-ils  êti'e  punis  de  mort? 

Après  cette  nuit  donnée  à  ses  devoirs  de  juge, 
Clément  VIII  ordonna  que  les  accusés  fussent 
reconduits  en  prison,  et  mis  au  secret.  Cette  cir- 
constance donna  de  grandes  espérances  à  Rome, 
qui  dans  toute  cette  cause  ne  voyait  que  Béatrix. 
Il  était  avéré  qu'elle  avait  aimé  monsignor  Guerra, 
mais  n'avait  jamais  transgressé  les  règles  de  la 
vertu  la  plus  sévère:  on  ne  pouvait  donc,  en  véri- 
table justice,  lui  imputer  les  crimes  d'un  monstre, 
et  on  la  punirait  paixe  qu'elle  avait  usé  du  droit 
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de  se  défendre  1  Qu'eût-on  fait  si  elle  eût  consenti? 
Fallait-il  que  la  justice  humaine  vînt  augmenter 
rinfortune  d'une  créature  si  aimable,  si  digne  de 
pitié  et  déjà  si  malheureuse?  Après  une  vie  si 
triste  qui  avait  accumulé  sur  elle  tous  les  genres 
de  malheurs  avant  qu'elle  eût  seize  ans,  n'avait- 
elle  pas  droit  enfin  à  quelques  jours  moins  affreux? 
Chacun  dans  Rome  semblait  chargé  de  sa  défense. 
N'eût-elle  pas  été  pardonnée  si,  la  première  fois 
que  François  Cenci  tenta  le  crime,  elle  l'eût 
poignardé? 

Le  pape  Clément  VIII  était  doux  et  miséricor- 
dieux. Nous  commencions  à  espérer  qu'un  peu 
honteux  de  la  boutade  qui  lui  avait  fait  inter- 
rompre le  plaidoyer  des  avocats,  il  pardonnerait 
à  qui  avait  repoussé  la  force  par  la  force,  non 
pas,  à  la  vérité,  au  moment  du  premier  crime, 
mais  lorsque  l'on  tentait  de  le  commettre  de  nou- 
veau. Rome  tout  entière  était  dans  l'anxiété, 
lorsque  le  pape  reçut  la  nouvelle  de  la  mort  vio- 
lente de  la  marquise  Constance  Santa  Croce.  Son 
fils  Paul  Santa  Croce  venait  de  tuer  à  coups  de 
poignard  cette  dame,  âgée  de  soixante  ans,  parce 
qu'elle  ne  voulait  pas  s'engager  à  le  laisser  héritier 
de  tous  ses  biens.  Le  rapport  ajoutait  que  Santa 
Croce  avait  pris  la  fuite,  et  que  l'on  ne  pouvait 
conserver  l'espoir  de  l'arrêter.  Le  pape  se  rappela 
le  fratricide  des  Massini,  commis  peu  de  temps 
auparavant.  Désolée  de  la  fréquence  de  ces  assas- 
sinats commis  sur  de  proches  parents.  Sa  Sain- 
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teté  ne  crut  pas  qu'il  lui  fût  permis  de  pardonner. 
En  recevant  ce  fatal  rapport  sur  Santa  Croce,  le 
pape  se  trouvait  au  palais  de  Monte  Cavallo,  où 
il  était  le  6  septembre,  pour  être  plus  voisin,  la 
matinée  suivante,  de  l'église  de  Sainte-Marie  des 
Anges,  où  il  devait  consacrer  comme  évêque  un 
cardinal  allemand. 

Le  vendredi  à  22  heures  (4  heures  du  soir),  il  fit 
appeler  Ferrante  Tavema^,  gouverneur  de  Rome, 
et  lui  dit  ces  paroles  propres: 

—  Nous  vous  remettons  Vaffaire  des  Cenci,  afin  que 
justice  soit  faite  par  vos  soins  et  sans  mil  délai. 

he  gouverneur  revint  à  son  palais  fort  touché 
de  l'ordre  qu'il  venait  de  recevoir  ;  il  expédia  aussi- 
tôt la  sentence  de  mort,  et  rassembla  une  congré- 
gation pour  délibérer  sur  le  mode  d'exécution. 

Samedi  matin,  11  septembre  1599,  les  premiers 
seigneurs  de  Rome,  membres  de  la  confrérie  des 
confortatori,  se  rendirent  aux  deux  prisons,  à  Carte 
Savella,  où  étaient  Béatrix  et  sa  belle-mère,  et  à 
Tordinona,  où  se  trouvaient  Jacques  et  Bernard 
Cenci.  Pendant  toute  la  nuit  du  vendredi  au  samedi, 
les  seigneurs  romains  qui  avaient  su  ce  qui  se 
passait  ne  firent  autre  chose  que  courir  du  palais 
de  Monte  Cavallo  à  ceux  des  principaux  car- 
dinaux, afin  d'obtenir  au  moins  que  les  femmes 
fussent  mises  à  mort  dans  l'intérieur  de  la  prison, 

^  Depuis  cardinal  pour  une  si  singulière  cause.  (Xote  du 
manuscrit.) 
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et  non  sur  un  infâme  échafaud;  et  que  l'on  fît 
grâce  au  jeune  Bernard  Cenci,  qui,  à  peine  âgé 
de  quinze  ans^  n'avait  pu  être  admis  à  aucune 
confidence.  Le  noble  cardinal  Sforza  s'est  surtout 
distingué  par  son  zèle  dans  le  cours  de  cette  nuit 
fatale,  mais  quoique  prince  si  puissant,  il  n'a  pu 
rien  obtenir.  Le  crime  de  Santa  Croce  était  un 
crime  vil,  commis  pour  avoir  de  l'argent,  et  le 
crime  de  Béatiix  fut  commis  pour  sauver 
l'honneur. 

Pendant  que  les  cardinaux  les  plus  puissants 
faisaient  tant  de  pas  inutiles,  Farinacci,  notre  grand 
jurisconsulte,  a  bien  eu  l'audace  de  pénétrer 
jusqu'au  pape;  arrivé  devant  Sa  Sainteté,  cet 
homme  étonnant  a  eu  l'adresse  d'intéresser  sa 
conscience,  et  enfin  il  a  arraché  à  force  d'impor- 
tunités  la  vie  de  Bernard  Cenci. 

Lorsque  le  pape  prononça  ce  grand  mot,  il 
pouvait  être  quatre  heures  du  matin  (du  samedi 
11  septembre).  Toute  la  nuit  on  avait  travaillé  sur 
la  place  du  pont  Sahit-Ange  aux  préparatifs  de 
cette  cruelle  tragédie.  Cependant  toutes  les  copies 
nécessaires  de  la  sentence  de  mort  ne  purent  être 
terminées  qu'à  cinq  heures  du  matin,  de  façon 
que  ce  ne  fut  qu'à  six  heures  que  l'on  put  aller 
annoncer  la  fatale  nouvelle  à  ces  pauvres  mal- 
heureux, qui  dormaient  tranquillement. 

La  jeune  fille,  dans  les  premiers  moments,  ne 
pouvait  même  trouver  des  forces  pour  s'habiller. 


LES  CENCT  241 

Elle  jetait  des  cris  perçants  et  continuels,  et  se 
livrait  sans  retenue  au  plus  affreux  désespoir. 

—  Comment  est-il  possible,  ahl  Dieul  s'écriait- 
elle,  qu'ainsi  à  l'improviste  je  doive  mourir? 

Lucrèce  Petroni,  au  contraire,  ne  dit  rien  que 
de  fori;  convenable;  d'abord  elle  pria  à  genoux, 
puis  exhorta  tranquillement  sa  fille  à  venir  avec 
elle  à  la  chapelle,  où  elles  devaient  toutes  deux 
se  prépajer  à  ce  grand  passage  de  la  vie  à  la  mort. 

Ce  mot  rendit  toute  sa  tranquillité  à  Béatrix; 
autant  elle  avait  montré  d'extravagance  et  d'em- 
portement d'abord,  autant  elle  fut  sage  et  raison- 
nable dès  que  sa  belle-mère  eut  rappelé  cette  grande 
âme  à  elle-même.  Dès  ce  moment  elle  a  été  un 
miroir  de  constance  que  Rome  entière  a  admiré. 

Elle  a  demandé  un  notaire  pour  faire  son  testa- 
ment, ce  qui  lui  a  été  accordé.  Elle  a  prescrit  que 
son  corps  fût  porté  à  Saint-Pierre  in  Montorio  ; 
elle  a  laissé  trois  cent  mille  francs  aux  Stimâte 
(religieuses  des  Stigmates  de  saint  François)  ;  cette 
somme  doit  servir  à  doter  cinquante  pauvres  filles. 
Cet  exemple  a  ému  la  signora  Lucrèce  qui,  elle 
aussi,  a  fait  son  testament  et  ordonné  que  son 
corps  fût  porté  à  Saint-Georges;  elle  a  laissé  cinq 
cent  mille  francs  d'aumônes  à  cette  église  et  fait 
d'autres  legs  pieux. 

A  huit  heures  elles  se  confessèrent,  entendirent 
la  messe,  et  reçurent  la  sainte  communion..  Mais, 
avant  d'aller  à  la  messe,  la  signora  Béatrix  con- 
sidéra qu'il  n'était  pas  convenable  de  paraître  sur 
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l'échafaud,  aux  yeux  de  tout  le  peuple,  avec  les 
riches  habillements  qu'elles  portaient.  Elle  ordonna 
deux  robes,  l'une  pour  elle,  l'autre  pour  sa  mère. 
Ces  robes  furent  faites  comme  celles  des  reli- 
gieuses, sans  ornements  à  la  poitrine  et  aux 
épaules,  et  seulement  plissées  avec  des  manches 
larges.  La  robe  de  la  belle-mère  fut  de  toile  de 
coton  noir;  celle  de  la  jeune  fille  de  taffetas  bleu 
avec  une  grosse  corde  qui  ceignait  la  ceinture. 

Lorsqu'on  apporta  les  robes,  la  signora  Béatrix, 
qui  était  à  genoux,  se  leva  et  dit  à  la  signora 
Lucrèce  : 

—  Madame  ma  mère,  l'heure  de  notre  passion 
approche;  il  sera  bien  que  nous  nous  préparions, 
que  nous  prenions  ces  autres  habits,  et  que  nous 
nous  rendions  pour  la  dernière  fois  le  service  réci- 
proque de  nous  habiller. 

On  avait  dressé  sur  la  place  du  pont  Saint-Angei 
im  grand  échafaud  avec  un  ceps  et  une  mannaja 
(sorte  de  guillotine).  Sur  les  treize  heures  -(à  huit 
heures  du  matin),  la  compagnie  de  la  Miséricorde 
apporta  son  grand  crucifix  à  la  porte  de  la  prison. 
Giacomo  Cenci  sortit  le  premier  de  la  prison;  il 
se  mit  à  genoux  déploiement  sur  le  seuil  de  la 
porte,  fit  sa  prière  et  baisa  les  saintes  plaies  du 
crucifix.  Il  était  suivi  de  Bernard  Cenci,  son  jeune 
frère,  qui,  lui  aussi,  avait  les  mains  liées  et  une 
petite  planche  devant  les  yeux.  La  foule  était 
énorme,  et  il  y  eut  du  tumulte  à  cause  d'un  vase 
qui  tomba  d'une  fenêtre  presque  sur  la  tête  d'un 
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des  pénitents  qui  tenait  une  torche  allumée  à  côté 
4e  la  bannière. 

Tous  regardaient  les  deux  frères,  lorsqu'à  Tim- 
proviste  s'avança  le  fiscal  de  Rome,  qui  dit: 

—  Signor  Bemardo,  Notre-Seigneur  vous  fait 
grâce  de  la  vie  ;  soumettez-vous  à  accompagner  vos 
parents  et  priez  Dieu  pour  eux. 

A  l'instant  ses  deux  confortatori  lui  ôtèrent  la 
petite  planche  qui  était  devant  ses  yeux.  Le  bour- 
reau arrangeait  sur  la  charrette  Giacomo  Cenci 
et  lui  avait  ôté  son  habit  afin  de  pouvoir  le 
tenailler.  Quand  le  bourreau  vint  à  Bernard,  il 
vérifia  la  signature  de  la  grâce,  le  délia,  lui  ôta 
les  menottes,  et,  comme  il  était  sans  habit,  devant 
être  tenaillé,  le  bourreau  le  mit  sur  la  charrette 
et  l'enveloppa  du  riche  manteau  de  drap  galonné 
d'or.  (On  a  dit  que  c'était  le  même  qui  fut  donné 
par  Béatrix  à  Marzio  après  l'action  dans  la  forte- 
resse de  Petrella.)  La  foule  immense  qui  était  dans 
la  rue,  aux  fenêtres  et  sur  les  toits,  s'émut  tout 
à  coup;  on  entendait  un  bruit  sourd  et  profond, 
on  c'ommençait  à  dire  que  cet  enfant  avait  sa  grâce. 

Los  chants  des  psaumes  commencèrent,  et  la 
procession  s'achemina  lentement  par  la  place  Na- 
vonne  vers  la  prison  Savella.  Arrivée  à  la  porte 
de  la  prison,  la  bannière  s'arrêta,  les  deux  femmes 
sortirent,  firent  leur  adoration  au  pied  du  saint 
crucifix  et  ensuite  s'acheminèrent  à  pied  l'une  à 
la  suite  de  l'autre.  Elles  étaient  vêtues  ainsi  qu'il 
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a  été  dit,  la  tête  couverte  d'un  grand  voile  de 
taffetas  qui  arrivait  presque  jusqu'à  la  ceinture. 

La  signora  Lucrèce,  en  sa  qualité  de  veuve, 
portait  un  voile  noir  et  des  mules  de  velours  noir 
sans  talons,  selon  l'usage. 

Le  voile  de  la  jeune  fille  était  de  taffetas  bleu, 
comme  sa  robe;  elle  avait  de  plus  un  grand  voile 
de  drap  d'argent  sur  les  épaules,  une  jupe  de  drap 
violet  et  des  mules  de  velours  blanc,  lacées  avec 
élégance  et  retenues  par  des  cordons  cramoisis. 
Elle  avait  une  grâce  singulière  en  marchant,  dans 
ce  costume,  et  les  larmes  venaient  dans  tous  les 
yeux  à  mesure  qu'on  l'apercevait  s'avançarit  lente- 
ment dans  les  derniers  rangs  de  la  procession. 

Les  femmes  avaient  toutes  les  deux  les  mains 
libres,  mais  les  bras  liés  au  corps,  de  façon  que 
chacune  d'elles  pouvait  porter  un  crucifix;  elles  le 
tenaient  fort  près  des  yeux.  Les  manches  de  leurs 
robes  étaient  fort  larges,  de  façon  qu'on  voyait 
leurs  bras,  qui  étaient  couverts  d'une  chemise 
serrée  aux  poignets,  comme  c'est  l'usage  en  ce 
pays. 

La  signora  Lucrèce,  qui  avait  le  cœur  moins 
ferme,  pleurait  presque  continuellement;  la  jeune 
Béatrix,  au  contraire,  montrait  un  grand  courage; 
et,  tournant  les  yeux  vers  chacune  des  églises 
devant  lesquelles  la  procession  passait,  se  mettait 
à  genoux  pour  un  instant  et  disait  d'une  voix 
ferme:  Adoramus  te,  Christel 

Pendant  ce  temps,  le  pauvre  Giacomo  Cenci  était 
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tenaillé  sur  sa  charrette,  et  montrait  beaucoup  de 
constance. 

La  procession  put  à  peine  traverser  le  bas  de 
la  place  du  pont  Saint-Ange,  tant  était  grand  le 
nombre  des  carrosses  et  la  foule  du  peuple.  On. 
conduisit  sur-le-champ  les  femmes  dans  la  chapelle 
qui  avait  été  préparée,  on  y  amena  ensuite  Gia- 
como  Cenci. 

Le  jeune  Bernard,  recouvert  de  son  manteaia 
galonné,  fut  conduit  directement  sur  l'échafaud; 
alors  tous  crurent  qu'on  allait  le  faire  mourir  et 
qu'il  n'avait  pas  sa  grâce.  Ce  pauv^re  enfant  eut 
une  telle  peur,  qu'il  tomba  évanoui  au  second  pas 
qu'il  fit  sur  l'échafaud.  On  le  fit  revenir  avec  de 
l'eau  fraîche  et  on  le  plaça  assis  vis-à-vis  la 
mannaja. 

Le  bourreau  alla  chercher  la  signora  Lucrèce 
Petroni;  ses  mains  étaient  liées  derrière  le  dos, 
elle  n'avait  plus  de  voile  sur  les  épaules.  Elle  parut 
sur  la  place  accompagnée  par  la  bannière,  la  tête 
enveloppée  dans  le  voile  de  taffetas  noir;  là  elle 
fit  sa  réconciliation  avec  Dieu  et  elle  baisa  les 
saintes  plaies.  On  lui  dit  de  laisser  ses  mules  sur 
le  pavé;  comme  elle  était  fort  grosse,  elle  eut 
quelque  peine  à  monter.  Quand  elle  fut  sur  l'écha- 
faud et  qu'on  lui  ôta  le  voile  de  taffetas  noir,  elle 
souffrit  beaucoup  d'être  vue  avec  les  épaules  et 
la  poitrine  découvertes;  elle  se  regarda,  puis 
regarda  la  mannaja,  et,  en  signe  de  résignation, 
leva  lentement  les  épaules;  les  larmes  lui  vinrent 
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aux  yeux,  elle  dit:  0  mon  Dieu!,.,  Et  vous  mes 
frères,  priez  pour  mon  âme. 

Ne  sachant  ce  qu'elle  avait  à  faire,  elle  demanda 
à  Alexandre,  premier  bourreau,  comment  elle 
devait  se  comporter.  Il  lui  dit  de  se  placer  à  cheval 
sur  la  planche  du  ceps.  Mais  ce  mouvement  lui 
parut  offensant  pour  la  pudeur,  et  elle  mit  beau- 
coup de  temps  à  le  faire.  (Les  détails  qui  suivent 
sont  tolérables  pour  le  public  italien,  qui  tient  à 
savoir  toutes  choses  avec  la  dernière  exactitude; 
qu'il  suffise  au  lecteur  français  de  savoir  que  la 
pudeur  de  cette  pauvre  femme  fit  qu'elle  se  blessa 
à  la  poitrine  ;  le  bourreau  montra  la  tête  au  peuple 
et  ensuite  l'enveloppa  dans  le  voile  de  taffetas 
noir.) 

Pendant  qu'on  mettait  en  ordre  la  mannaja  pour 
la  jeune  fille,  un  échafaud  chargé  de  curieux 
tomba,  et  beaucoup  de  gens  furent  tués.  Ils 
parurent  ainsi  devant  Dieu  avant  Béatrix. 

Quand  Béatrix  vit  la  bannière  revenir  vers  la 
chapelle  pour  la  prendre,  elle  dit  avec  vivacité: 

—  Madame  ma  mère  est-elle  bien  morte? 
On  lui  répondit  que  oui;  elle  se  jeta  à  genoux 

devant  le  crucifix  et  pria  avec  ferveur  pour  son 
âme.  Ensuite  elle  parla  haut  et  pendant  longtemps 
au  crucifix. 

—  Seigneur,  tu  es  retourné  pour  moi,  et  moi  je 
te  suivrai  de  bonne  volonté,  ne  désespérant  pas 
de  ta  miséricorde  pour  mon  énorme  péché,  etc. 

Elle  récita  ensuite  plusieurs  psaumes  et  oraisons 
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toujours  à  la  louange  de  Dieu.  Quand  enfin  le 
bourreau  parut  devant  elle  avec  une  corde,  elle 
dit: 

—  Lie  ce  corps  qui  doit  être  châtié,  et  délie 
cette  âme  qui  doit  arriver  à  l'immortalité  et  à  une 
gloire  étemelle. 

Alors  elle  se  leva,  fit  la  prière,  laissa  ses  mules 
au  bas  de  l'escalier,  et,  montée  sur  l'échafaud, 
elle  passa  lestement  la  jambe  sur  la  planche,  posa 
le  cou  sous  la  mannaja,  et  s'arrangea  parfaitement 
bien  elle-même  pour  éviter  d'être  touchée  par  le 
bourreau.  Par  la  rapidité  de  ses  mouvements,  elle 
évita  qu'au  moment  où  son  voile  de  taffetas  lui 
fut  ôté  le  public  aperçût  ses  épaules  et  sa  poitrine. 
Le  coup  fut  longtemps  à  être  donné,  parce  qu'il 
survint  un  embarras.  Pendant  ce  temps,  elle  invo- 
quait à  haute  voix  le  nom  de  Jésus-Christ  et  de 
la  très  sainte  Vierge i.  Le  corps  fit  un  grand 
mouvement  au  moment  fatal.  Le  pauvre  Bernard 
Cenci,  qui  était  toujours  resté  assis  sur  l'échafaud, 
tomba  de  nouveau  évanoui,  et  il  fallut  plus  d'une 

*■  Un  auteur  contemporain  raconte  que  Clément  VTII  était 
fort  inquiet  pour  le  salut  de  l'âme  de  Béatrix;  comme  il  savait 
qu'elle  se  trouvait  injustement  condamnée,  il  craignait  un 
mouvement  d'impatience.  Au  moment  où  elle  eut  placé  la  tête 
sur  la  mannaja,  le  fort  Saint- Ange,  d'où  la  mannaja  se  voyait 
fort  bien,  tira  un  coup  de  canon.  Le  pape,  qui  était  en  prières 
à  Monte  Cavallo,  attendant  ce  signal,  donna  aussitôt  à  la  jeune 
fille  l'absolution  papale  majeure,  in  articula  mortis.  De  là  le 
retard  dans  ce  cruel  moment  dont  parle  le  chroniqueur. 
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grosse  demi-heure  à  ses  confortatori  pour  le  ra- 
nimer. Alors  parut  sur  l'échafaud  Jacques  Cenci; 
mais  il  faut  encore  ici  passer  sur  des  détails  trop 
atroces.  Jacques  Cenci  fut  assommé  {mazzolato). 

Sur-le-champ,  on  reconduisit  Bernard  en  prison, 
il  avait  une  forte  fièvre,  on  le  saigna. 

Quant  aux  pauvres  femmes,  chacune  fut  accom- 
modée dans  sa  bière,  et  déposée  à  quelques  pas 
de  l'échafaud,  auprès  de  la  statue  de  saint  Paul, 
qui  est  la  première  sur  le  pont  Saint-Ange.  Elles 
restèrent  là  jusqu'à  quatre  heures  et  un  quart 
après-midi.  Autour  de  chaque  bière  brûlaient 
quatre  cierges  de  cire  blanche. 

Ensuite,  avec  ce  qui  restait  de  Jacques  Cenci, 
elles  furent  portées  au  palais  du  consul  de  Flo- 
rence. A  neuf  heures  et  un.  quart  du  soir^,  le 
corps  de  la  jeune  fille,  recouvert  de  ses  habits 
et  couronné  de  fleurs  avec  profusion,  fut  porté 
à  Saint-Pierre  in  Montorio,  Elle  était  d'une  ravis- 
sante beauté;  on  eût  dit  qu'elle  dormait.  Elle  fut 
enterrée  devant  le  grand  autel  de  la  Transfigu- 
ration de  Raphaël  d'Urbin.  Elle  était  accompagnée 
de  cinquante  gros  cierges  allumés  et  de  tous  les 
religieux  franciscains  de  Rome. 

Lucrèce  Petroni  fut  portée,  à  dix  heures  da  soir, 

*  C'est  l'heure  réservée  à  Rome  aux  obsèques  des  princes 
Le  convoi  du  bourgeois  a  lieu  au  coucher  du  soleil;  la  petite 
noblesse  est  portée  à  l'église  à  une  heure  de  nuit,  les  cardinaux 
et  les  princes  à  deux  heures  et  demie  de  nuit,  qui,  le  11  septembre, 
correspondaient  à  neuf  heures  et  trois  quarts. 
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à  l'église  de  Saint-Georges.  Pendant  cette  tragédie, 
la  foule  fut  innombrable;  aussi  loin  que  le  regard 
pouvait  s'étendre,  on  voyait  les  rues  remplies  de 
carrosses  et  de  peuple,  les  échafaudages,  les 
fenêtres  et  les  toits  couverts  de  curieux.  Le  soleil 
était  d'une  telle  ardeur  ce  jour-là,  que  beaucoup 
de  gens  perdirent  connaissance.  Un  nombre  infini 
prit  la  fièvre;  et  lorsque  tout  fut  terminé,  à  dix- 
neuf  heures  (deux  heures  moins  un  quart),  et  que 
la  foule  se  dispersa,  beaucoup  de  personnes  furent 
étouffées,  d'autres  écrasées  par  les  chevaux.  Le 
nombre  des  morts  fut  très  considérable. 

La  signora  Lucrèce  Petroni  était  plutôt  petite 
que  grande,  et,  quoique  âgée  de  cinquante  ans, 
elle  était  encore  fort  bien.  Elle  avait  de  fort  beaux 
traits,  le  nez  petit,  les  yeux  noirs,  le  visage  très 
blanc  avec  de  belles  couleurs;  elle  avait  peu  de 
cheveux  et  ils  étaient  châtains. 

Béatrix  Cenci,  qui  inspirera  des  regrets  étemels, 
avait  justement  seize  ans;  elle  était  petite;  elle 
avait  un  joli  embonpoint  et  des  fossettes  au  milieu 
des  joues,  de  façon  que,  morte  et  couronnée  de 
fleurs,  on  eût  dit  qu'elle  dormait  et  même  qu'elle 
riait,  comme  il  lui  arrivait  fort  souvent  quand  elle 
était  en  vie.  Elle  avait  la  bouche  petite,  les  cheveux 
blonds  et  naturellement  bouclés.  En  allant  à  la 
mort  ces  cheveux  blonds  et  bouclés  lui  retombaient 
sur  les  yeux,  ce  qui  donnait  une  cerLaine  grâce  et 
portait  à  la  compassion. 

Giacomo  Cenci  était  de  petite  taille,  gros,    le 
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visage  blanc  et  la  barbe  noire;  il  avait  vingt-six 
ans  à  peu  près  quand  il  mourut. 

Bernard  Cenci  ressemblait  tout  à  fait  à  sa  sœur, 
et  comme  il  portait  les  cheveux  longs  comme  elle, 
beaucoup  de  gens,  lorsqu'il  parut  sur  l'échafaud, 
le  prirent  pour  elle. 

Le  soleil  avait  été  si  ardent,  que  plusieurs  des 
spectateurs  de  cette  tragédie  moururent  dans  la 
nuit,  et  parmi  eux  Ubaldino  Ubaldini,  jeime  homme 
d'une  rare  beauté  et  qui  jouissait  auparavant  d'une 
parfaite  santé:  Il  était  le  frère  du  signor  Renzi, 
si  connu  dans  Rome.  Ainsi  les  ombres  des  Cenci 
s'en  allèrent  bien  accompagnées. 

Hier  qui  fut  mardi  14  septembre  1599,  les 
pénitents  de  San  Marcello,  à  l'occasion  de  la  fête 
de  Sainte-Croix,  usèrent  de  leur  privilège  pour 
délivrer  de  la  prison  le  signor  Bernard  Cenci,  qui 
s'est  obligé  de  payer  dans  un  an  quatre  cent  mille 
francs  à  la  très  sainte  trinité  du  pont  Sixte. 

(Ajouté  dhme  autre  main.) 

C'est  de  lui  que  descendent  François  et  Bernard 
Cenci  qui  vivent  aujourd'hui. 

Le  célèbre  Farinacci,  qui,  par  son  obstination, 
sauva  la  vie  du  jeune  Cenci,  a  publié  ses  plai- 
doyers. Il  donne  seulement  un  extrait  du  plaidoyer 
numéro  6Q,  qu'il  prononça  devant  Clément  VIII 
en  faveur  des  Cenci.  Ce  plaidoyer,  en  langue  latine, 
formerait  six  grandes  pages,  et  je  ne  puis  le  placer 
ici,  ce  dont  j'ai  du  regret,  il  peint  les  façons  de 
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penser  de  1599;  il  me  semble  fort  raisonnable. 
Bien  des  années  après  l'an  1599,  Farinacci,  en 
envoyant  ses  plaidoyers  à  l'impression,  ajouta  une 
note  à  celui  qu'il  avait  prononcé  en  faveur  des 
Cenci:  Omnes  fuerunt  ultimo  siipplicio  effecti, 
excepta  Bernardo  qui  ad  trirèmes  cum  bonorum 
confiscatione  condeynnatus  fuit  y  ac  etiam  ad  interes- 
sendum  aliorum  morti  prout  interfuit.  La  fin  de 
cette  note  latine  est  touchante,  mais  je  suppose 
que  le  lecteur  est  las  d'une  si  longue  histoire. 


LA 
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Palerme,  le  22  juillet  1838. 

Je  ne  suis  point  naturaliste,  je  ne  sais  le  grec 
que  fort  médiocrement;  mon  principal  but,  en 
venant  voyager  en  Sicile,  n'a  pas  été  d'observer 
les  phénomènes  de  l'Etna,  ni  de  jeter  quelque 
clarté,  pour  moi  ou  pour  les  autres,  sur  tout  ce 
que  les  vieux  auteurs  grecs  ont  dit  de  la  Sicile. 
Je  cherchais  d'abord  le  plaisir  des  yeux,  qui  est 
grand  en  ce  pays  singulier.  Il  ressemble,  dit-on, 
à  l'Afrique;  mais  ce  qui,  pour  moi,  est  de  toute 
certitude,  c'est  qu'il  ne  ressemble  à  l'Italie  que 
par  les  passions  dévorantes.  C'est  bien  des  Siciliens 
que  l'on  peut  dire  que  le  mot  impossible  n'existe 
pas  pour  eux  dès  qu'ils  sont  enflammés  par  l'amour 
ou  la  haine,  et  la  haine,  en  c^  beau  pays,  ne  pro- 
vient jamais  d'un  intérêt  d'argent. 

Je  remarque  qu'en  Angleterre,  et  surtout  en 
France,  on  parle  souvent  de  la  passion  italienne, 
de  la  passion  effrénée  que  l'on  trouvait  en  Italie 
aux  seizième  et  dix-septième  siècles.  De  nos  jours, 
cette  belle  passion  est  morte,  tout  à  fait  morte, 
dans  les  classes  qui  ont  été  atteintes  par  l'imitation 


266  ŒUVRES  DE  STENDHAL 


des  mœurs  françaises  et  des  façons  d'agir  à  la 
mode  à  Paris  ou  à  Londres. 

Je  sais  bien  que  l'on  peut  dire  que,  dès  l'époque 
de  Charles-Quint  (1530),  Naples,  Florence  et  même 
Rome,  imitèrent  un  peu  les  mœurs  espagnoles; 
mais  ces  habitudes  si  nobles  n'étaient-elles  pas 
fondées  sur  le  respect  infini  que  tout  homme  digne 
de  ce  nom  doit  avoir  pour  les  mouvements  de 
son  âme?  Bien  loin  d'exclure  l'énergie,  elles  l'exa- 
géraient, tandis  que  la  première  maxime  des  fats 
qui  imitaient  le  duc  de  Richelieu,  vers  1760,  était 
de  ne  sembler  émus  de  rien.  La  maxime  des 
dandies  anglais,  que  l'on  copie  maintenant  à  Naples 
de  préférence  aux  fats  français,  n'est-elle  pas  de 
sembler  ennuyé  de  tout,  supérieur  à  tout? 

Ainsi  la  passion  italienne  ne  se  trouve  plus, 
depuis  un  siècle,  dans  la  bonne  compagnie  de  ce 
pays-là. 

Pour  me  faire  quelque  idée  de  cette  passion 
italienne,  dont  nos  romanciers  parlent  avec  tant 
d'assurance,  j'ai  été  obligé  d'interroger  l'histoire; 
et  encore  la  grande  histoire  faite  par  des  gens 
à  talent,  et  souvent  trop  majestueuse,  ne  dit 
presque  rien  de  ces  détails.  Elle  ne  daigne  tenir 
note  des  folies  qu'autant  qu'elles  sont  faites  par 
des  rois  ou  des  princes.  J'ai  eu  recours  à  l'histoire 
particulière  de  chaque  ville;  mais  j'ai  été  effrayé 
par  l'abondance  des  matériaux.  Telle  petite  ville 
vous  présente  fièrement  son  histoire  en  trois  ou 
quatre  volumes  in-4o  imprimés,  et  sept  ou  huit 
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volumes  manuscrits;  ceux-ci  presque  indéchif- 
frables, jonchés  d'abréviations,  donnant  aux  lettres 
une  forme  singulière,  et,  dans  les  moments  les 
plus  intéressants,  remplis  de  façons  de  parler  ea 
usage  dans  le  pays,  mais  ininteUigibles  vingt  lieues 
plus  loin.  Car,  dans  toute  cette  belle  Italie,  où 
l'amour  a  semé  tant  d'événements  tragiques,  trois 
villes  seulement,  Florence,  Sienne  et  Rome,  par- 
lent à  peu  près  comme  elles  écrivent;  partout 
ailleurs  la  langue  écrite  est  à  cent  lieues  de  la 
langue  parlée. 

Ce  qu'on  appelle  la  passion  italienne,  c'est-à-dire 
la  passion  qui  cherche  à  se  satisfaire,  et  non  pas 
à  donner  au  voisin  une  idée  magnifique  de  notre 
individu,  commence  à  la  renaissance  de  la  société, 
au  douzième  siècle,  et  s'éteint,  du  moins  dans  la 
bonne  compagnie,  vers  l'an  1734.  A  cette  époque, 
les  Bourbons  viennent  régner  à  Naples  dans  la 
personne  de  don  Carlos,  fils  d'une  Farnèse,  mariée, 
en  secondes  noces,  à  Philippe  V,  ce  triste  petit- 
fils  de  Louis  XIV,  si  intrépide  au  milieu  des 
boulets,  si  ennuyé  et  si  passionné  pour  la  musique. 
On  sait  que  pendant  vingt-quatre  ans  le  sublime 
castrat  Farinelli  lui  chanta  tous  les  jours  trois 
airs  favoris,  toujours  les  mêmes. 

Un  esprit  philosophique  peut  trouver  curieux 
les  détails  d'une  passion  sentie  à  Rome  ou  à 
Naples,  mais  j'avouerai  que  rien  ne  me  semble  plus 
absurde  que  ces  romans  qui  donnent  des  noms 
italiens  à  leurs  personnages.  Ne  sommes-nous  pas 

17 
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convenus  que  les  passions  varient  toutes  les  fois 
qu'on  s'avance  de  cent  lieues  vers  le  Nord? 
L'amour  est-il  le  même  à  Marseille  et  à  Paris? 
Tout  au  plus  peut-on  dire  que  les  pays  soumis 
depuis  longtemps  au  même  genre  de  gouvernement 
offrent  dans  les  habitudes  sociales  une  sorte  de 
ressemblance  extérieure. 

Les  paysages,  comme  les  passions,  comme  la 
musique,  changent  aussi  dès  qu'on  s'avance  de 
trois  ou  quatre  degrés  vers  le  Nord.  Un  paysage 
napolitain  paraîtrait  absurde  à  Venise,  si  l'on 
n'était  pas  convenu,  même  en  Italie,  d'admirer  la 
belle  nature  de  Naples.  A  Paris,  nous  faisons 
mieux,  nous  croyons  que  l'aspect  des  forêts  et 
des  plaines  cultivées  est  absolument  le  même  à 
Naples  et  à  Venise,  et  nous  voudrions  que  le  Cana- 
letto,  par  exemple,  eût  absolum.ent  la  même  couleur 
que  Salvator  Rosa. 

Le  comble  du  ridicule,  n'est-ce  pas  une  dame 
anglaise  douée  de  toutes  les  perfections  de  son 
île,  mais  regardée  comme  hors  d'état  de  peindre 
la  haine  et  V amour,  même  dans  cette  île  :  madame 
Anne  Radcliffe  donnant  des  noms  italiens  et  de 
grandes  passions  aux  personnages  de  son  célèbre 
roman:  le  Confessionnal  des  Pénitents  noirs? 

Je  ne  chercherai  point  à  donner  des  grâces  à  la 
simplicité,  à  la  rudesse  quelquefois  choquante  du 
récit  trop  véritable  que  je  soumets  à  l'indulgence 
du  lecteur;  par  exemple,  je  traduis  exactement  la 
réponse  de  la  duchesse  de  Palliano  à  la  déclaration 
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d'amour  de  son  cousin  Marcel  Capecce.  Cette 
monographie  d'une  famille  se  trouve,  je  ne  sais 
pourquoi,  à  la  fin  du  second  volume  d'une  histoire 
manuscrite  de  Palerme,  sur  laquelle  je  ne  puis 
donner  aucun  détail. 

Ce  récit,  que  j'abrège  beaucoup,  à  mon  grand 
regret  (je  supprime  une  foule  de  circonstances 
caractéristiques),  comprend  les  dernières  aventures 
de  la  malheureuse  famille  Carafa,  plutôt  que  l'his- 
toire intéressante  d'un  seule  passion.  La  vanité 
littéraire  me  dit  que  peut-être  il  ne  m'eût  pas  été 
impossible  d'augmenter  l'intérêt  de  plusieurs  situa- 
tions en  développant  davantage,  c'est-à-dire  en 
devinant  et  racontant  au  lecteur,  avec  détails,  ce 
que  sentaient  les  personnages.  Mais  moi,  jeune 
Français,  né  au  nord  de  Paris,  suis-je  bien  sûr 
de  deviner  ce  qu'éprouvaient  ces  âmes  italiennes 
de  l'an  1559?  Je  puis  tout  au  plus  espérer  de 
deviner  ce  qui  peut  paraître  élégant  et  piquant 
aux  lecteurs  français  de  1838. 

Cette  façon  passionnée  de  sentir  qui  régnait  en 
Italie  vers  1559  voulait  des  actions  et  non  des 
paroles.  On  trouvera  donc  fort  peu  de  conver- 
sations dans  les  récits  suivants.  C'est  un  désavan- 
tage pour  cette  traduction,  accoutumés  que  nous 
sommes  aux  longues  conversations  de  nos  per- 
sonnages de  roman;  pour  eux,  une  conversation 
est  une  bataille.  L'histoire  pour  laquelle  je  réclame 
toute  l'indulgence  du  lecteur  montre  une  particu- 
larité singulière  introduite  par  les  Espagnols  dans 
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les  mœurs  d'Italie.  Je  ne  suis  point  sorti  du  rôle 
de  traducteur.  Le  calque  fidèle  des  façons  de  sentir 
du  seizième  siècle,  et  même  des  façons  de  raconter 
de  l'historien,  qui,  suivant  toute  apparence,  était 
un  gentilhomme  appartenant  à  la  malheureuse  du- 
chesse de  Palliano,  fait,  selon  moi,  le  principal 
mérite  de  cette  histoire  tragique,  si  toutefois 
mérite  il  y  a. 

L'étiquette  espagnole  la  plus  sévère  régnait  à  la 
cour  du  duc  de  Palliano.  Remarquez  que  chaqne 
cardinal,  que  chaque  prince  romain  avait  une  cour 
semblable,  et  vous  pourrez  vous  faire  une  idée 
du  spectacle  que  présentait,  en  1559,  la  civilisation 
de  la  ville  de  Rome.  N'oubliez  pas  que  c'était  le 
temps  où  le  roi  Philippe  II,  ayant  besoin  pour 
ime  de  ses  intrigues  du  suffrage  de  deux  cardi- 
naux, donnait  à  chacun  d'eux  deux  cent  mille 
livres  de  rente  en  bénéfices  ecclésiastiques.  Rome, 
quoique  sans  armée  redoutable,  était  la  capitale 
du  monde.  Paris,  en  1559,  était  une  ville  de  bar- 
bares assez  gentils. 

TRADUCTION  EXACTE  D'UN  VIEUX  RÉCIT  ÉCRIT  VERS  1566. 

Jean-Pierre  Carafa,  quoique  issu  d'une  des  plus 
nobles  familles  du  royaume  de  Naples,  eut  des 
façons  d'agir  âpres,  rudes,  violentes  et  dignes  tout 
à  fait  d'un  garde ur  de  troupeaux.  Il  prit  Vhabit 
long  (la  soutane)  et  s'en  alla  jeune  à  Rome,  où 
il  fut  aidé  par  la  faveur  de  son  cousin,  Olivier 
Carafa,   cardinal  et  archevêque  de  Naples.  Aie- 
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xandre  VI,  ce  grand  homme,  qui  savait  tout  et 
pouvait  tout,  1^  fit  son  cameriere  (à  peu  près  oe 
que  nous  appellerions,  dans  nos  mœurs,  un  officier 
d'ordonnance).  Jules  II  le  nomma  archevêque  de 
Chieti;  le  pape  Paul  le  fit  cardinal,  et  enfin,  le 
23  de  mai  1555,  après  des  brigues  et  des  disputes 
tenibles  parmi  les  cardinaux  enfermés  au  conclave, 
il  fut  créé  pape  sous  le  nom  de  Paul  IV;  il  avait 
alors  soixante-dix-huit  ans.  Ceux  mêmes  qui 
venaient  de  l'appeler  au  trône  de  saint  Pierre  fré- 
mirent bientôt  en  pensant  à  la  dureté  et  à  la  piété 
farouche,  inexorable,  du  maître  qu'ils  venaient  de 
se  donner. 

La  nouvelle  de  cette  nomination  inattendue  fit 
révolution  à  Naples  et  à  Palerme.  En  peu  de  jours 
Rome  vit  arriver  un  grand  nombre  de  membres  de 
l'illustre  famille  Carafa.  Tous  furent  placés;  msds 
comme  il  est  naturel,  le  pape  distingua  particu- 
lièrement ses  trois  neveux,  fils  du  comte  de  Alon- 
torio,  son  frère. 

Don  Juan,  l'aîné,  déjà  marié,  fut  fait  duc  de 
Palliano.  Ce  duché,  enlevé  à  Marc-Antoine  Co- 
lonna,  auquel  il  appartenait,  comprenait  un  grand 
nombre  de  villages  et  de  petites  villes.  Don  Carlos, 
le  second  des  neveux  de  Sa  Sainteté,  était  chevalier 
de  Malte  et  avait  fait  la  guerre;  il  fut  créé  cardinal, 
légat  de  Bologne  et  premier  ministre.  C'était  un 
homme  plein  de  résolution;  fidèle  aux  traditions 
de  sa  famille,  il  osa  haïr  le  roi  le  plus  puissant  du 
monde  (Philippe  II,  roi  d'Espagne  et  des  Indes), 
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et  lui  donna  des  preuves  de  sa  haine.  Quant  au 
troisième  neveu  du  nouveau  pape^  don  Antonio 
Carafa,  comme  il  était  marié,  le  pape  le  fit  mar- 
quis de  Montebello.  Enfin  il  entreprit  de  donner 
pour  femme  à  François,  Dauphin  de  France  et  fils 
du  roi  Henri  II,  une  fille  que  son  frère  avait  eue 
d'un  second  mariage;  Paul  IV  prétendait  lui 
assigner  pour  dot  le  royaume  de  Naples,  qu'on 
aurait  enlevé  à  Philippe  II,  roi  d'Espagne.  La 
famille  Carafa  haïssait  ce  roi  puissant,  lequel,  aidé 
des  fautes  de  cette  famille,  parvint  à  l'exterminer, 
comme  vous  le  verrez. 

Depuis  qu'il  était  monté  sur  le  trône  de  saint 
Pierre,  le  plus  puissant  du  monde,  et  qui,  à  cette 
époque,  éclipsait  même  l'illustre  monarque  des 
Espagnes,  Paul  IV,  ainsi  qu'on  l'a  vu  chez  la  plu- 
part de  ses  successeurs,  donnait  l'exemple  de 
toutes  les  vertus.  Ce  fut  un  grand  pape  et  un  grand 
saint;  il  s'appliquait  à  réformer  les  abus  dans 
l'Église  et  à  éloigner  par  ce  moyen  le  concile 
général,  qu'on  demandait  de  toutes  parts  à  la  cour 
de  Rome,  et  qu'une  sage  politique  ne  permettait 
pas  d'accorder. 

Suivant  l'usage  de  ce  temps  trop  oublié  du  nôtre, 
et  qui  ne  permettait  pas  à  un  souverain  d'avoir 
confiance  en  des  gens  qui  pouvaient  avoir  un 
autre  intérêt  que  le  sien,  les  États  de  Sa  Sainteté 
étaient  gouvernés  despotiquement  par  ses  trois 
neveux.  Le  cardinal  était  premier  ministre  et  dis- 
posait des  volontés  de  son  oncle;  le  duc  de  Palliano 
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avait  été  créé  général  des  troupes  de  la  sainte 
Église;  et  le  marquis  de  ]\Iontehello,  capitaine  des 
gardes  du  palais,  n'y  laissait  pénétrer  que  les  per- 
sonnes qui  lui  convenaient.  Bientôt  ces  jeunes  gens 
commirent  les  plus  grands  excès;  ils  commencèrent 
par  s'approprier  les  biens  des  familles  contraires 
à  leur  gouvernement.  Les  peuples  ne  savaient  à 
qui  avoir  recours  pour  obtenir  justice.  Non  seule- 
ment ils  devaient  craindre  pour  leurs  biens,  mais, 
chose  horrible  à  dire  dans  la  patrie  de  la  chaste 
Lucrèce!  l'honneur  de  leurs  femmes  et  de  leurs 
filles  n'était  pas  en  sûreté.  Le  duc  de  Palliano 
et  ses  frères  enlevaient  les  plus  belles  femmes; 
il  suffisait  d'avoir  le  malheur  de  leur  plaire.  On 
les  vit,  avec  stupeur,  n'avoir  aucun  égard  à  la 
noblesse  du  sang,  et,  bien  plus,  ils  ne  furent  nulle- 
ment retenus  par  la  clôture  sacrée  des  saints 
monastères.  Les  peuples,  réduits  au  désespoir,  ne 
savaient  à  qui  faire  parvenir  leurs  plaintes,  tant 
était  grande  la  terreur  que  les  trois  frères  avaient 
inspirée  à  tout  ce  qui  approchait  du  pape;  ils 
étaient  insolents  môme  envers  les  ambassadeurs. 

Le  duc  avait  épousé,  avant  la  grandeur  de  son 
oncle.  Violante  de  Cardone,  d'une  famille  originaire 
d'Espagne,  et  qui,  à  Naples,  appartenait  à  la  pre- 
mière noblesse. 

Elle  comptait  dans  le  Seggio  di  nido. 

Violante,  célèbre  par  sa  rare  beauté  et  par  les 
grâces  qu'elle  savait  se  donner  quand  elle  cherchait 
à  plaire,  l'était  encore  dav^anlage  par  son  orgueil 
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insensé.  Mais  il  faut  être  juste,  il  eût  été  difficile 
d'avoir  un  génie  plus  élevé,  ce  qu'elle  montra  bien 
au  monde  en  n'avouant  rien,  avant  de  mourir,  au 
frère  capucin  qui  la  confessa.  Elle  savait  par  cœur 
et  récitait  avec  une  grâce  infinie  l'admirable  Or- 
lando  de  messer  Arioste,  la  plupart  des  sonnets 
du  divin  Pétrarque,  les  contes  du  Fecorone,  etc. 
Mais  elle  était  encore  plus  séduisante  quand  elle 
daignait  entretenir  sa  compagnie  des  idées  singu- 
lières que  lui  suggérait  son  esprit. 

Elle  eut  un  fils  qui  fut  appelé  le  duc  de  Cavî. 
Son  frère,  D.  Ferrand,  comte  d'Aliffe,  vint  à  Rome^ 
attiré  par  la  haute  fortune  de  ses  beaux-frères. 

Le  duc  de  Palliano  tenait  une  cour  splendide; 
les  jeimes  gens  des  premières  familles  de  Naples 
briguaient  l'honneur  d'en  faire  partie.  Parmi  ceux 
qui  lui  étaient  le  plus  chers,  Rome  distingua,  par 
son  admiration,  Marcel  Capecce  (du  Seggio  di 
nido),  jeune  cavalier  célèbre  à  Naples  par  son 
esprit,  non  moins  que  par  la  beauté  divine  qu'il 
avait  reçue  du  ciel. 

La  duchesse  avait  pour  favorite  Diane  Bran- 
caccio,  âgée  alors  de  trente  ans,  proche  parente 
de  la  marquise  de  Montebello,  sa  belle-sœur.  On 
disait  dans  Rome  que,  pour  cette  favorite,  elle 
n'avait  plus  d'orgueil;  elle  lui  confiait  tous  ses 
secrets.  Mais  ces  secrets  n'avaient  rapport  qu'à 
la  politique;  la  duchesse  faisait  naître  des  passions, 
mais  n'en  partageait  aucune. 

Par  les  conseils  du  cardinal  Carafa,  le  pape  fit 
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la  guerre  au  roi  d'Espagne,  et  le  roi  de  France 
envoya  au  secours  du  pape  une  armée  commandée 
par  le  duc  de  Guise. 

Mais  il  faut  nous  en  tenir  aux  événements 
intérieurs  de  la  cour  du  duc  de  Palliano. 

Capecce  était  depuis  longtemps  comme  fou;  on 
lui  voyait  commettre  les  actions  les  plus  étranges; 
le  fait  est  que  le  pauvre  jeune  homme  était  devenu 
passionnément  amoureux  de  la  duchesse  sa  maî- 
tresse, mais  il  n'osait  se  découvrir  à  elle.  Toute- 
fois il  ne  désespérait  pas  absolument  de  parvenir 
à  son  but,  il  voyait  la  duchesse  profondément 
irritée  contre  un  mari  qui  la  négligeait.  Le  duc 
de  Palliano  était  tout-puissant  dans  Rome,  et  la 
duchesse  savait,  à  n'en  pas  douter,  que  presque 
tous  les  joars  les  dames  romaines  les  plus  célèbres 
par  leur  beauté  venaient  voir  son  mari  dans  son 
propre  palais,  et  c'était  un  affront  auquel  elle  ne 
pouvait  s'accoutimier. 

Parmi  les  chapelains  du  saint  pape  Paul  IV  se 
trouvait  un  respectable  religieux  avec  lequel  il 
récitait  son  bréviaire.  Ce  personnage,  au  risque 
de  se  perdre,  et  peut-être  poussé  par  l'ambassadeur 
d'Espagne,  osa  bien  un  jour  découvrir  au  pape 
toutes  les  scélératesses  de  ses  neveux.  Le  saint 
pontife  fut  malade  de  chagrin;  il  voulut  douter; 
mais  les  certitudes  accablantes  arrivaient  de  tous 
côtés.  Ce  fut  le  premier  jour  de  l'an  1559  qu'eut 
îieu  l'événement  qui  confirma  le  pape  dans  tous 
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ses  soupçons,  et  peut-être  décida  Sa  Sainteté.  Ce 
fut  donc  le  propre  jour  de  la  Circoncision  de  Notre- 
Seigneur,  circonstance  qui  aggrava  beaucoup  la 
faute  aux  yeux  d'un  souverain  aussi  pieux, 
qu'André  Lanfranchi,  secrétaire  du  duc  de  Palliano, 
donna  un  souper  magnifique  au  cardinal  Carafa, 
et,  voulant  qu'aux  excitations  de  la  gourmandise 
ne  manquassent  pas  celles  de  la  luxure,  il  fit  venir 
à  ce  souper  la  Martuccia,  l'une  des  plus  belles, 
des  plus  célèbres  et  des  plus  riches  courtisanes 
de  la  noble  ville  de  Rome.  La  fatalité  voulut  que 
Capecce,  le  favori  du  duc,  celui-là  même  qui  en 
secret  était  amoureux  de  la  duchesse,  et  qui  passait 
pour  le  plus  bel  homme  de  la  capitale  du  monde, 
se  fût  attaché  depuis  quelque  temps  à  la  Martuccia. 
Ce  soir-là,  il  la  chercha  dans  tous  les  lieux  où  il 
pouvait  espérer  la  rencontrer.  Ne  la  trouvant  nulle 
part,  et  ayant  appris  qu'il  y  avait  un  souper  dans 
la  maison  Lanfranchi,  il  eut  soupçon  de  ce  qui  se 
passait,  et  sur  les  minuit  se  présenta  chez  Lan- 
franchi, accompagné  de  beaucoup  d'hommes  armés. 
La  porte  lui  fut  ouverte,  on  l'engagea  à  s'asseoir 
et  à  prendre  part  au  festin*;  mais,  après  quelques 
paroles  assez  contraintes,  il  fit  signe  à  la  Martuccia 
de  se  lever  et  de  sortir  avec  lui.  Pendant  qu'elle 
hésitait,  toute  confuse  et  prévoyant  ce  qui  allait 
aniver,  Capecce  se  leva  du  lieu  où  il  était  assis, 
et,  s'approchant  de  la  jeune  fille,  il  la  prit  par 
la  main,  essayant  de  l'entraîner  avec  lui.  Le  car- 
dinal, en  l'honneur  duquel  elle  était  venue,  s'opposa, 
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vivement  à  son  départ;  Capecce  persista,  s'effor- 
çant  de  l'entraîner  hors  de  la  salle. 

Lre  cardinal  premier  ministre,  qui,  ce  soir-là, 
avait  pris  mi  habit  tout  différent  de  celui  qui 
annonçait  sa  haute  dignité,  mit  l'épée  à  la  main, 
et  s'opposa  avec  la  vigueur  et  le  courage  que  Rome 
entière  lui  connaissait  au  départ  de  la  jeune  fille. 
Marcel,  ivre  de  colère,  fit  entrer  ses  gens  ;  mais  ils 
étaient  Napolitains  pour  la  plupart,  et,  quand  ils 
reconnurent  d'abord  le  secrétaire  du  duc  et  ensuite 
le  cardinal  que  le  singulier  habit  qu'il  portait  leur 
avait  d'abord  caché,  ils  remirent  leurs  épées  dans 
le  fourreau,  ne  voulurent  point  se  battre,  et  s'inter- 
posèrent pour  apaiser  la  querelle. 

Pendant  ce  tumulte,  Martuccia,  qu'on  entourait 
et  que  Marcel  retenait  de  la  main  gauche,  fut 
assez  adroite  pour  s'échapper.  Dès  que  jMarcel 
s'aperçut  de  son  absence  il  courut  après  elle,  et 
tout  son  monde  le  suivit. 

Mais  l'obscurité  de  la  nuit  autorisait  les  récits 
les  plus  étranges,  et  dans  la  matinée  du  2  janvier, 
la  capitale  fut  inondée  des  récits  du  combat  pé- 
rilleux qui  aurait  eu  lieu,  disait-on,  entre  le  car- 
dinal neveu  et  Marcel  Capecce.  Le  duc  de  Palliano, 
général  en  chef  de  l'armée  de  l'Église,  crut  la 
chose  bien  plus  grave  qu'elle  n'était,  et  comme 
il  n'était  pas  en  de  très  bons  termes  avec  son  frère 
le  ministre,  dans  la  nuit  même  il  fit  arrêter  Lan- 
franchi,  et,  le  lendemain,  de  bonne  heure,  Marcel 
lui-même  fut  mis  en  prison.  Puis  on  s'aperçut  que 
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personne  n'avait  perdu  la  vie,  et  que  ces  empri- 
sonnements ne  faisaient  qu'augmenter  le  scandale, 
qui  retombait  tout  entier  sur  le  cardinal.  On  se 
hâta  de  mettre  en  liberté  les  prisonniers,  et  l'im- 
mense pouvoir  des  trois  frères  se  réunit  pour  cher- 
cher à  étouffer  l'affaire.  Ils  espérèrent  d'abord  y 
réussir;  mais,  le  troisième  jour,  le  récit  du  tout 
vint  aux  oreilles  du  pape.  Il  fit  appeler  ses  deux 
neveux  et  leur  parla  comme  pouvait  le  faire  un 
prince  aussi  pieux  et  aussi  profondément  offensé. 

Le  cinquième  jour  de  janvier,  qui  réunissait  un 
grand  nombre  de  cardinaux  dans  la  congrégation 
du  saint  office,  le  saint  pape  parla  le  premier  de 
cette  horrible  affaire,  il  demanda  aux  cardinaux 
présents  comment  ils  avaient  osé  ne  pas  la  porter 
à  sa  connaissance: 

—  Vous  vous  taisez!  et  pourtant  le  scandale 
touche  à  la  dignité  sublime  dont  vous  êtes  revêtus  I 
Le  cardinal  Carafa  a  osé  paraître  sur  la  voie  pu- 
blique couvert  d'un  habit  séculier  et  l'épée  nue 
à  la  main.  Et  dans  quel  but?  Pour  se  saisir  d'une 
infâme  courtisane. 

On  peut  juger  du  silence  de  mort  qui  régnait 
parmi  tous  ces  courtisans  durant  cette  sortie  contre 
le  premier  ministre.  C'était  un  vieillard  de  quatre- 
vingts  ans  qui  se  fâchait  contre  un  neveu  chéri, 
maître  jusque-là  de  toutes  ses  volontés.  Dans  son 
indignation,  le  pape  parla  d'ôter  le  chapeau  à  son 
neveu. 

La  colère  du  pape  fut  entretenue  par  l'ambas- 
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sadeur  du  grand-duc  de  Toscane,  qui  alla  se 
plaindre  à  lui  d'une  insolence  récente  du  cardinal 
premier  ministre.  Ce  cardinal,  naguère  si 
puissant,  se  présenta  chez  Sa  Sainteté  pour  son 
travail  accoutumé.  Le  pape  le  laissa  quatre  heures 
entières  dans  l'antichambre,  attendant  aux  yeux 
de  tous,  puis  le  renvoya  sans  vouloir  l'admettre 
à  l'audience.  On  peut  juger  de  ce  qu'eut  à  souffrir 
l'orgueil  immodéré  du  ministre.  Le  cardinal  était 
irrité,  mais  non  soumis;  il  pensait  qu'un  vieillard 
accablé  par  l'âge,  dominé  toute  sa  vie  par  l'amour 
qu'il  portait  à  sa  famille,  et  qui  enfin  était  peu 
habitué  à  l'expédition  des  affaires  temporelles, 
serait  obligé  d'avoir  recours  à  son  activité.  La 
vertu  du  saint  pape  l'emporta;  il  convoqua  les 
cardinaux,  et,  les  ayant  longtemps  regardés  sans 
parler,  à  la  fin  il  fondit  en  larmes  et  n'hésita  point 
à  faire  une  sorte  d'amende  honorable. 

—  La  faiblesse  de  l'âge,  leur  dit-il,  et  les  soins 
que  je  donne  aux  choses  de  la  religion,  dans  les- 
quelles, comme  vous  savez  je  prétends  détruire 
tous  les  abus,  m'ont  porté  à  confier  mon  autorité 
temporelle  à  mes  trois  neveux;  ils  en  ont  abusé, 
et  je  les  chasse  à  jamais. 

On  lut  ensuite  un  bref  par  lequel  les  neveux 
étaient  dépouillés  de  toutes  leurs  dignités  et  con- 
finés dans  de  misérables  villages.  Le  cardinal 
premier  ministre  fut  exilé  à  Civita  Lavania,  le  duc 
de  Palliano  à  Soriano,  et  le  marquis  à  Montebello  ; 
par  ce  bref,  le  duc  était  dépouillé  de  ses  appointe- 
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ments  réguliers,  qui  s'élevaient  à  soixante-douze 
mille  piastres  (plus  d'un  million  de  1838.) 

Il  ne  pouvait  pas  être  question  de  désobéir  à 
œs  ordres  sévères  :  les  Carafa  avaient  pour  ennemis 
et  pour  surveillants  le  peuple  de  Rome  tout  entier 
qui  les  détestait. 

Le  duc  de  Palliano,  suivi  du  comte  d'Aliffe,  son 
beau-frère,  et  de  Léonard  del  Cardine,  alla  s'établir 
au  petit  village  de  Soriano,  tandis  que  la  duchesse 
et  sa  belle-mère  vinrent  habiter  Gallese,  misérable 
hameau  à  deux  lieues  de  Soriano. 

Ces  localités  sont  charmantes;  mais  c'était  un 
exil,  et  l'on  était  chassé  de  Rome  où  naguère  on 
régnait  avec  insolence. 

Marcel  Capecce  avait  suivi  sa  maîtresse  avec  les 
autres  courtisans  dans  le  pauvre  village  où  elle 
était  exilée.  Au  lieu  des  hommages  de  Rome 
entière,  cette  femme,  si  puissante  quelques  jours 
auparavant,  et  qui  jouissait  de  son  rang  avec  tout 
l'emportement  de  l'orgueil,  ne  se  voyait  plus  envi- 
ronnée que  de  simples  paysans  dont  l'étonnement 
même  lui  rappelait  sa  chute.  Elle  n'avait  aucune 
consolation;  son  oncle  était  si  âgé  que  probable- 
ment il  serait  surpris  par  la  mort  avant  de  rap- 
peler ses  neveux,  et,  pour  comble  de  misère,  les 
trois  frères  se  détestaient  entre  eux.  On  allait  jus- 
qu'à dire  que  le  duc  et  le  marquis,  qui  ne  parta- 
gaient  point  les  passions  fougueuses  du  cardinal, 
effrayés  par  ses  excès,  étaient  allés  jusqu'à  les 
dénoncer  au  pape  leur  oncle. 
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Au  milieu  de  rhorreur  de  cette  profonde  dis- 
grâce, il  arriva  une  chose  qui,  pour  le  malheur  de 
la  duchesse  et  de  Capecce  lui-même,  montra  bien 
que,  dans  Rome,  ce  n'était  pas  une  passion  véri- 
table qui  l'avait  entraîné  sur  les  pas  de  la  Martuccia. 

Un  jour  que  la  duchesse  l'avait  fait  appeler  pour 
lui  donner  un  ordre,  il  se  trouva  seul  avec  elle, 
chose  qui  n'arrivait  peut-être  pas  deux  fois  dans 
toute  une  année.  Quand  il  vit  qu'il  n'y  avait  per- 
sonne dans  la  salle  où  la  duchesse  le  recevait, 
Capecce  resta  immobile  et  silencieux.  Il  alla  vers 
la  porte  pour  voir  s'il  y  avait  quelqu'un  qui  pût 
les  écouter  dans  la  salle  voisine,  puis  il  osa  parler 
ainsi  : 

—  Madame,  ne  vous  troublez  point  et  ne  prenez 
pas  avec  colère  les  paroles  étranges  que  je  vais 
avoir  la  témérité  de  prononcer.  Depuis  longtemps 
je  vous  aime  plus  que  la  vie.  Si,  avec  trop  d'im^ 
prudence,  j'ai  osé  regarder  comme  amant  vos 
divines  beautés,  vous  ne  devez  en  imputer  la  faute 
à  moi,  mais  à  la  force  surnaturelle  qui  me  pousse 
et  m'agite.  Je  suis  au  supplice,  je  brûle;  je  ne 
demande  pas  du  soulagement  pour  la  flamme  qui 
me  consume,  mais  seulement  que  votre  générosité 
ait  pitié  d'un  serviteur  rempli  de  défiance  et 
d'humilité. 

La  duchesse  parut  surprise  et  surtout  irritée: 

—  Marcel,  qu'as-tu  donc  vu  en  moi,  lui  dit-elle, 
qui  te  donne  la  hardiesse  de  me  requérir  d'amour? 
Est-ce  que  ma  vie,  est-ce  que  ma  conversation  se 
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sont  tellement  éloignées  des  règles  de  la  décence, 
que  tu  aies  pu  t'en  autoriser  pour  une  telle  inso- 
lence? Comment  as-tu  pu  avoir  la  hardiesse  de 
croii-e  que  je  pouvais  me  donner  à  toi  ou  à  tout 
autre  homme,  mon  mari  et  seigneur  excepté?  Je 
te  pardonne  ce  que  tu  m'as  dit,  parce  que  tu  es 
un  frénétique;  mais  garde-toi  de  tomber  de  nou- 
veau dans  une  pareille  faute,  ou  je  te  jure  que  je 
te  ferai  punir  à  la  fois  pour  la  première  et  pour  la 
seconde  insolence. 

La  duchesse  s'éloigna  transportée  de  colère,  et 
réellement  Capecce  avait  manqué  aux  lois  de  la 
prudence:  il  fallait  faire  deviner  et  non  pas  dire. 
Il  resta  confondu,  craignant  beaucoup  que  la 
duchesse  ne  racontât  la  chose  à  son  mari. 

Mais  la  suite  fut  bien  différente  de  ce  qu'il 
appréhendait.  Dans  la  solitude  de  ce  village,  la 
fière  duchesse  de  Palliano  ne  put  s'empêcher  de 
faire  confidence  de  ce  qu'on  avait  osé  lui  dire  à 
sa  dame  d'honneur  favorite,  Diane  Brancaccio. 
Celle-ci  était  une  femme  de  trente  ans,  dévorée 
par  des  passions  ardentes.  Elle  avait  les  cheveux 
rouges  (l'historien  revient  plusieurs  fois  sur  cette 
circonstance  qui  lui  semble  expliquer  toutes  les 
folies  de  Diane  Brancaccio).  Elle  aimait  avec  fureur 
Domitien  Fornari,  gentilhomme  attaché  au  marquis 
de  Montebello.  Elle  voulait  le  prendre  pour  époux; 
mais  le  marquis  et  sa  femme,  auxquels  elle  avait 
riionneur  d'appartenir  par  les  liens  du  sang,  con- 
sentiraient-ils jamais  à  la  voir  épouser  un  homme 
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actuellement  à  leur  service?  Cet  obstacle  était 
insurmontable,  du  moins  en  appauence. 

Il  n'y  avait  qu'une  chance  de  succès:  il  aurait 
fallu  obtenir  un  effort  de  crédit  de  la  part  du  duc 
de  Palliano,  frère  aîné  du  marquis,  et  Diane  n^était 
pas  sans  espoir  de  ce  côté.  Le  duc  la  traitait  en 
parente  plus  qu'en  domestique.  C'était  un  homme 
qui  avait  de  la  simplicité  dans  le  cœur  et  de  la 
bonté;  et  il  tenait  infiniment  moins  que  ses  frères 
aux  choses  de  pure  étiquette.  Quoique  le  duc 
profitât  en  vrai  jeune  homme  de  tous  les  avantages 
de  sa  haute  position,  et  ne  fût  rien  moins  que  fidèle 
à  sa  femme,  il  l'aimait  tendrement,  et,  suivant  les 
apparences,  ne  pourrait  lui  refuser  une  grâce  si 
celle-ci  la  lui  demandait  avec  une  certaine  per- 
sistance. 

L'aveu  que  Capecce  avait  osé  faire  à  la  duchesse 
parut  un  bonheur  inespéré  à  la  sombre  Diane.  Sa 
maîtresse  avait  été  jusque-là  d'une  sagesse  déses- 
pérante; si  elle  pouvait  ressentir  une  passion,  si 
elle  commettait  une  faute,  à  chaque  instant  elle 
aurait  besoin  de  Diane,  et  celle-ci  pourrait  tout 
espérer  d'une  femme  dont  elle  connaîtrait  les 
secrets. 

Loin  d'entretenir  la  duchesse  d'abord  de  ce 
qu'elle  se  devait  à  elle-même,  et  ensuite  des 
dangers  effroyables  auxquels  elle  s'exposerait  au 
milieu  d'une  cour  aussi  clairvoyante,  Diane, 
entraînée  par  la  fougue  de  sa  passion,  parla  de 
Marcel  Capecce    à  sa  maîtresse  comme  elle    se 
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parlait  à  elle-même  de  Domitien  Fomari.  Dans  les 
longs  entretiens  de  cette  solitude,  elle  trouvait 
moyen,  chaque  jour,  de  rappeler  au  souvenir  de  la 
duchesse  les  grâces  et  la  beauté  de  ce  pauvre 
Marcel  qui  semblait  si  ti'iste;  il  appartenait,  comme 
la  duchesse,  aux  premières  familles  de  Naples,  ses 
manières  étaient  aussi  nobles  que  son  sang,  et  il 
ne  lui  manquait  que  ces  biens  qu'un  caprice  de  la 
fortune  pouvait  lui  donner  chaque  jour,  pour  être 
sous  tous  les  rapports  l'égal  de  la  femme  qu'il 
osait  aimer. 

Diane  s'aperçut  avec  joie  que  le  premier  effet 
de  ces  discours  était  de  redoubler  la  confiance  que 
la  duchesse  lui  accordait. 

Elle  ne  manqua  pas  de  donner  avis  de  ce  qui 
se  passait  à  Marcel  Capecce.  Durant  les  chaleurs 
brûlantes  de  cet  été,  la  duchesse  se  promenait 
souvent  dans  les  bois  qui  entourent  Gallese.  A  la 
chute  du  jour,  elle  venait  attendre  la  brise  de  mer 
sur  les  collines  charmantes  qui  s'élèvent  au  milieu 
de  ces  bois  et  du  sommet  desquelles  on  aperçoit 
la  mer  à  moins  de  deux  lieues  de  distance. 

Sans  s'écarter  des  lois  sévères  de  l'étiquette, 
Marcel  pouvait  se  trouver  dans  ces  bois:  il  s'y 
cachait,  dit-on,  et  avait  soin  de  ne  se  montrer  aux 
regards  de  la  duchesse  que  lorsqu'elle  était  bien 
disposée  par  les  discours  de  Diane  Brancaccio. 
Celle-ci  faisait  un  signal  à  Marcel. 

Diane,  voyant  sa  maîtresse  sur  le  point  d'écouter 
la  passion  fatale  qu'elle  avait  fait  naître  dans  son 
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cœur,  céda  elle-même  à  l'amour  violent  que 
Domitien  Fomari  lui  avait  inspiré.  Désormais  elle 
se  tenait  sûre  de  pouvoir  l'épouser.  Mais  Domitien 
était  un  jeune  homme  sage,  d'un  caractère  froid 
et  réservé;  les  emportements  de  sa  fougueuse  maî- 
tresse, loin  de  l'attacher,  lui  semblèrent  bientôt 
désagréables.  Diane  Brancaccio  était  proche  parente 
des  Carafa;  il  se  tenait  sûr  d'être  poignardé  au 
moindre  rapport  qui  parviendrait  sur  ses  amours 
au  terrible  cardinal  Carafa  qui,  bien  que  cadet  du 
duc  de  Palliano,  était,  dans  le  fait,  le  véritable 
chef  de  k  famille. 

La  duchesse  avait  cédé  depuis  quelque  temps 
à  la  passion  de  Capecce,  lorsqu'un  beau  jour  on 
ne  trouva  plus  Domitien  Fornari  dans  le  village 
où  était  reléguée  la  cour  du  marquis  de  Monte- 
bello.  Il  avait  disparu:  on  sut  plus  tard  qu'ils  s'était 
embarqué  dans  le  petit  port  de  Nettuno;  sans  doute 
il  avait  changé  de  nom,  et  jamais  depuis  on  n'eut 
de  ses  nouvelles. 

Qui  pourrait  peindre  le  désespoir  de  Diane? 
Après  avoir  écouté  avec  bonté  ses  plaintes  contre 
le  destin,  un  jour  la  duchesse  de  Palliano  lui  laissa 
deviner  que  ce  sujet  de  discours  lui  semblait  épuisé. 
Diane  se  voyait  méprisée  par  son  amant;  son 
cœur  était  en  proie  aux  mouvements  les  plus 
cruels;  elle  tira  la  plus  étrange  conséquence  de 
l'instant  d'ennui  que  la  duchesse  avait  éprouvé 
en  entendant  la  répétition  de  ses  plaintes.  Diane 
se   persuada   que   c'était   la   duchesse   qui   avait 
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engagé  Domitien  Fomari  à  la  quitter  pour  toujours, 
et  qui,  de  plus,  lui  avait  fourni  les  moyens  de 
voyager.  Cette  idée  folle  n'était  appuyée  que  sur 
quelques  remontrances  que  jadis  la  duchesse  lui 
avait  adressées.  Le  soupçon  fut  bientôt  suivi  de  la 
vengeance.  Elle  demanda  une  audience  au  duc  et 
lui  raconta  tout  ce  qui  se  passait  entre  sa  femme 
et  Marcel.  Le  duc  refusa  d'y  ajouter  foi. 

—  Songez,  lui  dit-il,  que  depuis  quinze  ans  je 
n'ai  pas  eu  le  moindre  reproche  à  faire  à  la  du- 
chesse; elle  a  résisté  aux  séductions  de  la  cour 
et  à  l'entraînement  de  la  position  brillante  que  nous 
avions  à  Rome;  les  princes  les  plus  aimables,  et 
le  duc  de  Guise  lui-même,  général  de  l'armée  fran- 
çaise, y  ont  perdu  leurs  pas,  et  vous  voulez  qu'elle 
cède  à  un  simple  écuyer? 

Le  malheur  voulut  que,  le  duc  s'ennuyant  beau- 
coup à  Soriano,  village  où  il  était  relégué,  et  qui 
n'était  qu'à  deux  petites  lieues  de  celui  qu'habitait 
sa  femme,  Diane  put  en  obtenir  un  grand  nombre 
d'audiences,  sans  que  celles-ci  vinssent  à  la  con- 
naissance de  la  duchesse.  Diane  avait  un  génie 
étonnant  ;  la  passion  la  rendait  éloquente.  Elle  don- 
nait au  duc  une  foule  de  détails  ;  la  vengeance  était 
devenue  son  seul  plaisir.  Elle  lui  répétait  que, 
presque  tous  les  soirs,  Capecce  s'introduisait  dans 
la  chambre  de  la  duchesse  sur  les  onze  heures,  et 
n'en  sortait  qu'à  deux  ou  trois  heures  du  matin. 
Ces  discours  firent  d'abord  si  peu  d'impression 
•sur  le  duc,  qu'il  ne  voulut  pas  se  donner  la  peine 
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de  faire  deux  lieues  à  minuit  pour  venir  à  Gallese 
et  entrer  à  l'improviste  dans  la  chambre  de  sa 
femme. 

Mais  un  soir  qu'il  se  trouv^ait  à  Gallese,  le  soleil 
était  couché,  et  pourtant  il  faisait  encore  jour. 
Diane  pénétra  tout  échevelée  dans  le  salon  où  était 
le  duc.  Tout  le  monde  s'éloigna,  elle  lui  dit  que 
Marcel  Capecce  venait  de  s'introduire  dans  la 
chambre  de  la  duchesse.  Le  duc,  sans  doute 
mal  disposé  en  ce  moment,  prit  son  poignard  et 
courut  à  la  chambre  de  sa  femme,  où  il  entra  par 
une  porte  dérobée.  Il  y  trouva  Marcel  Capecce. 
A  la  vérité,  les  deux  amants  changèrent  de  cou- 
leur en  le  voyant  entrer;  mais,  du  reste,  il  n'y 
avait  rien  de  répréhensible  dans  la  position  où 
ils  se  trouvaient.  La  duchesse  était  dans  son  lit 
occupée  à  noter  une  petite  dépense  qu'elle  venait 
de  faire;  une  camériste  était  dans  la  chambre; 
Marcel  se  trouvait  debout  à  trois  pas  du  lit. 

Le  duc,  furieux,  saisit  Marcel  à  la  gorge, 
l'entraîna  dans  un  cabinet  voisin,  où  il  lui  com- 
manda de  jeter  à  terre  la  dague  et  le  poignard 
dont  il  était  armé.  Après  quoi  le  duc  appela  des 
hommes  de  sa  garde,  par  lesquels  Marcel  fut  im- 
médiatement conduit  dans  les  prisons  de  Soriano. 

La  duchesse  fut  laissée  dans  son  palais,  mais 
étroitement  gardée. 

Le  duc  n'était  point  cruel;  il  paraît  qu'il  eut  la 
pensée  de  cacher  l'ignominie  de  la  chose,  pour 
n'être  pas  obligé  d'en  venir  aux  mesures  extrêmes 
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que  l'honneur  exigerait  de  lui.  Il  voulut  faire  croire 
que  Marcel  était  retenu  en  prison  pour  une  tout 
autre  cause,  et  prenant  prétexte  de  quelques  cra- 
pauds énormes  que  Marcel  avait  achetés  à  grand 
prix  deux  ou  trois  mois  auparavant,  il  fit  dire  que 
ce  jeune  homme  avait  tenté  de  l'empoisonner.  Mais 
le  véritable  crime  était  trop  bien  connu,  et  le  car- 
dinal, son  frère,  lui  fit  demander  quand  il  songerait 
à  laver  dans  le  sang  des  coupables  l'affront  qu'on 
avait  osé  faire  à  leur  famille. 

Le  duc  s'adjoignit  le  comte  d'Aliffe,  frère  de 
sa  femme,  et  Antoine  Torando,  ami  de  la  maison. 
Tous  trois,  formant  comme  une  sorte  de  tribunal, 
mirent  en  jugement  Marcel  Capecce,  accusé  d'adul- 
tère avec  la  duchesse. 

L'instabilité  des  choses  humaines  voulut  que  le 
pape  Pie  IV,  qui  succéda  à  Paul  IV,  appartînt  à 
la  faction  d'Espagne.  Il  n'avait  rien  à  refuser  au 
roi  Philippe  II,  qui  exigea  de  lui  la  mort  du  car- 
dinal et  du  duc  de  Palliano.  Les  deux  frères  furent 
accusés  devant  les  tribunaux  du  pays,  et  les 
minutes  du  procès  qu'ils  eurent  à  subir  nous 
apprennent  toutes  les  circonstances  de  la  mort  de 
Marcel  Cappece. 

Un  des  nombreux  témoins  entendus  dépose  en 
ces  termes: 

—  Nous  étions  à  Soriano;  le  duc,  mon  maître, 
eut  im  long  entretien  avec  le  comte  d'Aliffe...  Le 
soir,  fort  tard,  on  descendit  dans  un  cellier  au 
rez-de-chaussée,  où  le  duc  avait  fait  préparer  les 
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cordes  nécessaires  pour  donner  la  question  au 
coupable.  Là  se  trouvaient  le  duc,  le  comte  d'Aliffe, 
le  seigneur  Antoine  Torando  et  moi. 

Le  premier  témoin  appelé  fut  le  capitaine  Camille 
Grifone,  aini  intime  et  confident  de  Capecce.  Le 
duc  lui  parla  ainsi: 

—  Dis  la  vérité,  mon  ami.  Que  sais-tu  de  ce  que 
Marcel  a  fait  dans  la  chambre  de  la  duchesse? 

—  Je  ne  sais  rien;  depuis  plus  de  vingt  jours  je 
suis  brouillé  avec  Marcel. 

Comme  il  s'obstinait  à  ne  rien  dire  de  plus,  le 
seigneur  duc  appela  du  dehors  quelques-uns  de 
ses  gardes.  Grifone  fut  lié  à  la  corde  par'  le  podestat 
de  Soriano.  Les  gardes  tirèrent  les  cordes,  et,  par 
ce  moyen,  enlevèrent  le  coupable  à  quatre  doigts 
de  terre.  Après  que  le  capitaine  eût  été  ainsi  sus- 
pendu un  bon  quart  d'heure,  il  dit: 

—  Descendez-moi,  je  vais  dire  ce  que  je  sais. 
Quand  on  l'eut  remis  à  terre,  les  gardes  s'éloi- 
gnèrent et  nous  restâmes  seuls  avec  lui. 

—  Il  est  vrai  que  plusieurs  fois  j'ai  accompagné 
Marcel  jusqu'à  la  chambre  de  la  duchesse,  dit  le 
capitaine,  mais  je  ne  sais  rien  de  plus,  parce  que 
je  l'attendais  dans  une  cour  voisine  jusque  vers 
les  une  heure  du  matin. 

Aussitôt  on  rappela  les  gardes,  qui,  sur  Tordre 
du  duc,  rélevèrent  de  nouveau,  de  façon  que  ses 
pieds  ne  touchaient  pas  la  terre.  Bientôt  le  capitaine 
s'écria: 

—  Descendez-moi,  je  veux  dire  la  vérité.  Il  est 
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vrai,  continua-t-il,  que,  depuis  plusieurs  mois,  je 
me  suis  aperçu  que  Marcel  fait  l'amour  avec  la 
duchesse,  et  je  voulais  en  donner  avis  à  votre 
Excellence  ou  à  D.  Léonard.  La  duchesse  envoyait 
tous  les  matins  savoir  des  nouvelles  de  Marcel; 
elle  lui  faisait  tenir  de  petits  cadeaux,  et,  entre 
autres  choses,  des  confitures  préparées  avec  beau- 
coup de  soin  et  fort  chères;  j'ai  vu  à  Marcel  de 
petites  chaînes  d'or  d'un  travail  merveilleux  qu'il 
tenait  évidemment  de  la  duchesse. 

Après  cette  déposition,  le  capitaine  fut  renvoyé 
en  prison.  On  amena  le  portier  de  la  duchesse,  qui 
dit  ne  rien  savoir;  on  le  lia  à  la  corde,  et  il  fut 
élevé  en  l'air.  Après  une  demi-heure  il  dit: 

—  Descendez-moi,  je  dirai  ce  que  je  sais. 
Une  fois  à  terre,  il  prétendit  ne  rien  savoir;  on 

l'éleva  de  nouveau.  Après  une  demi-heure  on  le 
descendit;  il  expliqua  qu'il  y  avait  peu  de  temps 
qu'il  était  attaché  au  service  particulier  de  la 
duchesse.  Comme  il  était  possible  que  cet  homme 
ne  sût  rien,  on  le  renvoya  en  prison.  Toutes  ces 
choses  avaient  pris  beaucoup  de  temps  à  cause  des 
gardes  que  l'on  faisait  sortir  à  chaque  fois.  On 
voulait  que  les  gardes  crussent  qu'il  s'agissait 
d'une  tentative  d'empoisonnement  avec  le  venin 
extrait  des  crapauds. 

La  nuit  était  déjà  fort  avancée  quand  le  duc  fit 
venir  Marcel  Capecce.  Les  gardes  sortis  et  la  porte 
dûment  fermée  à  clef: 

—  Qu'avez-vous   à   faire,    lui    dit-il,    dans    la 
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chambre  de  la  duchesse,  que  vous  y  restez  jusqu'à 
une  heure,  deux  heures,  et  quelquefois  quatre 
heures  du  matin? 

Marcel  nia  tout;  on  appella  les  gardes,  et  il  fut 
suspendu;  la  corde  lui  disloquait  les  bras;  ne 
pouvant  supporter  la  douleur,  il  demanda  à  être 
descendu;  on  le  plaça  sur  une  chaise;  mais  une 
fois  là,  il  s'embarrassa  dans  son  discours,  et  pro- 
prement ne  savait  ce  qu'il  disait.  On  appela  les 
gardes  qui  le  suspendirent  de  nouveau;  après  un 
long  temps,  il  demanda  à  être  descendu. 

—  Il  est  vrai,  dit-il,  que  je  suis  entré  dans  l'ap- 
partement de  la  duchesse  à  ces  heures  indues; 
mais  je  faisais  l'amour  avec  la  signora  Diane Bran- 
caccio,  une  des  dames  de  SonExcellence, à  laquelle 
j'avais  donné  la  foi  de  mariage,  et  qui  m'a  tout 
accordé,  excepté  les  choses  contre  l'honneur. 

Marcel  fut  reconduit  à  sa  prison,  où  on  le  con- 
fronta avec  le  capitaine  et  avec  Diane,  qui  nia  tout. 

Ensuite  on  ramena  Marcel  dans  la  salle  basse; 
quand  nous  fûmes  près  de  la  porte: 

—  Monsieur  le  duc,  dit  Marcel,  Votre  Excellence 
se  rappellera  qu'elle  m'a  promis  la  vie  sauve  si 
je  dis  toute  la  vérité.  11  n'est  pas  nécessaire  de 
me  donner  la  corde  de  nouveau;  je  vais  tout  vous 
dire. 

Alors  il  s'approcha  du  duc,  et,  d'une  voix  trem- 
blante et  à  peine  articulée,  il  lui  dit  qu'il  était 
vrai  qu'il  avait  obtenu  les  faveurs  de  la  duchesse. 
A  ces  paroles,  le  duc  se  jeta  sur  Marcel  et  le  mordit 
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à  la  joue;  puis  il  tira  son  poignard,  et  je  vis  qu'il 
allait  en  donner  des  coups  au  coupable.  Je  dis 
alors  qu'il  était  bien  que  Marcel  écrivît  de  sa  main 
ce  qu'il  venait  d'avouer,  et  que  cette  pièce  servirait 
à  justifier  Son  Excellence.  On  entra  dans  la  salle 
basse  où  se  trouvait  ce  qu'il  fallait  pour  écrire; 
mais  la  corde  avait  tellement  blessé  Marcel  au  bras 
et  à  la  main,  qu'il  ne  put  écrire  que  ce  peu  de 
mots:  Oui,  fai  trahi  mon  seigneur;  oui,  je  lui 
ai  ôté  r honneur  ! 

Le  duc  lisait  à  mesure  que  Marcel  écrivait.  A 
ce  moment,  il  se  jeta  sur  Marcel  et  lui  donna  trois 
coups  de  poignard  qui  lui  ôtèrent  la  vie.  Diane 
Brancaccio  était  là,  à  trois  pas,  plus  morte  que 
vive,  et  qui,  sans  doute,  se  repentait  mille  et  mille 
fois  de  ce  qu'elle  avait  fait. 

—  Femme  indigne  d'être  née  d'une  noble 
famille  1  s'écria  le  duc,  et  cause  unique  de  mon 
déshonneur,  auquel  tu  as  travaillé  pour  servir  à 
tes  plaisirs  déshonnêtes,  il  faut  que  je  te  donne 
la  récompense  de  toutes  tes  trahisons. 

En  disant  ces  paroles,  il  la  prit  par  les  cheveux 
et  lui  scia  le  cou  avec  un  couteau.  Cette  malheu- 
reuse répandit  un  déluge  de  sang,  et  enfin  tomba 
morte. 

Le  duc  fit  jeter  les  deux  cadavres  dans  un 
cloaque  voisin  de  la  prison. 

Le  jeune  cardinal  Alphonse  Carafa,  fils  du  mar- 
quis de  Montebello,  le  seul  de  toute  la  famille  que 
Paul  IV  eût  gardé  auprès  de  lui,  crut  devoir  lui 
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raconter  cet  événement.  Le  pape  ne  répondit  que 
par  ces  paroles: 

—  Et  de  la  duchesse,  qu'en  a-t-on  fait? 

On  pensa  généralement,  dans  Rome,  que  ces 
paroles  devaient  amener  la  mort  de  cette  malheu- 
reuse femme.  Mais  le  duc  ne  pouvait  se  résoudre 
à  ce  grand  sacrifice,  soit  parce  qu'elle  était 
enceinte,  soit  à  cause  de  l'extrême  tendresse  que 
jadis  il  avait  eue  pour  elle. 

Trois  mois  après  le  grand  acte  de  vertu  qu'avait 
accompli  le  saint  pape  Paul  IV  en  se  séparant  de 
toute  sa  famille,  il  tomba  malade,  et,  après  trois 
autres  mois  de  maladie,  il  expira  le  18  août  1559. 

Le  cardinal  écrivait  lettres  sur  lettres  au  duc 
de  Palliano,  lui  répétant  sans  cesse  que  leur 
honneur  exigeait  la  mort  de  la  duchesse.  Voyant 
leur  oncle  mort,  et  ne  sachant  pas  quelle  pourrait 
être  la  pensée  du  pape  qui  serait  élu,  il  voulait 
que  tout  fût  fini  dans  le  plus  bref  délai. 

Le  duc,  homme  simple,  bon  et  beaucoup  moins 
scrupuleux  que  le  cardinal  sur  les  choses  qui 
tenaient  au  point  d'honneur,  ne  pouvait  se  résoudre 
à  la  terrible  extrémité  qu'on  exigeait  de  lui.  Il 
se  disait  que  lui-même  avait  fait  de  nombreuses 
infidélités  à  la  duchesse,  et  sans  se  donner  la 
moindre  peine  pour  les  lui  cacher,  et  que  ces  infi- 
délités pouvaient  avoir  porté  à  la  vengeance  une 
femme  aussi  hautaine.  Au  moment  même  d'entrer 
au  conclave,  après  avoir  entendu  la  messe  et  reçu 
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la  sainte  communion,  le  cardinal  lui  écrivit  encore 
qu'il  se  sentait  bourrelé  par  ces  remises  conti- 
nuelles, et  que,  si  le  duc  ne  se  résolvait  pas  enfin 
à  ce  qu'exigeait  l'honneur  de  leur  maison,  il  pro- 
testait qu'il  ne  se  mêlerait  plus  de  ses  affaires  et  ne 
chercherait  jamais  à  lui  être  utile,  soit  dans  le 
conclave,  soit  auprès  du  nouveau  pape.  Une  raison 
étrangère  au  point  d'honneur  pat  contribuer  à 
déterminer  le  duc.  Quoique  la  duchesse  fût  sévère- 
ment gardée,  elle  trouva,  dit-on,  le  moyen  de  faire 
dire  à  Marc-Antoine  Colonna,  ennemi  capital  du 
duc  à  cause  de  son  duché  de  Palliano,  que  celui-ci 
s'était  fait  donner,  que  si  Marc-Antoine  trouvait 
moyen  de  lui  sauver  la  vie  et  de  la  délivrer,  elle, 
de  son  côté,  le  mettrait  en  possession  de  la  for- 
teresse de  Palliano,  où  commandait  un  homme  qui 
lui  était  dévoué. 

Le  28  août  1559,  le  duc  envoya  à  Gallese  deux 
compagnies  de  soldats.  Le  30,  D.  Léonard  del  Car- 
dine,  parent  du  duc,  et  D.  Ferrant,  comte  d'Aliffe, 
frère  de  la  duchesse,  arrivèrent  à  Gallese,  et  vinrent 
dans  les  appartements  de  la  duchesse  pour  lui  ôter 
la  vie.  Ils  lui  annoncèrent  la  mort,  elle  apprit  cette 
nouvelle  sans  la  moindre  altération.  Elle  voulut 
d'abord  se  confesser  et  entendre  la  sainte  messe. 
Puis,  ces  deux  seigneurs  s'approchant  d'elle,  elle 
remarqua  qu'ils  n'étaient  pas  d'accord  entre  eux. 
Elle  demanda  s'il  y  avait  un  ordre  du  duc  son 
mari  pour  la  faire  mourir. 

—  Oui,  madame,  répondit  D.  Léonard. 
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La  duchesse  demanda  à  le  voir;  D.  Ferrant  le 
lui  montra. 

(Je  trouve  dans  le  procès  du  duc  de  Palliano 
la  déposition  des  moines  qui  assistèrent  à  oe  ter- 
rible événement.  Ces  dépositions  sont  très  supé- 
rieures à  celles  des  autres  témoins,  ce  qui  provient, 
ce  me  semble,  de  ce  que  les  moines  étaient  exempts 
de  crainte  en  parlant  devant  la  justice,  tajidis  que 
tous  les  autres  témoins  avaient  été  plus  ou  moins 
complices  de  leur  maître.) 

Le  frère  Antoine  de  Pavie,  capucin,  déposa  en 
ces  termes: 

—  Après  la  messe  où  elle  avait  reçu  dévotement 
la  sainte  communion,  et  tandis  que  nous  la  récon- 
fortions, le  comte  d'Aliffe,  frère  de  madame  la 
duchesse,  entra  dans  la  chambre  avec  une  corde 
et  une  baguette  de  coudrier  grosse  comme  le  pouce 
et  qui  pouvait  avoir  une  demi-aune  de  longueur. 
Il  couvTit  les  yeux  de  la  duchesse  d'un  mouchoir, 
et  elle,  d'un  grand  sang-froid,  le  faisait  descendre 
davantage  sur  ses  yeux,  poiu*  ne  pas  le  voir.  Le 
comte  lui  mit  la  corde  au  cou;  mais,  comme  elle 
n'allait  pas  bien,  le  comte  la  lui  ôta  et  s'éloigna 
de  quelques  pas  ;  la  duchesse,  l'entendant  marcher, 
s'ôta  le  mouchoir  de  dessus  les  yeux,  et  dit: 

—  Eh  bien  donci  que  faisons-nous? 
Le  comte  répondit: 

—  La  corde  n'allait  pas  bien,  je  vais  en  prendre 
une  autre  pour  ne  pas  vous  faire  souffrir. 
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Disant  ces  pairoles,  il  sortit;  peu  après  il  rentra 
dans  la  chambre  avec  une  autre  corde,  il  lui 
arrangea  de  nouveau  le  mouchoir  sur  les  yeux, 
il  lui  remit  la  corde  au  cou,  et,  faisant  pénétrer 
la  baguette  dans  le  nœud,  il  la  fit  tourner  et 
l'étrangla.  La  chose  se  passa,  de  la  part  de  la 
duchesse,  absolument  sur  le  ton  d'une  conversation 
ordinaire. 

Le  frère  Antoine  de  Salazar,  autre  capucin,  ter- 
mine sa  déposition  par  ces  paroles: 

—  Je  voulais  me  retirer  du  pavillon  par  scru- 
pule de  conscience,  pour  ne  pas  la  voir  mourir; 
mais  la  duchesse  me  dit: 

—  Ne  t'éloigne  pas  d'ici,  pour  l'amour  de  Dieu. 

(Ici  le  moine  raconte  les  circonstances  de  la 
mort,  absolument  comme  nous  venons  de  les  rap- 
porter.) Il  ajoute: 

—  Elle  mourut  comme  une  bonne  chrétienne, 
répétant  souvent:  Je  crois,  je  crois. 

Les  deux  moines,  qui  apparemment  avaient 
obtenu  de  leurs  supérieurs  l'autorisation  néces- 
saire, répètent  dans  leurs  dépositions  que  la  du- 
chesse a  toujours  protesté  de  son  innocence  par- 
faite, dans  tous  ses  entreliens  avec  eux,  dans  toutes 
ses  confessions,  et  particulièrement  dans  celle  qui 
précéda  la  messe  où  elle  reçut  la  sainte  commu- 
nion. Si  elle  était  coupable,  par  ce  trait  d'orgueil 
elle  se  précipitait  en  enfer. 
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Dans  la  confrontation  du  frère  Antoine  de  Pavie, 
capucin,  avec  D.  Léonard  del  Cardine,  le  frère  dit: 

—  ^lon  compagnon  dit  au  comte  qu'il  serait 
bien  d'attendre  que  la  duchesse  accouchât;  elle 
est  grosse  de  six  mois,  ajouta-t-il,  il  ne  faut  pas 
perdre  l'âme  du  pauvre  petit  malheureux  qu'elle 
porte  dans  son  sein,  il  faut  pouvoir  le  baptiser. 

A  quoi  le  comte  d'Aliffe  répondit: 

—  Vous  savez  que  je  dois  aller  à  Rome,  et  je 
ne  veux  pas  y  paraître  avec  ce  masque  sur  le 
visage  (avec  cet  affront  non  vengé). 

A  peine  la  duchesse  fut-elle  morte,  que  les  deux 
capucins  insistèrent  pour  qu'on  l'ouvrît  sans 
retard,  aiin  de  pouvoir  donner  le  baptême  à  l'en- 
fant; mais  le  comte  et  D.  Léonard  n'écoutèrent  pas 
leurs  prières. 

Le  lendemain,  la  duchesse  fut  enterrée  dans 
l'église  du  lieu,  avec  une  sorte  de  pompe  (j'ai  lu  le 
procès-verbal).  Cet  événement,  dont  la  nouvelle  se 
répandit  aussitôt,  fit  peu  d'impression,  on  s'y  atten- 
dait depuis  longtemps;  on  avait  plusieurs  fois 
annoncé  la  nouvelle  de  cette  mort  à  Gallese  et  à 
Rome,  et  d'ailleurs  un  assassinat  hors  de  la  ville 
et  dans  un  moment  de  siège  vacant  n'avait  rien 
d'extraordinaire.  Le  conclave  qui  suivit  la  mort 
de  Paul  IV  fut  très  orageux,  il  ne  dura  pas  moins 
de  quatre  mois. 

Le  26  décembre  1559,  le  pauvre  cardinal  Carlo 
Carafa  fut  obligé  de  concourir  à  l'élection  d'un 
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cardinal  porté  par  l'Espagne  et  qui  par  conséquent 
ne  pourrait  se  refuser  à  aucune  des  rigueurs  que 
Philippe  II  demanderait  contre  lui  cardinal  Caraia. 
Le  nouvel  élu  prit  le  nom  de  Pie  IV. 

Si  le  cardinal  n'avait  pas  été  exilé  au  momenji 
de  la  mort  de  son  oncle,  il  eût  été  maître  de 
rélection,  ou  du  moins  aurait  été  en  mesure  d'em- 
pêcher la  nomination  d'un  ennemi. 

Peu  après,  on  arrêta  le  cardinal  ainsi  que  le 
duc;  l'ordie  de  Philippe  II  était  évidemment  de 
les  faire  périr.  Ils  eurent  à  répondre  sur  quatorze 
chefs  d'accusation.  On  interrogea  tous  ceux  qui 
pouvaient  donner  des  lumières  sur  ces  quatorze 
chefs.  Ce  procès,  fort  bien  fait,  se  compose  de  deux 
volumes  in-folio,  que  j'ai  lus  avec  beaucoup  d'in- 
térêt, parce  qu'on  y  rencontre  à  chaque  page  des 
détails  de  mœurs  que  les  historiens  n'ont  point 
trouvés  dignes  de  la  majesté  de  l'histoire.  J'y  ai 
remarqué  des  détails  fort  pittoresques  sur  une 
tentative  d'assassinat  dirigée  par  le  parti  espagnol 
contre  le  cardinal  Carafa,  alors  ministre  tout- 
puissant. 

Du  reste,  lui  et  son  frère  furent  condamnés  pour 
des  crimes  qui  n'en  auraient  pas  été  pour  tout 
autre,  par  exemple,  avoir  donné  la  mort  à  l'amant 
d'une  femme  infidèle  et  à  cette  femme  elle-même. 
Quelques  années  plus  tard,  le  prince  Orsini  épousa 
la  sœur  du  grand-duc  de  Toscane,  il  la  crut  infidèle 
et  la  fit  empoisonner  en  Toscane  même,  du  con- 
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sentement  du  grand- duc  son  frère,  et  jamais  la 
chose  ne  lui  a  été  imputée  à  crime.  Plusieurs  prin- 
cesses de  la  maison  de  Médicis  sont  mortes  ainsi. 

Quand  le  procès  des  deux  Carafa  fut  terminé,  on 
en  fit  un  long  sommaire,  qui,  à  diverses  reprises, 
fut  examiné  par  des  congrégations  de  cardinaux. 
Il  est  trop  évident  qu'une  fois  qu'on  était  convenu 
de  punir  de  mort  le  meurtre  qui  vengeait  l'adultère, 
genre  de  crime  dont  la  justice  ne  s'occupait  jamais, 
le  cardinal  était  coupable  d'avoir  persécuté  son 
frère  pour  que  le  crime  fût  commis,  comme  le  duc 
était  coupable  de  l'avoir  fait  exécuter. 

Le  3  de  mars  1561,  le  pape  Pie  IV  tint  un  con- 
sistoire qui  dura  huit  heures,  et  à  la  fin  duquel 
il  prononça  la  sentence  des  Carafa  en  ces  termes: 
Prout  in  schedulâ,  (Qu'il  en  soit  fciit  comme  il 
est  requis.) 

La  nuit  du  jour  suivant,  le  fiscal  envoya  au 
château  Saint-Ange  le  barigel  pour  faire  exécuter 
la  sentence  de  mort  sur  les  deux  frères,  Charles, 
cardinal  Carafa,  et  Jean,  duc  de  Palliano;  ainsi 
fut  fait.  On  s'occupa  d'abord  du  duc.  Il  fut  trans- 
féré du  château  Saint-Ange  aux  prisons  de  Tor- 
dinone,  où  tout  était  préparé;  ce  fut  là  que  le  duc, 
le  comte  d'Aliffe  et  D.  Léonard  del  Cardine  eurent 
la  tête  tranchée. 

Le  duc  soutint  ce  terrible  moment  non  seule- 
ment comme  un  cavalier  de  haute  naissance,  mais 
encore  comme  im  chrétien  prêt  à  tout    endurer 
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pour  ramoiH'  de  Dieu.  Il  adressa  de  belles  paroles 
à  ses  deux  compagnons  pour  les  exhorter  à  la 
mort:  puis  écrivit  à  son  fils.i 

Le  barigel  revint  au  château  Saint-Ange,  il 
annonça  la  mort  du  cardinal  Carafa,  ne  lui  donnant 
qu'une  heure  pour  se  préparer.  Le  cardinal  montra 
une  grandeur  d'âme  supérieure  à  celle  de  son 
frère,  d'autant  qu'il  dit  moins  de  paroles;  les  pa- 
roles sont  toujours  une  force  que  l'on  cherche  hors 
de  soi.  On  ne  lui  entendit  prononcer  à  voix  basse 
que  ces  mots,  à  l'annonce  de  la  terrible  nouvelle: 

—  Moi  mourir  1  0  Pape  Pie!  ô  roi  Philippe! 

Il  se  confessa;  il  récita  les  sept  psaumes  de  la 
pénitence,  puis  il  s'assit  sur  une  chaise,  et  dit  au 
bourreau: 

—  Faites, 

Le  bourreau  l'étrangla  avec  un  cordon  de  soie 
qui  se  rompit;  il  fallut  y  revenir  à  deux  fois.  Le 
cardinal  regarda  le  bourreau  sans  daigner  pro- 
noncer un  mot. 

(Note  ajoutée.) 

Peu  d'années  après,  le  saint  Pape  Pie  V  fit  revoir 
le  procès,  qui  fut  cassé;  le  cardinal  et  son  frère 

^  Le  savant  M.  Sismondi  embrouille  toute  cette  histoire. 
Voir  l'article  Carafa  de  la  biographie  Michaud;  il  prétend  que  ce 
fut  le  comte  de  Montorio  qui  eut  la  tête  tranchée  le  jour  de  la 
mort  du  cardinal.  Le  comte  était  père  du  cardinal  et  du  duc  de 
Palliano.  Le  savant  historien  prend  le  père  pour  le  fils. 
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furent  rétablis  dans  tous  leurs  honneurs,  et  le  pro- 
cureur général,  qui  avait  le  plus  contribué  à  leur 
mort,  fut  pendu.  Pie  V  ordonna  la  suppression  du 
procès;  toutes  les  copies  qui  existaient  dans  les 
bibliothèques  furent  brûlées;  il  fut  défendu  d'en 
conserver  sous  peine  d'excommunication:  mais  le 
pape  "ne  pensa  pas  qu'il  avait  une  copie  du 
procès  dans  sa  propre  bibliothèque,  et  c'est  sur 
cette  copie  qu'ont  été  faites  toutes  celles  que  l'on 
voit  aujourd'hui. 


in* 
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OU 

PARTICULARITÉS     SUR     LA    DERNIÈRE 
VENTE   DE   CARBONARI 

DÉCOUVERTE  DANS  LES  ÉTATS  DU  PAPE 


C'était  un  soir  du  printemps  de  182*.  Tout  Rome 
était  en  mouvement:  M.  le  duc  de  B***,  ce  fameux 
banquier,  donnait  un  bal  dans  son  nouveau  palais 
de  la  place  de  Venise.  Tout  ce  que  les  arts  de 
l'Italie,  tout  ce  que  le  luxe  de  Paris  et  de  Londres 
peuvent  produire  de  plus  magnifique  avait  été  réuni 
pour  l'embellissement  de  oe  palais.  Le  concours 
était  immense.  Les  beautés  blondes  et  réservées 
de  la  noble  Angleterre  avaient  brigué  Tbonneur 
d'assister  à  ce  bal;  elles  arrivaient  en  foule.  Les 
plus  belles  femmes  de  Rome  leur  disputaient  le 
prix  de  la  beauté.  Une  jeime  fille  que  l'éclat  de 
ses  yeux  et  ses  cheveux  d'ébène  proclamaient  Ro- 
maine entra  conduite  par  son  père;  tous  les  regards 
la  suivirent.  Un  orgueil  singulier  éclatait  dans 
chacun  de  ses  mouvements. 

On  voyait  les  étrangers  qui  entraient  frappés 
de  la  magnificence  de  ce  bal.  «Les  fêtes  d'aiicun 
des  rois  de  l'Europe,  disaient-ils,  n'approchent 
point  de  ceci.  » 
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Les  rois  n'ont  pas  un  palais  d'architecture 
romaine:  ils  sont  obligés  d'inviter  les  grandes 
dames  de  leur  cour;  M.  le  duc  de  B***  ne  prie 
que  de  jolies  femmes.  Ce  soir-là  il  avait  été  heureux 
dans  ses  invitations;  les  hommes  semblaient 
éblouis.  Parmi  tant  de  femmes  remarquables  il  fut 
question  de  décider  quelle  était  la  plus  belle:  le 
choix  resta  quelque  temps  indécis;  mais  enfin  la 
princesse  Vanina  Vanini,  cette  jeune  fille  aux 
cheveux  noirs  et  à  Toeil  de  feu,  fut  proclamée  la 
reine  du  bal.  Aussitôt  les  étrangers  et  les  jeuneg 
Romains,  al>andonnant  tous  les  autres  salons, 
firent  foule  dans  celui  où  elle  était. 

Son  père,  le  prince  don  Asdrubale  Vanini,  avait 
voulu  qu'elle  dansât  d'abord  avec  deux  ou  trois 
souverains  d'Allemagne.  Elle  accepta  ensuite  les 
invitations  de  quelques  Anglais  fort  beaux  et  fort 
nobles;  leur  air  empesé  l'ennuya.  Elle  parut 
prendre  plus  de  plaisir  à  tourmenter  le  jeune  Livio 
Savelli,  qui  semblait  fort  amoureux.  C'était  le  jeune 
homme  le  plus  brillant  de  Rome,  et  de  plus  lui 
aussi  était  princ^e;  mais,  si  on  lui  eût  donné  à 
lire  un  roman,  il  eût  jeté  le  volume  au  bout  de 
vingt  pages,  disant  qu'il  lui  donnait  mal  à  la  tête. 
C'était  im  désavantage  aux  yeux  de  Vanina. 

Vers  minuit  une  nouvelle  se  répandit  dans  le 
bal,  et  fit  assez  d'effet.  Un  jeune  carbonaro,  détenu 
au  fort  Saint-Ange,  venait  de  se  sauver  le  soir 
même,  à  l'aide  d'un  déguisement,  et,  par  un  excès 
d'audace  romanesque,  arrivé  au  dernier  corps  de 
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garde  de  la  prison,  il  av^ait  attaqué  les  soldats  avec 
un  poignard;  mais  il  avait  été  blessé  lui-même, 
les  sbires  le  suivaient  dans  les  rues  à  la  trace 
de  son  sang,  et  on  espérait  le  ravoir. 

Comme  on  racontait  cette  anecdote,  don  Livio 
Savelli,  ébloui  des  grâces  et  des  succès  de  Vanina, 
avec  laquelle  il  venait  de  danser,  lui  disait  en  la 
reconduisant  à  sa  place,  et  presque  fou  d'amour: 

—  Mais,  de  grâce,  qui  donc  pourrait  vous  plaire? 

—  Ce  jeune  carbonaro  qui  vient  de  s'échapper, 
lui  répondit  Vanina;  au  moins  celui-là  a  fait 
quelque  chose  de  plus  que  de  se  donner  la  peine 
de  naître. 

Le  prince  don  Asdrubale  s'approcha  de  sa  fille. 
C'est  un  homme  riche  qui  depuis  vingt  ans  n'a 
pas  compté  avec  son  intendant,  lequel  lui  prête 
ses  propres  revenus  à  un  intérêt  fort  élevé.  Si 
vous  le  rencontrez  dans  la  rue,  vous  le  prendrez 
pour  un  vieux  comédien;  vous  ne  remarquerez 
pas  que  ses  mains  sont  chargées  de  cinq  ou  six 
bagues  énormes  garnies  de  diamants  fort  gros.  Ses 
deux  fils  se  sont  faits  jésuites,  et  ensuite  sont 
morts  fous.  Il  les  a  oubliés;  mais  il  est  fâché  que 
sa  fille  unique,  Vanina,  ne  veuille  pas  se  marier. 
Elle  a  déjà  dix-neuf  ans,  et  a  refusé  les  partis 
les  plus  brillants.  Quelle  est  sa  raison?  La  même 
que  celle  de  Sylla  pour  abdiquer,  son  mépris  pour 
les  Bomains. 

Le  lendemain  du  bal,  Vanina  remarqua  que  son 
père,  le  plus  négligent  des  hommes,  et  qui  de  la 
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vie  ne  s'était  donné  la  peine  de  prendre  une  clef, 
femiait  avec  beaucoup  d'attention  la  porte  d'un 
petit  escalier  qui  conduisait  à  un  appartement 
situé  au  troisième  étage  du  palais.  Cet  apparte- 
ment avait  des  fenêtres  sur  une  terrasse  garnie 
d'orangers.  Vanina  alla  faire  quelques  visites  dans 
Rome;  au  retour,  la  grande  porte  du  palais  étant 
embarrassée  par  les  préparatifs  d'une  illumination, 
la  voiture  rentra  par  les  cours  de  derrière.  Vanina 
leva  les  yeux,  et  vit  avec  étonnement  qu'une  des 
fenêtres  de  l'appartement  que  son  père  avait  fermé 
avec  tant  de  soin  était  ouverte.  Elle  se  débarrassa 
de  sa  dame  de  compagnie,  rtionta  dans  les  combles 
du  palais  et  à  force  de  chercher  parvint  à  trouver 
une  petite  fenêtre  grillée  qui  donnait  sur  la  ter- 
rasse garnie  d'orangers.  La  fenêtre  ouverte  qu'elle 
avait  remarquée  était  à  deux  pas  d'elle.  Sans  doute 
cette  chambre  était  habitée;  mais  par  qui?  Le 
lendemain  Vanina  parvint  à  se  procurer  la  clef 
d'une  petite  porte  qui  ouvrait  sur  la  terrasse  garni© 
d'orangers. 

Elle  s'approcha  à  pas  de  loup  de  la  fenêtre  qui 
était  encore  ouverte.  Une  persienne  servit  à  la 
cacher.  Au  fond  de  la  chambre  il  y  avait  un  lit 
et  quelqu'un  dans  ce  lit.  Son  premier  mouvement 
fut  de  se  retirer;  mais  elle  aperçut  une  robe  de 
femme  jetée  sur  une  chaise.  En  regardant  mieux  la 
personne  qui  était  au  lit,  elle  vit  qu'elle  était 
blonde,  et  apparemment  fort  jeune.  Elle  ne  douta 
plus  que  ce  ne  f"ût  une  femme.  La  robe  jetée  sur 
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une  chaise  était  ensanglantée;  il  y  avait  aussi  du 
sang  sur  des  souliers  de  fenune  placés  sur  une 
table.  L'inconnue  fit  un  mouvement;  Vanina  s'aper- 
çut qu'elle  était  blessée.  Un  grand  linge  taché  de 
sang  couvrait  sa  poitrine;  ce  linge  n'était  fixé  que 
par  des  rubans;  ce  n'était  pas  la  main  d'un  chi- 
rurgien qui  l'avait  placé  ainsi.  Vanina  remarqua 
que  chaque  jour,  vers  les  quatre  heures,  son  père 
s'enfermait  dans  son  appartement  et  ensuite  allait 
voir  l'inconnue;  il  redescendait  bientôt,  et  montait 
en  voiture  pour  aller  chez  la  comtesse  Vitteliechi. 
Dès  qu'il  était  sorti,  Vanina  montait  à  la  petite 
terrasse,  d'où  elle  pouvait  apercevoir  l'inconnue. 
Sa  sensibilité  était  vivement  excitée  en  faveur  de 
cette  jeune  femme  si  malheureuse;  elle  cherchait 
à  deviner  son  aventure.  La  robe  ensanglantée  jetée 
sur  une  chaise  paraissait  avoir  été  percée  de  coups 
de  poignard.  Vanina  pouvait  compter  les  dé- 
chirures. Un  jour  elle  vit  l'inconnue  plus  distincte- 
ment: ses  yeux  bleus  étaient  fixés  dans  le  ciel;  elle 
semblait  prier.  Bientôt  des  larmes  remplirent  ses 
beaux  yeux;  la  jeune  princesse  eut  bien  de  la 
peine  à  ne  pas  lui  parler.  Le  lendemain  Vanina 
osa  se  cacher  sur  la  petite  terrasse  avant  l'arrivée 
de  son  père.  Elle  vit  don  Asdrubale  entrer  chez 
l'inconnue;  il  portait  un  petit  panier  où  étaient  des 
provisions.  Le  prince  avait  l'air  inquiet,  et  ne  dit 
pas  grand'chosc.  Il  parlait  si  bas  que,  quoique  la 
porte-fenôtre  fût  ouverte,  Vanina  ne  put  entendre 
ses  paroles.  Il  parlit  aussitôt. 
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—  ïl  faut  que  cette  pauvre  femme  ait  des 
ennemis  bien  terribles,  se  dit  Vanina,  pour  que 
mon  père,  d'un  caractère  si  insouciant,  n*ose  se 
confier  à  personne  et  se  donne  la  peine  de  monter 
cent  vingt  marches  chaque  jour. 

Un  soir,  comme  Vanina  avançait  doucement  la 
tête  vers  la  croisée  de  l'inconnue,  elle  rencontra 
ses  yeux,  et  tout  fut  découvert.  Vanina  se  jeta 
à  genoux,  et  s'écria: 

—  Je  vous  aime,  je  vous  suis  dévouée. 
L'inconnue  lui  fit  signe  d'entrer. 

—  Que  je  vous  dois  d'excuses,  s'écria  Vanina, 
et  que  ma  sotte  curiosité  doit  vous  sembler  offen- 
sante! Je  vous  jure  le  secret,  et,  si  vous  l'exigez, 
jamais  je  ne  reviendrai. 

—  Qui  pourrait  ne  pas  trouver  du  bonheur  à 
vous  voir?  dit  l'inconnue.  Habitez-vous  ce  palais? 

—  Sans  doute,  répondit  Vanina.  Mais  je  vois 
que  vous  ne  me  connaissez  pas:  je  suis  Vanina, 
fille  de  don  Asbrubale. 

L'inconnue  la  regarda  d'un  air  étonné,  rougit 
beaucoup,  puis  ajouta: 

—  Daignez  me  faire  espérer  que  vous  viendrez 
me  voir  tous  les  Jours;  maïs  je  désirerais  que  le 
prince  ne  sût  pas  vos  visites. 

Le  cœur  de  Vanina  battait  avec  force;  les  ma- 
nières de  l'inconnue  lui  semblaient  remplies  de 
distinction.  Cette  pauvre  jeune  femme  avait  sans 
doute  offensé  quelque  homme  puissant;  peut-être 
dans  un  moment  de  jalousie  avait-elle  tué   son 
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amant?  Vanina  ne  pouvait  voir  une  cause  vulgaire 
à  son  malheur.  L'inconnue  lui  dit  qu'elle  avait 
reçu  une  blessure  dans  l'épaule,  qui  avait  pénétré 
jusqu'à  la  poitrine  et  la  faisait  beaucoup  souffrir. 
Souvent  elle  se  trouvait  la  bouche  pleine  de  sang. 

—  Et  vous  n*avez  pas  de  chirurgien  1  s'écria 
Vanina. 

—  Vous  savez  qu'à  Rome,  dit  l'inconnue,  les 
chirurgiens  doivent  à  la  poUce  un  rapport  exact 
de  toutes  les  blessures  qu'ils  soignent.  Le  prince 
daigne  lui-même  serrer  mes  blessures  avec  le  linge 
que  vous  voyez. 

L'inconnue  évitait  avec  une  grâce  parfaite  de 
s'apitoyer  sur  son  accident;  Vanina  l'aimait  à  la 
folie.  Une  chose  pourtant  étonna  beaucoup  la  jeune 
princesse,  c'est  qu'au  milieu  d'une  conversation 
assurément  fort  sérieuse  l'inconnue  eut  beaucoup 
de  peine  à  supprimer  une  envie  subite  de  rire. 

—  Je  serais  heureuse,  lui  dit  Vanina,  de  savoir 
votre  nom. 

—  On  m'appelle  Clémentine. 

—  Eh  bienl  chère  Clémentine,  demain  à  cinq 
heures  je  viendrai  vous  voir. 

Le  lendemain  Vanina  trouva  sa  nouvelle  amie 
fort  mal. 

—  Je  veux  vous  amener  un  chirurgien,  dit 
Vanina  en  l'embrassant. 

—  J'aimerais  mieux  mourir,  dit  l'inconnue.  Vou- 
drais-je  compromettre  mes  bienfaiteurs? 
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—  Le  chirurgien  de  monseigneur  Savelli-Catan- 
zara,  le  gouverneur  de  Rome,  est  fils  d'un  de  nos 
domestiques,  reprit  vivement  Vanina;  il  nous  est 
dévoué,  et  par  sa  position  ne  craint  personne.  Mon 
père  ne  rend  pas  justice  à  sa  fidélité;  je  vais  le  faire 
demander. 

—  Je  ne  veux  pas  de  chirurgien  I  s'écria  Tin- 
connue  avec  ime  vivacité  qui  surprit  Vanina.  Venez 
me  voir,  et  si  Dieu  doit  m'appeler  à  lui,  je  mourrai 
heureuse  dans  vos  bras. 

Le  lendemain  l'inconnue  était  plus  mal. 

—  Si  vous  m'aimez,  dit  Vanina  en  la  quittant, 
vous  verrez  un  chirurgien. 

—  S'il  vient,  mon  bonheur  s'évanouit. 

—  Je  vais  l'envoyer  chercher,  reprit  Vanina. 
Sans  rien  dire,  l'inconnue  la  retint,  et  prit  sa 

main  qu'elle  couvrit  de  baisers.  Il  y  eut  un  long 
silence;  l'inconnue  avait  les  larmes  aux  yeux. 
Enfin,  elle  quitta  la  main  de  Vanina,  et  de  l'air 
dont  elle  serait  allée  à  la  mort,  lui  dit: 

—  J'ai  un  aveu  à  vous  faire.  Avant-hier,  j*ai 
menti  en  disant  que  je  m'appelais  Clémentine;  je 
suis  un  malheureux  carbonaro... 

Vanina  étonnée  recula  sa  chaise  et  bientôt  se 
leva. 

—  Je  sens,  continua  le  carbonaro,  que  cet  aveu 
va  me  faire  perdre  le  seul  bien  qui  m'attache  à  la 
vie;  mais  il  est  indigne  de  moi  de  vous  tromper. 
Je  m'appelle  Pietro  MissirilH;  j'ai  dix-neuf  ans; 
mon  père  est  un  pauvre  chirurgien  de  Saint-Angelo- 


VANINA  VANINI  303 


in-Vado,  moi  je  suis  carbonaro.  On  a  surpris  notre 
Vente;  j'ai  été  amené  enchaîné,  de  la  Romagne 
à  Rome.  Plongé  dans  un  cachot  éclairé  jour  et 
nuit  par  une  lampe,  j'y  ai  passé  treize  mois.  Une 
âme  charitable  a  eu  l'idée  de  me  faire  sauver. 
On  m'a  habillé  en  femme.  Comme  je  sortais  de 
prison  et  passais  devant  les  gardes  de  la  dernière 
porte,  l'un  d'eux  a  maudit  les  carbonari;  je  lui 
ai  donné  un  soufflet.  Je  vous  assure  que  ce  ne 
fut  pas  une  vaine  bravade,  mais  tout  simplement 
une  distraction.  Poursuivi  la  nuit  dans  les  rues  de 
Rome  après  cette  imprudence,  blessé  de  coups  de 
baïonnette,  perdant  déjà  mes  forces,  je  monte  dans 
ime  maison  dont  la  porte  était  ouverte;  j'entends 
les  soldats  qui  montent  après  moi,  je  saute  dans  un 
jardin;  je  tombe  à  quelques  pas  d'une  femme  qui 
se  promenait. 

—  La  comtesse  Vitteleschi  !  l'amie  de  mon  père, 
dit  Vanina. 

—  Quoil  vous  l'a-t-elle  dit?  s'écria  Missirilli. 
Quoi  qu'il  en  soit,  cette  dame,  dont  le  nom  ne  doit 
jamais  être  prononcé,  me  sauva  la  vie.  Comme  les 
soldats  entraient  chez  elle  pour  me  saisir,  votre 
père  m'en  faisait  sortir  dans  sa  voiture.  Je  me 
sens  fort  mal:  depuis  quelques  jours  ce  coup  de 
baïonnette  dans  l'épaule  m'empêche  de  respirer. 
Je  vais  mourir,  et  désespéré,  puisque  je  ne  vous 
verrai  plus. 

Vanina  avait  écouté  avec  impatience;  elle  sortit 
rapidement:  Missirilli  ne  trouva  nulle  pitié  dans 
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œs  yeux,  si  beaux,  mais  seulement  l'expression 
d'un  caractère  altier  que  Ton  vient  de  blesser. 

A  la  nuit,  un  chirurgien  parut;  il  était  sexil. 
Missirilli  fut  au  désespoir;  il  craignait  de  ne  revoir 
jamais  Vanina.  Il  fit  des  questions  au  chirurgien, 
qui  le  saigna  et  ne  lui  répondit  pas.  Même  silence 
les  jours  suivants.  Les  yeux  de  Pietro  ne  quittaient 
pas  la  fenêtre  de  la  terrasse  par  laquelle  Vanina 
avait  coutume  d'entrer;  il  était  fort  malheureux. 
Une  fois,  vers  minuit,  il  crut  apercevoir  quelqu'un 
dans  l'ombre  sur  la  terrasse:  était-ce  Vanina? 

Vanina  venait  toutes  les  nuits  coller  sa  joue 
entre  les  vitres  de  la  fenêtre  du  jeune  carbonaro. 

—  Si  je  lui  parle,  se  disait-elle,  je  suis  perdue  1 
Non,  jamais  je  ne  dois  le  revoir! 

Cette  résolution  arrêtée,  elle  se  rappelait,  malgré 
elle,  l'amitié  qu'elle  avait  prise  pour  ce  jeune 
homme,  quand  si  sottement  elle  le  croyait  une 
femme.  Après  une  intimité  si  douce,  il  fallait  donc 
l'oublier  I  Dans  ses  moments  les  plus  raisonnables, 
Vanina  était  effrayée  du  changement  qui  avait  lieu 
dans  ses  idées.  Depuis  que  Missirilli  s'était  nommé, 
toutes  les  choses  auxquelles  elle  avait  l'habitude 
de  penser  s'étaient  comme  recouvertes  d'un  voile, 
et  ne  paraissaient  plus  que  dans  l'éloignement. 

Une  semaine  ne  s'était  pas  écoulée,  que  Vanina, 
pâle  et  tremblante,  entra  dans  la  chambre  du  jeune 
carbonaro  avec  le  chirurgien.  Elle  venait  lui  dire 
qu'il  fallait  engager  le  prince  à  se  faire  remplacer 
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par  un  domestique.  Elle  ne  resta  pas  dix  secondes; 
mais  quelques  jours  après  elle  revdnt  encore  avec 
le  chirurgien,  par  humanité.  Un  soir,  quoique 
Missirilli  fût  bien  mieux,  et  que  Vanina  n'eût  plus 
le  prétexte  de  craindre  pour  sa  vie,  elle  osa  venir 
seule.  En  la  voyant,  Missirilli  fut  au  comble  du 
bonheur,  mais  il  songea  à  cacher  son  amour;  avant 
tout,  il  ne  voulait  pas  s'écarter  de  la  dignité  con- 
venable à  un  homme.  Vanina,  qui  était  entrée  chez 
lui  le  front  couvert  de  rougeur,  et  craignant  des 
propos  d'amour,  fut  déconcertée  de  l'amitié  noble 
et  dévouée,  mais  fort  peu  tendre,  avec  laquelle 
il  la  reçut.  Elle  partit  sans  qu'il  essayât  de  la 
retenir. 

Quelques  jours  après,  lorsqu'elle  revint,  même 
conduite,  mêmes  assurances  de  dévouement  res- 
pectueux et  de  reconnaissance  éternelle.  Bien  loin 
d'être  occupée  à  mettre  un  frein  aux  transports 
du  jeune  carbonaro,  Vanina  se  demanda  si  elle 
aimait  seule.  Cette  jeune  fille,  jusque-là  si  fière, 
sentit  amèrement  toute  l'étendue  de  sa  folie.  Elle 
affecta  de  la  gaieté  et  même  de  la  froideur,  vint 
moins  souvent,  mais  ne  put  prendre  sur  elle  de 
cesser  de  voir  le  jeune  malade. 

Missirilli,  brûlant  d'amour,  mais  songeant  à  sa 
naissance  obscure  et  à  ce  qu'il  se  devait,  s'était 
promis  de  ne  descendre  à  parler  d'amour  que  si 
Vanina  restait  huit  jours  sans  le  voir.  L'orgueil  de 
la  jeuYie  princesse  tombait  pied  à  pied. 

—  Eh  bien!  se  dit-elle  enfin,  si  je  le  vois,  c'est 
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pour  moi,  c'est  pour  me  faire  plaisir,  et  jamais 
je  ne  lui  avouerai  l'intérêt  qu'il  m'inspire. 

Elle  faisait  de  longues  visites  à  Missirilli,  qui 
lui  parlait  comme  il  eût  pu  faire  si  vingt  personnes 
eussent  été  présentes.  Un  soir,  après  avoir  passé 
la  journée  à  le  détester  et  à  se  bien  promettre 
d'être  avec  lui  encore  plus  froide  et  plus  sévère 
qu'à  l'ordinaire,  elle  lui  dit  qu'elle  l'aimait.  Bientôt 
elle  n'eut  plus  rien  à  lui  refuser. 

Si  sa  folie  fut  grande,  il  faut  avouer  que  Vanina 
fut  parfaitement  heureuse.  Missirilli  ne  songea  plus 
à  oe  qu'il  croyait  devoir  à  sa  dignité  d'homme; 
il  aima  comme  on  aime  pour  la  première  fois  à 
dix-neuf  ans  et  en  Italie.  Il  eut  tous  les  scrupules  de 
l'amour-passion,  jusqu'au  point  d'avouer  à  cette 
jeune  princesse  si  fière  la  politique  dont  il  avait 
fait  usage  pour  s'en  faire  aimer.  Il  était  étonné  de 
l'excès  de  son  bonheur.  Quatre  mois  passèrent 
bien  vite.  Un  jour,  le  chirurgien  rendit  la  liberté 
à  son  malade.  Que  vais-je  faire?  pensa  Missirilli; 
rester  caché  chez  une  des  plus  belles  personnes 
de  Rome?  Et  les  vils  tyrans  qui  m'ont  tenu  treize 
mois  en  prison  sans  me  laisser  voir  la  lumière  du 
jour  croiront  m'avoir  découragé  1  Italie,  tu  es  vrai- 
ment malheureuse,  si  tes  enfants  t'abandonnent 
pour  si  peul 

Vanina  ne  doutait  pas  que  le  plus  grand  bonheur 
de  Pietro  ne  fût  de  lui  rester  à  jamais  attaché; 
il  semblait  trop  heureux;  mais  un  mot  du  général 
Bonaparte  retentissait  amèrement  dans  l'âme  de 
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ce  jeune  homme,  et  influençait  toute  sa  conduite 
à  regard  des  femmes.  En  1796,  comme  le  général 
Bonaparte  quittait  Brescia,  les  municipaux  qui 
l'accompagnaient  à  la  porte  de  la  ville  lui  disaient 
que  les  Bressans  aimaient  la  liberté  par-dessus  tous 
les  autres  Italiens. 

—  Oui,  répondit-il,  ils  aiment  à  en  pailer  à 
leurs  maîtresses. 

Missirilli  dit  à  Vanina  d'un  air  assez  contraint: 
' —  Dès  que  la  nuit  sera  venue,  il  faut  que  je 
sorte. 

—  Aie  bien  soin  de  rentrer  au  palais  avant  le 
point  du  jour;  je  t'attendrai. 

—  Au  point  du  jour  je  serai  à  plusieurs  milles 
de  Rome. 

—  Fort  bien,  dit  Vanina  froidement,  et  où  irez- 
vous? 

—  En  Romagne,  me  venger. 

—  Comme  je  suis  riche,  reprit  Vanina  de  l'air  le 
plus  tranquille,  j'espère  que  vous  accepterez  de 
moi  des  armes  et  de  l'argent. 

^lissirilli  la  regarda  quelques  instants  sans  sour- 
ciller; puis,  se  jetant  dans  ses  bras: 

—  Ame  de  ma  vie,  tu  me  fais  tout  oublier,  lui 
dit-il,  et  môme  mon  devoir.  ^Mais  plus  ton  cœur 
est  noble,  plus  tu  dois  me  comprendre. 

Vanina  pleura  beaucoup,  et  il  fut  convenu  qu'il 
ne  quitterait  Rome  que  le  surlendemain. 

—  Pietro,  lui  dit-elle  le  lendemain,  souvent  vous 
m'avez  dit  qu'im    homme    connu,    qu'un    prince 
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romain,  par  exemple,  qui  pourrait  disposer  de 
beaucoup  d'argent,  serait  en  état  de  rendre  les 
plus  grands  services  à  la  cause  de  la  liberté,  si 
jamais  l'Autriche  est  engagée  loin  de  nous,  dans 
quelque  grande  guerre. 

—  Sans  doute,  dit  Pietro  étonné. 

—  Eh  bien!  vous  avez  du  cœur;  il  ne  vous 
manque  qu'une  haute  position:  je  viens  vous  offrir 
ma  main  et  deux  cent  mille  livres  de  rentes.  Je 
me  charge  d'obtenir  le  consentement  de  mon  père. 

Pietro  se  jeta  à  ses  pieds;  Vanina  était  rayon- 
nante de  joie. 

—  Je  vous  aime  avec  passion,  lui  dit-il;  mais 
je  suis  un  pauvre  serviteur  de  la  patrie;  mais  plus 
l'Italie  est  malheureuse,  plus  je  dois  lui  rester 
fidèle.  Pour  obtenir  le  consentement  de  don  Asdru- 
bale,  il  faudra  jouer  un  triste  rôle  pendant 
plusieurs  années.  Vanina  je  te  refuse. 

Missirilli  se  hâta  de  s'engager  par  ce  mot.  Le 
courage  allait  lui  manquer. 

—  Mon  malheur,  s'écria-t-il,  c*est  que  je  t'aime 
plus  que  la  vie,  c'est  que  quitter  Rome  est  pour 
moi  le  pire  des  supplices.  Ah  I  que  l'Italie  n'est-elle 
délivrée  des  barbares  I  Avec  quel  plaisir  je  m'em- 
barquerais avec  toi  pour  aller  vivre  en  Amérique. 

Vanina  restait  glacée.  Ce  refus  de  sa  main  avait 
étonné  son  orgueil;  mais  bientôt  elle  se  jeta  dans 
les  bras  de  Missirilli. 

—  Jamais  tu  ne  m'as  semblé  aussi  aimable, 
s'écria-t-elle;  oui,  mon  petit  chirurgien  de  cam- 
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pagne,  je  suis  à  toi  pour  toujours.  Tu  es  un  grand 
homme  comme  nos  anciens  Romains. 

Toutes  les  idées  d'avenir,  toutes  les  tristes  sug- 
gestions du  bon  sens  disparurent;  ce  fut  un  instant 
d'amour  parfait.  Lorsque  l'on  put  parler  raison: 

—  Je  serai  en  Romagne  presque  aussitôt  que  toi, 
dit  Vanina.  Je  vais  me  faire  ordonner  les  bains  de 
la  Poretta.  Je  m'arrêterai  au  château  que  nous 
avons  à  San  Nicolo,  près  de  Forli... 

—  Là,  je  passerai  ma  vie  avec  toi!  s'écria 
Missirilli. 

—  Mon  lot  désormais  est  de  tout  oser,  reprit 
Vanina  avec  un  soupir.  Je  me  perdrai  pour  toi, 
mais  n'importe.  Pourras-tu  aimer  une  fille  dés- 
honorée? 

—  N'es-tu  pas  ma  femme,  dit  Missirilli,  et  une 
femme  à  jamais  adorée?  Je  saurai  t'aimer  et  te 
protéger. 

Il  fallait  que  Vanina  allât  dans  le  monde.  A 
peine  eut-elle  quitté  Missirilli,  qu'il  commença  à 
trouver  sa  conduite  barbare. 

—  Qu'est-ce  que  la  patrie?  se  dit-il.  Ce  n'est  pas 
un  être  à  qui  nous  devions  de  la  reconnaissance 
pour  un  bienfait,  et  qui  soit  malheureux  et  puisse 
nous  maudire  si  nous  y  manquons.  La  pairie  et 
la  liberté,  c'est  comme  mon  manteau,  c'est  une 
chose  qui  m'est  utile,  que  je  dois  acheter,  il  est 
vrai,  quand  je  ne  l'ai  pas  reçue  en  héritage  de  mon 
père;  mais  enfin  j'aime  la  patrie  et  la  liberté,  parce 
que  ces  deux  choses  me  sont  utiles.  Si  je  n'en 
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ai  que  faire,  si  elles  sont  pour  moi  comme  un 
manteau  au  mois  d'août,  à  quoi  bon  les  acheter, 
et  à  un  prix  énorme?  Vanina  est  si  belle I  elle  a 
un  génie  si  singulier I  On  cherchera  à  lui  plaire; 
elle  m'oubliera.  Quelle  est  la  femme  qui  n'a  jamais 
eu  qu'un  amant?  Ces  princes  romains,  que  je 
méprise  comme  citoyens,  ont  tant  d'avantages  sur 
moil  Ils  doivent  être  bien  aimables  I  Ahl  si  je  pars, 
elle  m'oublie,  et  je  la  perds  pour  jamais. 

Au  milieu  de  la  nuit,  Vanina  vint  le  voir;  il  lui 
dit  l'incertitude  où  il  venait  d'être  plongé,  et  la 
discussion  à  laquelle,  parce  qu'il  l'aimait,  il  avait 
livré  ce  gi^and  mot  de  patrie,  Vanina  était  bien 
heureuse. 

—  S'il  devait  choisir  absolument  entre  la  patrie 
et  moi,  se  disait-elle,  j'aurais  la  préférence. 

L'horloge  de  l'église  voisine  sonna  trois  heures  ; 
le  moment  des  derniers  adieux  arrivait.  Pietro 
s'arracha  des  bras  de  son  amie.  Il  descendait  déjà 
le  petit  escalier,  lorsque  Vanina,  retenant  ses 
larmes,  lui  dit  en  souriant: 

—  Si  tu  avais  été  soigné  par  une  pauvre  femme 
de  la  campagne,  ne  ferais-tu  rien  pour  la  reconnais- 
sance? Ne  chercherais-tu  pas  à  la  payer?  L'avenir 
est  incertain,  tu  vas  voyager  au  milieu  de  tes  enne- 
mis: donne-moi  trois  jours  par  reconnaissance, 
comme  si  j'étais  une  pauvre  femme,  et  pour  me 
payer  de  mes  soins. 

Missirilli  resta.  Enfin  il  quitta  Rome.  Grâce  à 
un  passeport  acheté  d'une  ambassade  étrangère, 
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il  arriva  dans  sa  famille.  Ce  fut  une  grande  joie; 
on  le  croyait  mort.  Ses  amis  voulurent  célébrer 
sa  bienvenue  en  tuant  un  carabinier  ou  deux  (c'est 
le  nom  que  portent  les  gendarmes  dans  les  États 
du  pape). 

—  Ne  tuons  pas  sans  nécessité  un  Italien  qui 
sait  le  maniement  des  armes,  dit  Missirilli;  notre 
patrie  n'est  pas  une  île  comme  l'heureuse  Angle- 
terre: c'est  de  soldats  que  nous  manquons  pour 
résister  à  l'intervention  des  rois  de  l'Europe. 

Quelque  temps  après,  Missirilli,  serré  de  près 
par  les  carabiniers,  en  tua  deux  avec  les  pistolets 
que  Vanina  lui  avait  donnés.  On  mit  sa  tête  à 
prix. 

Vanina  ne  paraissait  pas  en  Romagne:  Missirilli 
se  crut  oublié.  Sa  vanité  fut  choquée;  il  commen- 
çait à  songer  beaucoup  à  la  différence  de  rang 
qui  le  séparait  de  sa  maîtresse.  Dans  un  moment 
d'attendrissement  et  de  regret  du  bonheur  passé, 
il  eut  ridée  de  retourner  à  Rome  voir  oe  que  faisait 
Vanina.  Cette  folle  pensée  allait  l'emporter  sur  ce 
qu'il  croyait  être  son  devoir,  lorsqu'un  soir  la 
cloche  d'une  église  de  la  montagne  sonna  VAngcîus 
d'une  façon  singulière,  et  comme  si  le  sonneur 
avait  une  distraction.  C'était  un  signal  de  réunion 
pour  la  vente  de  carbonari  à  laquelle  Missirilli 
s'était  affilié  en  arrivant  en  Romagne.  La  môme 
nuit,  tous  se  trouvèrent  à  un  certain  ermitage  dans 
les  bois.  Les  deux  ermites,  assoupis  par  l'opium, 
ne  s'aperçurent  nullement  de  l'usage  auquel  servait 


312  ŒUVRES  DE  STENDHAL 

leur  petite  maison.  Missirilli,  qui  arrivait  fort  triste, 
apprit  là  que  le  chef  de  la  vente  avait  été  arrêté, 
et  que  lui,  jeune  homme  à  peine  âgé  de  vingt  ans, 
allait  être  élu  chef  d'une  vente  qui  comptait  des 
hommes  de  plus  de  cinquante  ans,  et  qui  étaient 
dans  les  conspirations  depuis  l'expédition  de  Murât 
en  1815.  En  recevant  cet  honneur  inespéré,  Pietro 
sentit  battre  son  cœur.  Dès  qu'il  fut  seul,  il  résolut 
de  ne  plus  songer  à  la  jeune  Romaine  qui  l'avait 
oublié,  et  de  consacrer  toutes  ses  pensées  au  devoir 
de  délivrer  V Italie  des  barbares,^ 

Deux  jours  après,  Missirilli  vit  dans  le  rapport 
des  arrivées  et  des  départs  qu'on  lui  adressait, 
comme  chef  de  vente,  que  la  princesse  Vanina 
venait  d'arriver  à  son  château  de  San  Nicolo.  La 
lecture  de  ce  nom  jeta  plus  de  trouble  que  de 
plaisir  dans  son  âme.  Ce  fut  en  vain  qu'il  crut 
assurer  sa  fidélité  à  la  patrie  en  prenant  sur  lui 
de  ne  pas  voler  le  soir  même  au  château  de  San 
Nicolo  ;  ridée  de  Vanina,  qu'il  négligeait,  l'empêcha 
de  remplir  ses  devoirs  d'une  façon  raisonnable.  Il 
la  vit  le  lendemain;  elle  l'aimait  comme  à  Rome. 
Son  père  qui  voulait  la  marier,  avait  retardé  son 
départ.  Elle  apportait  deux  mille  sequins.  Ce 
secours  imprévu  servit  merveilleusement  à  accré- 
diter Missirilli  dans  sa  nouvelle  dignité.  On   fît 

*  Liberar  Vltalia  de^  barbari,  c'est  le  mot  de  Pétrarque 
en  1350,  répété  depuis  par  Jules  II,  par  Machiavel,  par  le  comte 
Alfieri. 
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fabriquer  des  poignards  à  Corfou;  on  gagna  le 
secrétaire  intime  du  légat,  chargé  de  poursuivTe 
les  carbonari.  On  obtint  ainsi  la  liste  des  curés 
qui  servaient  d'espions  au  gouvernement. 

C'est  à  cette  époque  que  finit  de  s'organiser 
l'une  des  moins  folles  conspirations  qui  aient  été 
tentées  dans  la  malheureuse  Italie.  Je  n'entrerai 
point  ici  dans  des  détails  déplacés.  Je  me  con- 
tenterai de  dire  que  si  le  succès  eût  couronné 
l'entreprise,  Missirilli  eût  pu  réclamer  une  bonne 
part  de  la  gloire.  Par  lui  plusieurs  milliers  d'in- 
surgés se  seraient  levés  à  un  signal  donné,  et 
auraient  attendu  en  armes  l'arrivée  des  chefs  supé- 
rieurs. Le  moment  décisif  approchait,  lorsque, 
comme  cela  arrive  toujours,  la  conspiration  fut 
paralysée  par  l'arrestation  des  chefs. 

A  peine  arrivée  en  Romagne,  Vanina  crut  voir 
que  l'amour  de  la  patrie  ferait  oublier  à  son  amant 
tout  autre  amour.  La  fierté  de  la  jeune  Romaine 
s'irrita.  Elle  essaya  en  vain  de  se  raisonner;  un 
noir  chagrin  s'empara  d'elle:  elle  se  surprit  à  mau- 
dire la  liberté.  Un  jour  qu'elle  était  venue  à  Forli 
pour  voir  Missirilli,  elle  ne  fut  pas  maîtresse  de 
sa  douleur,  que  toujours  jusque-là  son  orgueil  avait 
su  maîtriser. 

—  En  vérité,  lui  dit-elle,  vous  m'aimez  comme 
un  mari;  oe  n'est  pas  mon  compte. 

Bientôt  ses  larmes  coulèrent;  mais  c'était  de 
honte  de  s'être  abaissée  jusqu'aux  reproches.  Mis- 
sirilli répondit  à  ces  larmes  en  homme  préoccupé. 


814  ŒUVRES  DE  STENDHAL 

Tout  à  coup  Vanina  eut  l'idée  de  le  quitter  et  de 
retourner  à  Rome.  Elle  trouva  une  joie  cruelle  à 
se  punir  de  la  faiblesse  qui  venait  de  la  faire 
parler.  Au  bout  de  peu  d'instants  de  silence,  son 
parti  fut  pris;  elle  se  fût  trouvée  indigne  de  Mis- 
sirilli  si  elle  ne  l'eût  pas  quitté.  Elle  jouissait  de 
sa  surprise  douloureuse  quand  il  la  chercherait 
en  vain  auprès  de  lui.  Bientôt  l'idée  de  n'avoir  pu 
obtenir  l'amour  de  l'homme  pour  qui  elle  avait 
fait  tant  de  folies  l'attendrit  profondément.  Alors 
elle  rompit  le  silence  et  fit  tout  au  monde  poux 
lui  arracher  une  parole  d'amour.  Il  lui  dit  d'un 
air  distrait  des  choses  fort  tendres;  mais  ce  fut 
avec  un  accent  bien  autrement  profond  qu'en 
parlant  de  ses  entreprises  politiques,  il  s'écria 
avec  douleur: 

—  Ah!  si  cette  affaire-ci  ne  réussit  pas,  si  le  gouver- 
nement la  découvre  encore,  je  quitte  la  partie. 

Vanina  resta  immobile.  Depuis  une  heure,  elle 
sentait  qu'elle  voyait  son  amant  pour  la  dernière 
fois.  Le  mot  qu'il  prononçait  jeta  une  lumière  fatale 
dans  son  esprit.  Elle  se  dit: 

—  Les  carbonari  ont  reçu  de  moi  plusieurs 
milliers  de  sequins.  On  ne  peut  douter  de  mon  dé- 
vouement à  la  conspiration. 

Vanina  ne  sortit  de  sa  rêverie  que  pour  dire  à 
Pietro: 

—  Voulez-vous  venir  passer  vingt-quatre  heures 
avec    moi    au    château    de    San   Nicolo?   Votre 
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assemblée  de  ce  soir  n'a  pas  besoin  de  ta  pré- 
sence. Demain  matin,  à  San  Nicolo,  nous  pourrons 
nous  promener;  cela  calmera  ton  agitation  et  te 
rendra  tout  le  sang-froid  dont  tu  as  besoin  dans 
ces  grandes  circonstances. 

Pietro  y  consentit. 

Vanina  le  quitta  pour  les  préparatifs  du  voyage, 
en  fermant  à  clef,  comme  de  coutume,  la  petite 
chambre  où  elle  l'avait  caché. 

Elle  courut  chez  une  de  ses  femmes  de  chambre 
qui  l'avait  quittée  pour  se  marier  et  prendre  un 
petit  commerce  à  Forli.  Arrivée  chez  cette  [emme, 
elle  écrivit  à  la  hâte  à  la  marge  d'un  livre  d'Heures 
qu'elle  trouva  dans  sa  cliambre,  l'indication  exacte 
du  lieu  où  la  vente  des  carbonari  devait  se  rémiir 
cette  nuit-là  même.  Elle  termina  sa  dénonciation 
par  ces  mots:  «Cette  vente  est  composée  de  dix- 
neuf  membres;  voici  leurs  noms  et  leurs  adresses.  » 
Après  avoir  écrit  cette  liste,  très  exacte  à  cela 
près  que  le  nom  de  Missirilli  était  omis,  elle  dit 
à  la  femme,  dont  elle  était  sûre: 

—  Porte  ce  livre  au  cardinal-légat;  qu'il  lise 
ce  qui  est  écrit,  et  qu'il  te  rende  le  livre.  Voici 
dix  sequins;  si  jamais  le  légat  prononce  ton  nom, 
ta  mort  est  certaine;  mais  tu  me  sauves  la  vie 
si  tu  fais  lire  au  légat  la  page  que  je  viens  d'écrire. 

Tout  se  passa  cà  merveille.  La  peur  du  légat 
fit  qu'il  ne  se  conduisit  point  en  grand  seigneur. 
Il  permit  à  la  femme  du  peuple  qui  demandiiit  à  lui 
parler  de  ne  paraîtie  devant  lui  que  masquée,  mais 
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à  condition  qu'elle  aurait  les  mains  liées.  En  cet 
état,  la  marchande  fut  introduite  devant  le  grand 
personnage,  qu'elle  trouva  retranché  derrière  une 
immense  table,  couverte  d'un  tapis  vert. 

Le  légat  lut  la  page  du  livre  d'Heures,  en  le 
tenant  fort  loin  de  lui,  de  peur  d'un  poison  subtil. 
Il  le  rendit  à  la  marchande,  et  ne  la  fit  point  suivre. 
Moins  de  quarante  minutes  après  avoir  quitté  son 
amant,  Vanina,  qui  avait  vu  revenir  son  ancienne 
femme  de  chambre,  reparut  devant  Missirilli, 
croyant  que  désormais  il  était  tout  à  elle.  Elle 
lui  dit  qu'il  y  avait  un  mouvement  extraordinaire 
dans  la  ville;  on  remarquait  des  patrouilles  de 
carabiniers  dans  des  rues  où  ils  ne  venaient  jamais. 

—  Si  tu  veux  m'en  croire,  ajouta- t-elle,  nous 
partirons  à  l'instant  même  pour  San  Nicolo. 

Missirilli  y  consentit.  Ils  gagnèrent  à  pied  la 
voiture  de  la  jeune  princesse,  qui,  avec  sa  dame 
de  compagnie,  confidente  discrète  et  bien  payée, 
l'attendait  à  une  demi-lieue  de  la  ville. 

Arrivée  au  château  de  San  Nicolo,  Vanina, 
troublée  par  son  étrange  démarche,  redoubla  de 
tendresse  pour  son  amant.  Mais  en  lui  parlant 
d'amour,  il  lui  semblait  qu'elle  jouait  la  comédie. 
La  veille,  en  trahissant,  elle  avait  oubUé  le 
remords.  En  serrant  son  amant  dans  ses  bras,  elle 
se  disait: 

«Il  y  a  un  certain  mot  qu'on  peut  lui  dire,  et 
ce  mot  prononcé,  à  l'instant  et  pour  toujours,  il 
me  prend  en  horreur.» 
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Au  milieu  de  la  nuit,  un  des  domestiques  de 
Vanina  entra  brusquement  dans  sa  chambre.  Cet 
homme  était  carbonaro  sans  qu'elle  s'en  doutât. 
Missirilli  avait  donc  des  secrets  pour  elle,  même 
pour  ces  détails.  Elle  frémit.  Cet  homme  venait 
avertir  Missirilli  que  dans  la  nuit,  à  Forli,  les 
maisons  de  dix-neuf  carbonari  avaient  été  cernées, 
et  eux  arrêtés  au  moment  où  ils  revenaient  de  la 
vente.  Quoique  pris  à  l'improviste,  neuf  s'étaient 
échappés.  Les  carabiniers  avaient  pu  en  conduire 
dix  dans  la  prison  de  la  citadelle.  En  y  entrant, 
l'un  d'eux  s'était  jeté  dans  le  puits,  si  profond, 
et  s'était  tué. 

Vanina  perdit  contenance;  heureusement  Pietro 
ne  le  remarqua  pas:  il  eût  pu  lire  son  crime  dans 
ses  yeux. 

—  Dans  ce  moment,  ajouta  le  domestique,  la 
garnison  de  ForU  forme  une  file  dans  toutes  les 
rues.  Chaque  soldat  est  assez  rapproché  de  son 
voisin  pour  lui  parler.  Les  habitants  ne  peuvent 
traverser  d'un  côté  de  la  rue  à  l'autre,  que  là  où 
un  officier  est  placé. 

Après  la  sortie  de  cet  homme,  Pietro  ne  fut 
pensif  qu'un  instant. 

—  Il  n'y  a  rien  à  faire  pour  le  moment,  dit-il 
enfin. 

Vanina  était  mourante;  elle  tremblait  sous  les 
regards  de  son  amant. 

—  Qu'avez-vous  donc  d'extraordinaire?  lui 
dit-il. 
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Puis  il  pensa  à  autre  chose,  et  cessa  de  la 
regarder.  Vers  le  milieu  de  la  journée,  elle  se 
hasarda  à  lui  dire: 

—  Voilà  encore  une  veiite  de  découverte;  je 
pense  que  vous  allez  être  tranquille  pour  quelque 
temps. 

—  Très  tranquille,  répondit  Missirilli  avec  un 
sourire  qui  la  fit  frémir. 

Elle  alla  faire  une  visite  indispensable  au  curé 
du  village  de  San  Nicolo,  peut-être  espion  des 
jésuites.  En  rentrant  pour  dîner  à  sept  heures,  elle 
trouva  déserte  la  petite  chambre  où  son  amant 
était  caché.  Hors  d'elle-même,  elle  court  le  chercher 
dans  toute  la  maison;  il  n'y  était  point.  Désespérée, 
elle  revient  dans  cette  petite  chambre,  ce  fut  alors 
seulement  qu'elle  vit  un  billet;  elle  lut: 

«  Je  vais  me  rendre  prisonnier  an,  légat;  je  déses- 
père de  notre  cause;  le  ciel  est  contre  nous.  Qui  nous 
a  trahis?  apparemment  le  misérable  qui  s'est  jeté  dans 
le  puits.  Puisque  ma  vie  est  inutile  à  la  pauvre  Italie, 
je  ne  veux  pas  que  mes  camarades^  en  voyant  que, 
seuly  je  ne  suis  pas  arrêté,  puissent  se  figurer  que  je 
les  ai  vendus.  Adieu;  si  vous  m'aimez,  songez  à  me 
venger.  Perdez,  anéantissez  Vinfâme  qui  nous  a  trahis, 
fût-ce  mon  père.  » 

Vanina  tomba  sur  une  chaise,  à  demi  évanouie 
et  plongée  dans  le  malheur  le  plus  atroce.  Elle 
ne  pouvait  proférer  aucune  parole;  ses  yeux  étaient 
secs  et  brûlants. 

Enfin  elle  se  précipita  à  genoux: 


VANINA  VANINT  819 


—  Grand  Dieu!  s'écria-t-elle,  recevez  mon  vœu; 
oui,  je  punirai  l'infâme  qui  a  trahi;  mais  aupara- 
vant il  faut  rendre  la  liberté  à  Pietro. 

Une  heure  après,  elle  était  en  route  pour  Rome. 
Depuis  longtemps  son  père  la  pressait  de  revenir. 
Pendant  son  absence,  il  avait  arrangé  son  mariage 
avec  le  prince  Livio  Savelli.  A  peine  Vanina  fut- 
elle  arrivée,  qu'il  lui  en  parla  en  tremblant.  A  son 
grand  étonnement,  elle  consentit  dès  le  premier 
mot.  Le  soir  même,  chez  la  comtesse  Vitteleschi, 
son  père  lui  présenta  presque  officiellement  don 
Li\ào;  elle  lui  parla  beaucoup.  C'était  le  jemie 
homme  le  plus  élégant  et  qui  avait  les  plus  beaux 
chevaux;  mais,  quoiqu'on  lui  reconnût  beaucoup 
d'esprit,  son  caractère  passait  pour  tellement  léger, 
qu'il  n'était  nullement  suspect  au  gouvernement. 
Vanina  pensa  qu'en  lui  faisant  d'abord  tourner  la 
tête,  elle  en  ferait  un  agent  commode.  Comme  il 
était  neveu  de  monsignor  Savelli-Catanzara,  gou- 
verneur de  Rome  et  ministre  de  la  police,  elle 
supposait  que  les  espions  n'oseraient  le  suivre. 

Après  avoir  fort  bien  traité,  pendant  quelques 
jours,  l'aimable  don  Livio,  Vanina  lui  annonça  que 
jamais  il  ne  serait  son  époux;  il  avait,  suivant 
elle,  la  tête  trop  légère. 

—  Si  vous  n'étiez  pas  un  enfant,  lui  dit-elle,  les 
commis  de  votre  oncle  n'auraient  pas  de  secrets 
pour  vous.  Par  exemple,  quel  parti  prend-on  à 
l'égard  des  carbonari  découverts  dernièrement  à 
Forli? 
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Don  Livio  vint  lui  dire,  deux  jours  après,  que 
tous  les  carbonari  pris  à  Forli  s'étaient  évadés. 
Elle  arrêta  sur  lui  ses  grands  yeux  noirs  avec  le 
sourii-e  amer  du  plus  profond  mépris,  et  ne  daigna 
pas  lui  parler  de  toute  la  soirée.  Le  surlendemain, 
don  Livio  vint  lui  avouer,  en  rougissant,  que 
d'abord  on  l'avait  trompé. 

—  Mais,  lui  dit-il,  je  me  suis  procuré  une  clef 
du  cabinet  de  mon  oncle;  j'ai  vu  par  les  papiers 
que  j'y  ai  trouvés  qu'une  congrégation  (ou  com- 
mission), composée  des  cardinaux  et  des  prélats 
les  plus  en  crédit,  s'assemble  dans  le  plus  grand 
secret,  et  délibère  sur  la  question  de  savoir  s'il 
convient  de  juger  ces  carbonari  à  Ravenne  ou  à 
Rome.  Les  neuf  carbonari  pris  à  Forli,  et  leur 
chef,  un  nommé  Missirilli,  qui  a  eu  la  sottise  de  se 
rendre,  sont  en  ce  moment  détenus  au  château  de 
San  Leo.^ 

A  ce  mot  de  sottise,  Vanina  pinça  le  prince  de 
toute  sa  force. 

—  Je  veux  moi-même,  lui  dit-elle,  voir  les 
papiers  officiels  et  entrer  avec  vous  dans  le  cabinet 
de  votre  oncle;  vous  aurez  mal  lu. 

A  ces  mots,  don  Livio  frémit;  Vanina  lui  deman- 
dait une  chose  presque  impossible;  mais  le  génie 
bizarre  de  cette  jeune  fille  redoublait  son  amour. 

*  Près  de  Rimini,  en  Romagne.  C'est  dans  ce  château  que 
périt  le  fameux  Cagliostro;  on  dit  daus  le  pays  qu'il  y  fut 
étouffé. 
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Peu  de  jours  après,  Vanina,  déguisée  en  homme 
et  portant  un  joli  petit  habit  à  la  Hvrée  de  la 
casa  Savelli,  put  passer  une  demi-heure  au  milieu 
des  papiers  les  plus  secrets  du  ministre  de  la 
police.  Elle  eut  un  mouvement  de  vif  bonheur, 
lorsqu'elle  découvrit  le  rapport  journalier  du  pré- 
venu Fietro  Missirilli.  Ses  mains  tremblaient  en 
tenant  ce  papier.  En  relisant  ce  nom,  elle  fut  sur 
le  point  de  se  trouver  mal.  Au  sortir  du  palais 
du  gouverneur  de  Rome,  Vanina  permit  à  don  Livio 
de  l'embrasser. 

—  Vous  vous  tirez  bien,  lui  dit-elle,  des  épreuves 
auxquelles  je  veux  vous  soumettre. 

Après  un  tel  mot,  le  jeune  prince  eût  mis  le 
feu  au  Vatican  pour  plaire  à  Vanina.  Ce  soir-là, 
il  y  avait  bal  chez  l'ambassadeur  de  France;  elle 
dansa  beaucoup  et  presque  toujours  avec  lui.  Don 
Livio  était  ivre  de  bonheur,  il  fallait  l'empêcher 
de  réfléchir. 

—  Mon  père  est  quelquefois  bizarre,  lui  dit  un 
jour  Vanina,  il  a  chassé  ce  matin  deux  de  ses 
gens  qui  sont  venus  pleurer  chez  moi.  L'un  m'a 
demandé  d'être  placé  chez  votre  oncle  le  gouver- 
neur de  Rome;  l'autre,  qui  a  été  soldat  d'artillerie 
sous  les  Français,  voudrait  être  employé  au 
château  Saint-Ange. 

—  Je  les  prends  tous  les  deux  à  mon  service, 
dit  vivement  le  jeune  prince. 

—  Est-ce  là  ce  que  je  vous  demande?  répliqua 
fièrement  Vanina.  Je  vous  répète  textuellement  la 
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prière  de  ces  pauvres  gens;  ils  doivent  obtenir  ce 
qu'ils  ont  demandé,  et  pas  autre  chose. 

Rien  de  plus  difficile.  Monsignor  Cantazara 
n*était  rien  moins  qu'un  homme  léger,  et  n'admet- 
tait dans  sa  maison  que  des  gens  de  lui  bien 
connus.  Au  milieu  d'une  vie  remplie,  en  apparence, 
par  tous  les  plaisirs,  Vanina,  bourrelée  de  remords, 
était  fort  malheureuse.  La  lenteur  des  événements 
la  tuait.  L'homme  d'affaires  de  son  père  lui  avait 
procuré  de  l'argent.  Devait-elle  fuir  la  maison  pater- 
nelle et  aller  en  Romagne  essayer  de  faire  évader 
son  amant?  Quelque  déraisonnable  que  fût  cette 
idée,  elle  était  sur  le  point  de  la  mettre  à  exécution, 
lorsque  le  hasard  eut  pitié  d'elle. 

Don  Livio  lui  dit: 

—  Les  dix  carbonari  de  la  vente  Missirilli  vont 
être  transférés  à  Rome,  sauf  à  être  exécutés  en 
Romagne,  après  leur  condamnation.  Voilà  ce  que 
mon  oncle  vient  d'obtenir  du  pape  ce  soir.  Vous 
et  moi  sommes  les  seuls  dans  Rome  qui  sachions 
ce  secret.  Êtes-vous  contente? 

—  Vous  devenez  un  homme,  répondit  Vanina; 
faites-moi  cadeau  de  votre  portrait. 

La  veille  du  jour  où  Missirilli  devait  arriver  à 
Rome,  Vanina  prit  un  prétexte  pour  aller  à  Città- 
Castellana.  C'est  dans  la  prison  de  cette  ville  que 
l'on  fait  coucher  les  cajbonari  que  Ton  transfère 
de  la  Romagne  à  Rome.  Elle  vit  Missirilli  le  matin, 
comme  il  sortait  de  la  prison:  il  était  enchaîné 
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sur  une  cLajrette  ;  il  lui  parut  fort  pâle,  mais  nulle- 
ment découragé.  Une  vieille  femme  lui  jeta  un 
bouquet  de  violettes;  Missirilli  sourit  en  la  re- 
merciant. 

Vanina  avait  vu  son  amant,  toutes  ses  pensées 
semblèrent  renouvelées;  elle  eut  un  nouveau  cou- 
rage. Dès  longtemps  elle  avait  fait  obtenir  un  bel 
avancement  à  M.  l'abbé  Cari,  aumônier  du  château 
Saint-Ange,  où  son  amant  allait  être  enfermé;  elle 
avait  pris  ce  bon  prêtre  pour  confesseur.  Ce  n'est 
pas  peu  de  chose  à  Rome  que  d'être  confesseur 
d'une  princesse,  nièce  du  gouverneur. 

Le  procès  des  carbonari  de  Forli  ne  fut  pas 
long.  Pour  se  venger  de  leur  arrivée  à  Rome,  qu'il 
n'avait  pu  empêcher,  le  parti  ultra  fit  composer 
la  commission  qui  devait  les  juger  des  prélats  les 
plus  ambitieux.  Cette  commission  fut  présidée  par 
le  ministre  de  la  police. 

La  loi  contre  les  carbonari  est  claire:  ceux  de 
Forli  ne  pouvaient  conserver  aucim  espoir;  ils  n'en 
défendirent  pas  moins  leur  vie  par  tous  les  subter- 
fuges possibles.  Non  seulement  leurs  juges  les  con- 
damnèrent à  mort,  mais  plusieurs  opinèrent  pour 
des  supplices  atroces,  le  poing  coupé,  etc.  Le  mi- 
nistre de  la  police,  dont  la  fortune  était  faite  (car 
on  ne  quitte  cette  place  que  pour  prendre  le 
chapeau),  n'avait  nul  besoin  de  poing  coupé:  en 
portant  la  sentence  au  pape,  il  fit  commuer  en 
quelques  années  de  prison  la  peine  de  tous  les 
condamnés.  Le  seul  Pietro  Missirilli  fut  excepté.  Le 
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ministre  voyait  dans  ce  jeune  homme  un  fanatique 
dangereux,  et  d'ailleurs  il  avait  aussi  été  condamné 
à  mort  comme  coupable  de  mem-tre  sur  les  deux 
carabiniers  dont  nous  avons  parlé.  Vanina  sut  la 
sentence  et  la  commutation  peu  d'instants  après 
que  le  ministre  fût  revenu  de  chez  le  pape. 

Le  lendemain,  monsignor  Catanzara  rentra  dans 
son  palais  vers  le  minuit,  il  ne  trouva  point  son» 
valet  de  chambre;  le  ministre,  étonné,  sonna  plu- 
sieurs fois ,  enfin  parut  un  vieux  domestique  imbé- 
cile: le  ministre,  impatienté,  prit  le  parti  de  se 
déshabiller  lui-même.  Il  ferma  sa  porte  à  clef;  il 
faisait  fort  chaud:  il  prit  son  habit  et  le  lança 
en  paquet  sur  uiie  chaise.  Cet  habit,  jeté  avec  trop 
de  force,  passa  par-dessus  la  chaise,  alla  frapper 
le  rideau  de  mousseline  de  la  fenêtre,  et  dessina 
la  forme  d'un  homme.  Le  ministre  se  jeta  rapide- 
ment vers  son  lit  et  saisit  un  pistolet.  Comme  il 
revenait  près  de  la  fenêtre,  un  fort  jeune  homme, 
couvert  de  sa  livrée,  s'approcha  de  lui  le  pistolet 
à  la  main.  A  cette  vue,  le  ministre  approcha  le 
pistolet  de  son  œil  ;  il  allait  tirer.  Le  jeune  homme 
lui  dit  en  riant: 

—  Eh  quoil  monseigneur,  ne  reconnaissez-vous 
pas  Vanina  Vanini? 

—  Que  signifie  cettt?  mauvaise  plaisanterie?  ré- 
pliqua le  ministre  en  colère. 

—  Raisonnons  froidement,  dit  la  jeune  fille. 
D'abord  votre  pistolet  n'est  pas  chargé. 
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Le  ministre,  étonné,  s'assura  du  fait;  après  quoi 
il  tira  un  poignard  de  la  poche  de  son  gilets 

Vanina  lui  dit  avec  un  petit  air  d'autorité 
charmant: 

—  Asseyons-nous,  monseigneui. 

Et  elle  prit  place  tranquillement  sur  un  canapé. 

—  Êtes-vous  seule  au  moins?  dit  le  ministre. 

—  Absolument  seule,  je  vous  le  jure!  s'écria 
Vanina. 

C'est  ce  que  le  ministre  eut  soin  de  vérifier:  il 
fit  le  tour  de  la  chambre  et  regarda  partout;  après 
quoi  il  s'assit  sur  une  chaise  à  trois  pas  de  Vanina. 

—  Quel  intérêt  aurais-je,  dit  Vanina  d'un  air 
doux  et  tranquille,  d'attenter  aux  jours  d'un, 
homme  modéré,  qui  probablement  serait  remplacé 
par  quelque  homme  faible  à  tête  chaude,  capable 
de  se  perdre  soi  et  les  autres? 

—  Que  voulez-vous  donc,  mademoiselle?  dit  le 
ministre  avec  humeur.  Cette  scène  ne  me  convient 
point  et  ne  doit  pas  durer. 

*  Un  prélat  romain  serait  hors  d'état  sans  doute  de  comman- 
der un  corps  d'armée  avec  bravoure,  comme  il  est  arrivé  plu- 
sieurs fois  à  un  général  de  division  qui  était  ministre  de  la 
police  à  Paris,  lors  de  l'entreprise  de  Mallet;  m:\is  jamais  il 
ne  se  laisserait  arrêter  chez  lui  aussi  simplement.  Il  aurait  trop 
de  peur  des  plaisanteries  de  ses  coUèf^ues.  Un  Romain  qui  se 
sait  haï  ne  marche  que  bien  armé.  On  n'a  pas  cru  nécessaire  de 
justifier  plusieurs  autres  petites  différences  entre  les  façous 
d'agir  et  de  parler  de  Paris  et  celles  de  Rome.  Loin  d'amoin- 
drir ces  différences,  on  a  cru  devoir  les  écrire  hardiment.  Les 
Romains  que  l'on  peint  n'ont  pas  l'honneur  d'être  Français. 
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—  Ce  que  je  vais  ajouter,  reprit  Vanina  avec 
hauteur,  et  oubliant  tout  à  coup  son  air  gracieux, 
importe  à  vous  plus  qu'à  moi.  On  veut  -que  le 
carbonaro  Missirilli  ait  la  vie  sauve;  s'il  est  exé- 
cuté, vous  ne  lui  survivrez  pas  d'une  semaine.  Je 
n'ai  aucun  intérêt  à  tout  ceci;  la  folie  dont  vous 
vous  plaignez,  je  l'ai  faite  pour  m'amuser  d'abord, 
et  ensuite  pour  servir  une  de  mes  amies.  J'ai  voulu, 
continua  Vanina,  en  reprenant  son  air  de  bonne 
compagnie,  j'ai  voulu  rendre  service  à  un  homme 
d'esprit,  qui  bientôt  sera  mon  oncle,  et  doit  porter 
loin,  suivant  toute  apparence,  la  fortune  de  sa 
maison. 

Le  ministre  quitta  l'air  fâché:  la  beauté  de 
Vanina  contribua  sans  doute  à  ce  changement 
rapide.  On  connaissait  dans  Rome  le  goût  de  mon- 
seigneur Catanzara  pour  les  jolies  femmes,  et,  dans 
son  déguisement  en  valet  de  pied  de  la  casa 
Savelli,  avec  des  bas  de  soie  bien  tirés,  une  veste 
rouge,  son  petit  habit  bleu  de  ciel  galonné  d'argent, 
et  le  pistolet  à  la  main,  Vanina  était  ravissante. 

—  Ma  future  nièce,  dit  le  ministre  presque  en 
riant,  vous  faites  là  une  haute  folie,  et  ce  ne  sera 
pas  la  dernière. 

—  J'espère  qu'un  personnage  aussi  sage,  répon- 
dit Vanina,  me  gardera  le  secret,  et  surtout  envers 
don  Livio,  et  pour  vous  y  engager,  mon  cher  oncle, 
si  vous  m'accordez  la  vie  du  protégé  de  mon  amie, 
je  vous  donnerai  un  baiser. 
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Ce  fut  en  continuant  la  conversation  sur  ce  ton 
de  demi-plaisanterie,  avec  lequel  les  dames  ro- 
maines savent  traiter  les  plus  grandes  affaires, 
que  Vanina  parvint  à  donner  à  cette  entrevue,  com- 
mencée le  pistolet  à  la  main,  la  couleur  d'une  visite 
faite  par  la  jeune  princesse  Savelli  à  son  oncle  le 
gouverneur  de  Rome. 

Bientôt  monseigneur  Catanzara,  tout  en  rejetant 
avec  hauteur  l'idée  de  s'en  laisser  imposer  par  la 
crainte,  en  fut  à  raconter  à  sa  nièce  toutes  les 
difficultés  qu'il  rencontrerait  pour  sauver  la  vie 
de  Missirilli.  En  discutant,  le  ministre  se  promenait 
dans  la  chambre  avec  Vanina;  il  prit  une  carafe 
de  limonade  qui  était  sur  sa  cheminée,  et  en 
remplit  un  verre  de  cristal.  Au  moment  où  il  allait 
le  porter  à  ses  lèvres,  Vanina  s'en  empara,  et, 
après  l'avoir  tenu  quelque  temps,  le  laissa  tomber 
dans  le  jardin  comme  par  distraction.  Un  instant 
après,  le  ministre  reprit  une  pastille  de  chocolat 
dans  ime  bonbonnière,  Vanina  la  lui  enleva,  et  lui 
dit  en  riant: 

—  Prenez  donc  garde,  tout  chez  vous  est  em- 
poisonné; car  on  voulait  votre  mort.  C'est  moi 
qui  ai  obtenu  la  grâce  de  mon  oncle  futur,  afin 
de  ne  pas  entrei*  dans  la  famille  Savelli  absolument 
les  mains  vides. 

Monseigneur  Catanzara,  fort  étonné,  remercia  sa 
nièce,  et  donna  de  grandes  espérances  pour  la  vie 
de  Missirilli. 
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—  Notre  marché  est  faiti  s'écria  Vanina,  et  la 
preuve,  c'est  qu'en  voici  la  récompense,  dit-elle  en 
l'embrassant. 

Le  ministre  prit  la  récompense. 

—  Il  faut  que  vous  sachiez,  ma  chère  Vanina, 
ajouta-t-il,  que  je  n'aime  pas  le  sang,  moi. 
D'ailleurs,  je  suis  jeune  encore,  quoique  peut-être 
je  vous  paraisse  bien  vieux,  et  je  puis  vivre  à  une 
époque  où  le  sang  versé  aujourd'hui  fera  tache. 

Deux  heures  sonnaient  quand  monseigneur  Ca- 
tanzara  accompagna  Vanina  jusqu'à  la  petite  porte 
de  son  jardin. 

Le  surlendemain,  lorsque  le  ministre  parut 
devant  le  pape,  assez  embarrassé  de  la  démarche 
qu'il  avait  à  faire,  Sa  Sainteté  lui  dit: 

—  Avant  tout,  j'ai  une  grâce  à  vous  demander. 
Il  y  a  un  de  ces  carbonari  de  Forli  qui  est  resté 
condamné  à  mort;  cette  idée  m'empêche  de  dormir: 
il  faut  sauver  cet  homme. 

Le  ministre,  voyant  que  le  pape  avait  pris 
son  parti,  fit  beaucoup  d'objections,  et  finit  par 
écrire  un  décret  ou  motu  proprio,  que  le  pape 
signa,  contre  l'usage. 

Vanina  avait  pensé  que  peut-être  elle  obtiendrait 
la  grâce  de  son  amant,  mais  qu'on  tenterait  de 
l'empoisonner:  Dès  la  veille,  Missirilli  avait  reçu 
de  l'abbé  Cari,  son  confesseur,  quelques  petits 
paquets  de  biscuit  de  mer,  avec  l'avis  de  ne  pas 
toucher  aux  aliments  fournis  par  l'État. 
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Vanina  ayant  su  après  que  les  carbonari  de 
Forli  allaient  être  transférés  au  château  de  San 
Léo,  voulut  essayer  de  voir  Missirilli,  à  son  pas- 
sage à  Città-Castellana  ;  elle  arriva  dans  cette  ville 
vingt-quatre  heures  avant  les  prisonniers;  elle  y 
trouva  l'abbé  Cari,  qui  Tavait  précédée  de  plusieurs 
jours.  Il  avait  obtenu  du  geôlier  que  Missirilli  pour- 
rait entendre  la  messe,  à  minuit,  dans  la  chapelle 
de  la  prison.  On  alla  plus  loin:  si  Missirilli  voulait 
consentir  se  laisser  lier  les  bras  et  les  jambes  par 
une  chaîne,  le  geôlier  se  retirerait  vers  la  porte 
de  la  chapelle  de  manière  à  voir  toujours  le  pri- 
sonnier, dont  il  était  responsable,  mais  à  ne 
pouvoir  entendre  ce  qu'il  dirait. 

Le  jour  qui  devait  décider  du  sort  de  Vanina 
parut  enfin.  Dès  le  matin,  elle  s'enferma  dans  la 
chapelle  de  la  prison.  Qui  pourrait  dire  les  pensées 
qui  l'agitèrent  durant  cette  longue  journée?  Mis- 
sirilli l'aimai t-il  assez  pour  lui  pardonner?  Elle 
avait  dénoncé  sa  vente,  mais  elle  lui  avait  sauvé 
la  vie.  Quand  la  raison  prenait  le  dessus  dans 
cette  âme  bourrelée,  Vanina  espérait  qu'il  voudrait 
consentir  à  quitter  l'Italie  avec  elle:  si  elle  avait 
péché,  c'était  par  excès  d'amour.  Comme  quatre 
heures  sonnaient,  elle  entendit  de  loin,  sur  le  pavé, 
le  pas  des  chevaux  des  carabiniers.  Le  bruit  de 
chacun  de  ces  pas  semblait  retentir  dans  son  cœur. 
Bientôt  elle  distingua  le  roulement  des  charrettes 
qui  transportaient  les  prisonniers.  Elles  s'arrêtèrent 
sur  la  petite  place  devant  la  prison;  elle  vit  deux 
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carabiniers  soulever  Missirilli,  qui  était  seul  sur 
une  charrette,  et  tellement  chargé  de  fers  qu'il  ne 
pouvait  se  mouvoir.  Du  moins  il  vit,  se  dit-elle  les 
larmes  aux  yeux,  ils  ne  l'ont  pas  encore  empoi- 
sonné I  La  soirée  fut  cruelle;  la  lampe  de  l'autel, 
placée  à  une  grande  hauteur,  et  pour  laquelle  le 
geôlier  épargnait  l'huile,  éclairait  seule  cette  cha- 
pelle sombre.  Les  yeux  de  Vanina  erraient  sur 
les  tombeaux  de  quelques  grands  seigneurs  du 
moyen  âge  morts  dans  la  prison  voisine.  Leurs 
statues  avaient  l'air  féroce. 

Tous  les  bruits  avaient  cessé  depuis  longtemps  ; 
Vanina  était  absorbée  dans  ses  noires  pensées.  Un 
peu  après  que  minuit  eut  sonné,  elle  crut  entendre 
mi  bruit  léger  comme  le  vol  d'une  chauve-souris. 
Elle  voulut  marcher,  et  tomba  à  demi  évanouie  sur 
la  balustrade  de  l'autel.  Au  même  instant,  deux 
fantômes  se  trouvèrent  tout  près  d'elle,  sans  qu'elle 
les  eût  entendus  venir.  C'était  le  geôlier  et  Missi- 
rilli chargé  de  chaînes,  au  point  qu'il  en  était 
comme  emmailloté.  Le  geôlier  ouvrit  une  lanterne, 
qu'il  posa  sur  la  balustrade  de  l'autel,  à  côté  de 
Vanina,  de  façon  à  ce  qu'il  pût  bien  voir  son  pri- 
sonnier. Ensuite  il  se  retira  dans  le  fond,  près  de 
la  porte.  A  peine  le  geôlier  se  fut-il  éloigné  que 
Vanina  se  précipita  au  cou  de  MissiriUi.  En  le 
serrant  dans  ses  bras,  elle  ne  sentit  que  ses  chaînes 
froides  et  pointues.  Qui  les  lui  a  données  ces 
chaînes?  pensa-t-elle.  Elle  n'eut  aucun  plaisir  à 
embrasser  son  amant.  A  cette  douleur  en  succéda 
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une  autre  plus  poignante  ;  elle  crut  un  instant  que 
Missirilli  savait  son  crime,  tant  son  accueil  fut 
glacé. 

—  Chère  amie,  lui  dit-il  enfin,  je  regrette  l'amour 
que  vous  avez  pris  pour  moi;  c'est  en  vain  que 
je  cherche  le  mérite  qui  a  pu  vous  l'inspirer. 
Revenons,  croyez-m'en,  à  des  sentiments  plus 
chrétiens,  oublions  les  illusions  qui  jadis  nous  ont 
égarés;  je  ne  puis  vous  appartenir.  Le  malheur 
constant  qui  a  suivi  mes  entreprises  vient  peut- 
être  de  l'état  de  péché  mortel  où  je  me  suis 
constamment  trouvé.  Même  à  n'écouter  que  les 
conseils  de  la  prudence  humaine,  poui*quoi  n'ai-je 
pas  été  arrêté  avec  mes  amis,  lors  de  la  fatale 
nuit  de  Forli?  Pomquoi,  à  l'instant  du  danger,  ne 
me  trouvais-je  pas  à  mon  poste?  Pourquoi  mon 
absence  a-t-elle  pu  autoriser  les  soupçons  les  plus 
cruels?  J'avais  une  autre  passion  que  celle  de  la 
lil^erté  de  l'Italie.  , 

Vanina  ne  revenait  pas  de  la  surprise  que  lui 
causait  le  changement  de  Missirilli.  Sans  être  sen- 
siblement maigri,  il  avait  l'air  d'avoir  trente  ans. 
Vanina  attribua  ce  changement  aux  mauvais  traite- 
ments qu'il  avait  soufferts  en  prison,  elle  fondit  en 
larmes. 

—  Ahl  lui  dit-elle,  les  geôliers  avaient  tant  pro- 
mis qu'ils  te  traiteraient  avec  bonté. 

Le  fait  est  qu'à  l'approche  de  la  mort,  tous  les 
principes  religieux  qui  pouvaient  s'accorder  avec 
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la  passion  pour  la  liberté  de  l'Italie  avaient  reparu 
dans  le  cœur  du  jeune  carbonaro.  Peu  à  peu  Vanina 
s'aperçut  que  le  changement  étonnant  qu'elle 
remarquait  chez  son  amant  était  tout  moral,  et 
nullement  l'effet  de  mauvais  traitements  physiques. 
Sa  douleur,  qu'elle  croyait  au  comble,  en  fut 
augmentée. 

Missirilli  se  taisait;  Vanina  semblait  sur  le  point 
d'être  étouffée  par  ses  sanglots.  Il  ajouta  d'un  air 
un  peu  ému  lui-même: 

—  Si  j'aimais  quelque  chose  sur  la  terre,  ce 
serait  vous,  Vanina;  mais  grâce  à  Dieu,  je  n'ai  plus 
qu'un  seul  but  dans  ma  vie:  je  mourrai  en  prison, 
ou  en  cherchant  à  donner  la  liberté  à  l'Italie. 

Il  y  eut  encore  un  silence;  évidemment  Vanina 
ne  pouvait  parler:  elle  l'essayait  en  vain.  Missirilli 
ajouta: 

—  Le  devoir  est  cruel,  mon  amie;  mais  s'il  n'y 
avait  pas  un  peu  de  peine  à  l'accomplir,  où  serait 
l'héroïsme?  Donnez-moi  votre  parole  que  vous  ne 
chercherez  plus  à  me  voir. 

Autant  que  sa  chaîne  assez  serrée  le  lui  per- 
mettait, il  fit  un  petit  mouvement  du  poignet,  et 
tendit  les  doigts  à  Vanina. 

—  Si  vous  permettez  un  conseil  à  un  homme 
qui  vous  fut  cher,  maxiez-vous  sagement  à  l'homme 
de  mérite  que  votre  père  vous  destine.  Ne  lui  faites 
aucune  confidence  fâcheuse;  mais,  d'un  autre  côté, 
ne  cherchez  jamais  à  me  revoir;  soyons  désormais 
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étrangers  l'un  à  l'autre.  Vous  avez  avancé  une 
somme  considérable  pour  le  service  de  la  patrie; 
si  jamais  elle  est  délivrée  de  ses  tyrans,  cette 
somme  vous  sera  fidèlement  payée  en  biens 
nationaux. 

Vanina  était  atterrée.  En  lui  parlant,  l'œil  de 
Pietro  n'avait  brillé  qu'au  moment  où  il  avait 
nommé  la  patrie. 

Enfin  l'orgueil  vint  au  secours  de  la  jeune  prin- 
cesse; elle  s'était  munie  de  diamants  et  de  petites 
limes.  Sans  répondre  à  Missirilli,  elle  les  lui  offrit. 

—  J'accepte  par  devoir,  lui  dit-il,  car  je  dois 
chercher  à  m'échapper;  mais  je  ne  vous  verrai 
jamais,  je  le  jure  en  présence  de  vos  nouveaux 
bienfaits.  Adieu,  Vanina;  promettez-moi  de  ne 
jamais  m'écrire,  de  ne  jamais  chercher  à  me  voir; 
laissez-moi  tout  à  la  patrie,  je  suis  mort  pour  vous: 
adieu. 

—  Non,  reprit  Vanina  furieuse,  je  veux  que  tu 
saches  ce  que  j'ai  fait,  guidée  par  l'amour  que 
j'avais  pour  toi. 

Alors  elle  lui  raconta  toutes  ses  démarches 
depuis  le  moment  où  Missirilli  avait  quitté  le 
château  de  San  Nicolo,  pour  aller  se  rendre  au 
légat.  Quand  ce  récit  fut  terminé. 

—  Tout  cela  n'est  rien,  dit  Vanina;  j'ai  fait  plus, 
par  amour  pour  toi. 

Alors  elle  lui  dit  sa  trahison. 


334  ŒUVRES  DE  STENDHAL 

—  Ahl  monstre,  s'écria  Pietro  furieux,  en  se 
jetant  sur  elle,  et  il  cherchait  à  l'assommer  avec 
ses  chaînes. 

Il  y  serait  parvenu  sans  le  geôlier  qui  accourut 
aux  premier  cris.  Il  saisit  Missirilli. 

—  Tiens,  monstre,  je  ne  veux  rien  te  devoir,  dit 
Missirilli  à  Vanina,  en  lui  jetant,  autant  que  ses 
chaînes  le  lui  permettaient,  les  limes  et  les 
diamants,  et  il  s'éloigna  rapidement. 

Vanina  resta  anéantie.  Elle  revint  à  Rome;  et 
le  journal  annonce  qu'elle  vient  d'épouser  le  prince 
don  Livio  Savelli. 


LE 

COFFRE  ET  LE  REVENANT 


LE 

COFFRE  ET   LE  REVENANT 

AVENTURE  ESPAGNOLE 


Par  une  belle  matinée  du  mois  de  mai  182*, 
don  Blas  Bustos  y  Mosquera,  suivi  de  douze 
cavaliers,  entrait  dans  le  village  d'Alcolote,  à  une 
lieue  de  Grenade.  A  son  approche,  les  paysans 
rentraient  précipitamment  dans  leurs  maisons  et 
fermaient  leurs  portes.  Les  femmes  regardaient 
avec  terreur  par  un  petit  coin  de  leur  fenêtre  ce 
terrible  directeur  de  la  police  de  Grenade.  Le  ciel 
■a  puni  sa  cruauté  en  mettant  sur  sa  figure  l'em- 
preinte de  son  âme.  C'est  un  homme  de  six  pieds 
de  haut,  noir,  et  d'une  effrayante  maigreur;  il  n'est 
que  directeur  de  la  police,  mais  l'évêque  de 
Grenade  lui-même  et  le  gouverneur  tremblent  de- 
vant lui. 

Durant  cette  guerre  sublime  contre  Napoléon, 
qui,  aux  yeux  de  la  postérité,  placera  les  Espagnols 
du  dix-neuvième  siècle  avant  tous  les  autres 
peuples  de  l'Europe,  et  leur  donnera  le  second 
rang  après  les  Français,  don  Blas  fut  l'un  des  plus 
fameux  chefs  de  guérillas.  Quand  sa  troupe  n'avait 
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pas  tué  au  moins  un  Français  dans  la  journée, 
il  ne  couchait  pas  dans  un  lit:  c'était  un  vœu.. 

Au  retour  de  Ferdinand,  on  l'envoya  aux  galères 
de  Ceuta,  où  il  a  passé  huit  années  dans  la  plus 
terrible  misère.  On  l'accusait  d'avoir  été  capucin 
dans  sa  jeunesse,  et  d'avoir  jeté  le  froc  aux  orties. 
Ensuite  il  rentra  en  grâce,  on  ne  sait  comment. 
Don  Blas  est  célèbre  maintenant  par  son  silence; 
jamais  il  ne  parle.  Autrefois  les  sarcasmes  qu'il 
adressait  à  ses  prisonniers  de  guerre  avant  de  les 
faire  pendre  lui  avaient  acquis  une  sorte  de  répu- 
tation d'esprit:  on  répétait  ses  plaisanteries  dans 
toutes  les  armées  espagnoles. 

Don  Blas  s'avançait  lentement  dans  la  rue  d'Al- 
colote,  regardant  de  côté  et  d'autre  les  maisons 
avec  ses  yeux  de  lynx.  Comme  il  passait  devant 
l'église,  on  sonna  une  messe;  il  se  précipita  de 
cheval  plutôt  qu'il  n'en  descendit,  et  on  le  vit  s'age- 
nouiller auprès  de  l'autel.  Quatre  de  ses  gendarmes' 
se  mirent  à  genoux  autour  de  sa  chaise;  ils  le 
regardèrent,  il  n'y  avait  déjà  plus  de  dévotion  dans 
ses  yeux.  Son  œil  sinistre  était  fixé  sur  un  jeune 
homme  d'une  tournure  fort  distinguée  qui  priait 
dévotement  à  quelques  pas  de  lui.  «  Quoi  1  se  disait 
don  Blas,  un  homme  qui,  suivant  les  apparences, 
appartient  aux  premières  classes  de  la  société 
n'est  pas  connu  de  moi!  Il  n'a  pas  paru  à  Grenade 
depuis  que  j'y  suisi  II  se  cache.» 

Don  Blas  se  pencha  vers  un  de  ses  gendarmes, 
et  donna  l'ordre  d'arrêter  le  jeune  homme  dès  qu'il 
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serait  hors  de  l'église.  Aux  derniers  mots  de  la 
messe,  il  se  hâta  de  sortir  lui-même,  et  alla  s'établir 
dans  la  grande  salle  de  l'auberge  d'Alcolote.  Bien- 
tôt parut  le  jeune  homme  étonné. 
«Votre  nom? 

—  Don  Fernando  délia  Cueva.  » 

L'humeur  sinistre  de  don  Blas  fut  augmentée, 
parce  qu'il  remarqua,  en  le  voyant  de  près,  que 
don  Fernando  avait  la  plus  jolie  figure;  il  était 
blond,  et  malgré  la  mauvaise  passe  où  il  se  trou- 
vait, l'expression  de  ses  traits  était  fort  douce. 
Don  Blas  regardait  le  jeune  homme  en  rêvant: 
«Quel  emploi  aviez-vous  sous  les  Cortès?  dit-il 
enfin. 

—  J'étais  au  collège  de  Séville  en  1825,  j'avais 
alors  quinze  ans,  je  n'en  ai  que  dix-neuf 
aujourd'hui. 

—  Comment  vivez-vous?» 

Le  jeune  homme  parut  irrité  de  la  grossièreté  de 
la  question;  il  se  résigna  et  dit:  «Mon  père, 
brigadier  des  armées  de  don  Carlos  Cuarto  (que 
Dieu  bénisse  la  mémoire  de  ce  bon  roi  !),  m'a  laissé 
im  petit  domaine  près  de  ce  village  ;  il  me  rapporte 
12.000  réaux  (3.000  frajics),  je  le  cultive  de  mes 
propres  mains  avec  trois  domestiques. 

—  Qui  vous  sont  fort  dévoués  sans  doute.  Ex- 
cellent noyau  de  guérilla,  dit  don  Blas  avec  un 
sourire  amer.  En  prison  et  au  secret!»  ajouta-t-il 
en  s'en  allant,  et  laissant  le  prisonnier  au  milieu 

de  ses  gens. 

22* 
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Quelques  moments  après,  don  Blas  déjeunait. 
«  Six  mois  de  prison,  pensait-il,  me  feront  justice 
de  œs  belles  couleurs  et  de  cet  air  de  fraîcheur  et 
de  contentement  insolent.» 

Le  cavalier  en  sentinelle  à  la  porte  de  la  salle 
à  manger  haussa  vivement  sa  carabine.  Il  l'ap- 
puyait par  travers  contre  la  poitrine  d'un  vieillard 
qui  cherchait  à  entrer  dans  la  salle  à  la  suite  d'un 
aide  de  cuisine  apportajit  un  plat.  Don  Blas  courut 
à  la  porte;  derrière  le  vieillard  il  vit  une  jeime 
fille  qui  lui  fit  oublier  don  Fernando. 

—  Il  est  cruel  qu'on  ne  me  donne  pas  le  temps 
de  prendre  mes  repas,  dit-il  au  vieillard;  entrez 
cependant,  expliquez-vous. 

Don  Blas  ne  pouvait  se  lasser  de  regarder  la 
jeune  fille;  il  trouvait  sur  son  front  et  dans  ses 
yeux  cette  expression  d'innocence  et  de  piété  cé- 
leste qui  brille  dans  les  belles  madones  de  l'école 
italienne.  Don  Blas  n'écoutait  pas  le  vieillard  et  ne 
continuait  point  son  déjeuner.  Enfin  il  sortit  de  sa 
rêverie;  le  vieillard  répétait  pour  la  trois  ou  qua- 
trième fois  les  raisons  qui  devaient  faire  rendre 
la  liberté  à  don  Fernando  de  la  Cueva,  qui  était 
depuis  longtemps  le  fiancé  de  sa  fille  Inès  ici  pré- 
sente, et  allait  l'épouser  le  dimanche  suivant.  A 
ce  mot,  les  yeux  du  terrible  directeur  de  police 
brillèrent  d'un  éclat  si  extraordinaire,  qu'ils  firent 
peur  à  Inès  et  même  à  son  père. 

—  Nous  avons  toujours  vécu  dans  la  crainte 
de  Dieu  et  sommes  de  vieux  chrétiens,  continua 
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celui-ci;  ma  race  est  antique,  mais  je  suis  pauvre, 
et  don  Fernando  est  un  bon  parti  pour  ma  fille. 
Jamais  je  n'exerçai  de  place  du  temps  des  Français, 
ni  avant,  ni  depuis.»  Don  Blas  ne  sortait  point 
de  son  silence  farouche.  «J'appartiens  à  la  plus 
ancienne  noblesse  du  royaume  de  Grenade,  reprit 
le  vieillard;  et  avant  la  révolution,  ajouta-t-il  en 
soupirant,  j'aurais  coupé  les  oreilles  à  un  moine 
insolent  qui  ne  m'eût  pas  répondu  quand  je  lui 
parlais. 

Les  yeux  du  vieillard  se  remplirent  de  larmes. 
La  timide  Inès  tira  de  son  sein  im  petit  chapelet 
qui  avait  touché  la  robe  de  la  madone  del  Pilar,  et 
ses  jolies  mains  en  serraient  la  croix  avec  un 
mouvement  convulsif.  Les  yeux  du  terrible  don 
Blas  s'attachèrent  sur  ces  mains.  Il  remarquait 
ensuite  la  taille  bien  prise,  quoique  un  peu  forte, 
de  la  jeune  Inès. 

Ses  traits  pourraient  être  plus  réguliers,  pensa- 
t-il,  mais  cette  grâce  céleste,  je  ne  l'ai  jamais  vue 
qu'à  elle. 

—  Et  vous  vous  appelez  don  Jaime  Arregui? 
dit-il  enfin  au  vieillard. 

—  C'est  mon  nom,  répondit  don  Jaime  en  assu- 
rant sa  position. 

—  Agé  de  70  ans? 

—  De  69  seulement. 

—  C'est  vous,  dit  don  Blas  en  se  déridant  visible- 
ment; je  vous  cherche  depuis  longtemps.  Le  Roi 
notre  seigneur  a  daigné  vous  accorder  une  pension 
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annuelle  de  4.000  réaux  (1.000  francs).  J'ai  chez 
moi  à  Grenade  deux  années  échues  de  ce  royal 
bienfait,  que  je  vous  remettrai  demain  à  midi.  Je 
vous  ferai  voir  que  mon  père  était  un  riche  labou- 
reur de  la  Vieille-Castille,  vieux  chrétien  comme 
vous,  et  que  jamais  je  ne  fus  moine.  Ainsi  l'injure 
que  vous  m'avez  adressée  tombe  à  faux. 

Le  vieux  gentilhomme  n'osa  manquer  au  rendez- 
vous.  Il  était  veuf,  et  n'avait  chez  lui  que  sa  fille 
Inès.  Avant  de  partir  pour  Grenade  il  la  con- 
duisit chez  le  curé  du  village,  et  fit  ses  dispositions 
comme  si  jamais  il  ne  devait  la  revoir.  Il  trouva 
don  Blas  Bustos  fort  paré;  il  portait  un  grand 
cordon  par-dessus  son  habit.  Don  Jaime  lui  trouva 
l'air  poli  d'un  vieux  soldat  qui  veut  faire  le  bon, 
et  sourit  à  tout  propos  et  hors  de  propos. 

S'il  eût  osé,  don  Jaime  eût  refusé  les  8.000  réaux 
que  don  Blas  lui  remit;  il  ne  put  se  défendre  de 
dîner  avec  lui.  Après  le  repas,  le  terrible  directeur 
de  police  lui  fit  lire  tous  ses  brevets,  son  extrait 
de  baptême,  et  même  un  acte  de  notoriété,  au 
moyen  duquel  il  était  sorti  des  galères,  et  qui 
prouvait  que  jamais  il  n'avait  été  moine. 

Don  Jaime  craignait  toujours  quelque  mauvaise 
plaisanterie.  «J'ai  donc  quarante-cinq  ans,  lui  dit 
enfin  don  Blas,  une  place  honorable  qui  me  vaut 
50.000  réaux.  J'ai  un  revenu  de  1.000  onces  sur 
la  banque  de  Naples.  Je  vous  demande  en  mariage 
votre  fille  dona  Inès  Arregui.  » 

Don  Jaime  pâlit.  Il  y  eut  un  moment  de  silence. 
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Don  Blas  reprit:  «Je  ne  vous  cacherai  pas  que  don 
Fernando  de  la  Cueva  se  trouve  compromis  dans 
une  fâcheuse  affaire.  Le  ministre  de  la  police  le 
fait  chercher,  il  s'agit  pour  lui  de  la  garrotte  (ma- 
nière d'étrangler  employée  pour  les  nobles)  ou  tout 
au  moins  des  galères.  J'y  ai  été  huit  années,  et 
je  puis  vous  assurer  que  c'est  un  vilain  séjour.» 
En  disant  ces  mots,  il  s'approcha  de  l'oreille  du 
vieillard.  «  D'ici  à  quinze  jours  ou  trois  semaines,  je 
recevrai  probablement  du  ministre  l'ordre  de  faire 
transférer  don  Fernando  de  la  prison  d'Alcolote  à 
celle  de  Grenade.  Cet  ordre  sera  exécuté  fort  tard 
dans  la  soirée;  si  don  Fernando  profite  de  la  nuit 
pour  s'échapper,  je  fermerai  les  yeux,  par  considé- 
ration pour  l'amitié  dont  vous  l'honorez.  Qu'il  aille 
passer  un  an  ou  deux  à  Majorque,  par  exemple, 
personne  ne  lui  dira  plus  haut  que  son  nom.  » 

Le  vieux  gentilhomme  ne  répondit  point,  il  était 
atterré,  il  eut  beaucoup  de  peine  à  regagner  son 
village.  L'argent  qu'il  avait  reçu  lui  faisait  horreur. 
Est-ce  donc,  se  disait-il,  le  prix  du  sang  de  mon 
ami  don  Fernando,  du  fiancé  de  mon  Inès?  En 
arrivant  au  presbytère,  il  se  jeta  dans  les  bras 
d'Inès:  «Ma  fille,  s'écria-t-il,  le  moine  veut 
l'épouser  I  » 

Bientôt  Inès  sécha  ses  larmes  et  demanda  la 
pennission  d'aller  consulter  le  curé,  qui  était  dans 
l'église  à  son  confessionnal.  Malgré  l'insensibilité 
de  son  âge  et  de  son  état,  le  curé  pleura.  Le 
résultat  de  la  consultation  fut  qu'il  fallait  se  ré- 
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soudre  à  épouser  don  Blas,  ou  dans  la  nuit  prendre 
la  fuite.  Dofia  Inès  et  son  père  devaient  essayer 
de  gagner  Gibraltar  et  s'embarquer  pour  l'Angle- 
terre. 

—  Et  de  quoi  y  vivrons-nous?  dit  Inès. 

—  Vous  pourriez  vendre  votre  maison  et  le 
jardin. 

—  Qui  l'achètera?  dit  la  jeune  fille  fondant  en 
larmes. 

—  J'ai  des  économies,  dit  le  curé,  qui  peuvent 
monter  à  5.000  réaux;  je  vous  les  donne,  ma  fille, 
et  de  grand  cœux,  si  vous  ne  croyez  pas  pouvoir 
faire  votre  salut  en  épousant  don  Blas  Bustos. 

Quinze  jours  après,  tous  les  sbires  de  Grenade, 
en  grande  tenue,  entouraient  l'église  si  sombre  de 
Saint-Dominique.  A  peine  si  en  plein  midi  on  y 
voit  à  se  conduire.  Mais  ce  jour-là  personne  autre 
que  les  invités  n'osait  y  entrer. 

A  mie  chapelle  latérale,  éclairée  par  des  cen- 
taines de  cierges,  et  dont  la  lumière  traversait  les 
ombres  de  l'église  comme  une  voie  de  feu,  on 
voyait  de  loin  un  homme  à  genoux  sur  les  marches 
de  l'autel;  il  était  plus  grand  de  toute  la  tête  que 
ce  qui  l'entourait.  Cette  tête  était  penchée  d'un 
air  pieux  et  ses  bras  maigres  croisés  sur  sa  poi- 
trine. Il  se  releva  bientôt,  et  montra  un  habit  chargé 
de  décorations.  Il  donnait  la  main  à  une  jeune  fille 
dont  la  démarche  légère  et  jeune  faisait  un  étrange 
contraste  avec  sa  gravité.  Des  larmes  brillaient 
dans  les  yeux  de  la  jeune  épouse;  l'expression 
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de  ses  traits  et  la  douceur  angélique  qu'ils  con- 
servaient malgré  son  chagrin  frappèrent  le  peuple 
quand  elle  monta  en  carrosse  à  la  porte  de  Téglise. 

Il  faut  avouer  que  depuis  son  mariage  don  Blas 
fut  moins  féroce;  les  exécutions  devim'ent  plus 
rai'es.  Au  lieu  de  faire  fusiller  les  condamnés  par 
derrière  ils  furent  simplement  pendus.  Il  pennit 
souvent  aux  condamnés  d'embrasser  leur  famille 
avant  d'aller  à  la  mort.  Un  jour  il  dit  à  sa  femme, 
qu'il  aimait  avec  fureur:  «Je  suis  jaloux  de 
Sancha.  » 

C'était  la  sœur  de  lait  et  l'amie  d'Inès.  Elle  avait 
vécu  chez  don  Jaime  sous  le  nom  de  femme  de 
chambre  de  sa  fille,  et  c'est  en  cette  qualité  qu'elle 
l'avait  suivie  dans  le  palais  qu'Inès  était  venue 
habiter  à  Grenade.  «  Quand  je  m'éloigne  de  vous, 
Inès,  poursuivit  don  Blas,  vous  restez  à  parler 
seule  avec  Sancha.  Elle  est  gentille,  elle  vous  fait 
rire,  moi  je  ne  suis  qu'un  vieux  soldat  chargé  de 
fonctions  sévères;  je  me  rends  justice,  je  suis  peu 
aimable.  Celte  Sancha,  avec  sa  physionomie  riante, 
doit  me  faire  paraître  à  vos  yeux  plus  vieux  de 
moitié.  Tenez,  voilà  la  clef  de  ma  caisse,  donnez- 
lui  tout  l'argent  que  vous  voudrez,  tout  celui  qui 
est  dans  ma  caisse,  si  cela  vous  plaît,  mais  qu'elle 
parte,  qu'elle  s'en  aille,  que  je  ne  la  voie  plus.» 

Le  soir,  en  rentrant  de  son  bureau,  la  première 
personne  que  vit  don  Blas  fut  Sancha,  occupée  de 
sa  besogne  comme  à  l'ordinaire.  Son  preiuior 
mouvement  fut  de  fureur;  il  s'approcha  rapide- 
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ment  de  Sancha,  qui  leva  les  yeux  et  le  regarda 
fenne,  avec  ce  regard  espagnol,  mélange  si  sin- 
gulier de  crainte,  de  courage  et  de  haine.  Au  bout 
d'un  moment  don  Blas  sourit:  «Ma  chère  Sancha, 
lui  dit-il,  dona  Inès  vous  a-t-elle  dit  que  je  vous 
donne  10.000  réaux? 

—  Je  n'accepte  de  cadeaux  que  de  ma  maîtresse, 
répondit-elle,  toujours  les  yeux  attachés  sur  lui. 

Don  Bustos  entra  chez  sa  femme.  «  La  prison  de 
Torre-Vieja,  lui  dit-elle,  combien  contient-elle  de 
prisonniers  en  ce  moment? 

—  ïrente-deux  dans  les  cachots  et  deux  cent 
soixante,  je  crois,  dans  les  étages  supérieurs. 

—  Donnez-leur  la  liberté,  dit  Inès,  et  je  me 
sépare  de  la  seule  amie  que  j'aie  au  monde. 

—  Ce  que  vous  m'ordonnez  est  hors  de  mon 
pouvoir,  répondit  don  Blas,  et  de  toute  la  soirée 
il  n'ajouta  pas  un  mot.  Inès  travaillant  près  de  sa 
lampe  le  voyait  rougir  et  pâlir  tour  à  tour;  elle 
quitta  son  ouvrage  et  se  mit  à  dire  son  chapelet. 
Le  lendemain,  même  silence.  La  nuit  d'après  un 
incendie  éclata  dans  la  prison  de  Torre-Vieja.  Deux 
prisonniers  périrent.  Mais,  malgré  toute  la  sur- 
veillance du  directeur  de  la  police  et  de  ses  gen- 
darmes, tous  les  autres  parvinrent  à  s'échapper. 

Inès  ne  dit  pas  un  mot  à  don  Blas,  ni  lui  à  elle. 
Le  jour  suivant,  en  rentrant  chez  lui,  don  Blas 
ne  vit  plus  Sancha,  il  se  jeta  dans  les  bras  d'Inès. 

Dix-huit  mois  avaient  passé  depuis  l'incendie  de 
Torre-Vieja,  lorsqu'un  voyageur  couvert  de  pous- 
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sière  descendit  de  cheval  devant  la  plus  mauvaise 
auberge  du  bourg  de  la  Zuia,  situé  dans  les  mon- 
tagnes à  une  lieue  au  midi  de  Grenade,  tandis 
que  Alcolote  est  au  nord. 

Cette  banlieue  de  Grenade  forme  comme  une 
oasis  enchantée  au  milieu  des  plaines  brûlées  de 
l'Andalousie.  C'est  le  plus  beau  pays  de  l'Espagne. 
Mais  le  voyageur  venait-il  guidé  par  la  seule  curio- 
sité? A  son  costume  on  l'eût  pris  pour  un  Catalan. 
Son  passeport  délivré  à  Majorque  était  en  effet 
visé  à  Barcelone,  où  il  avait  débarqué.  Le  maître 
de  cette  mauvaise  auberge  était  fort  pauvre.  En 
lui  remettant  son  passeport,  qui  portait  le  nom 
de  don  Pablo  Rodil,  le  voyageur  catalan  le  regarda. 

—  Oui,  seigneur  voyageur,  lui  dit  l'hôte,  j'aver- 
tirai votre  seigneurie  dans  le  cas  où  la  police  de 
Grenade  la  ferait  demander. 

Le  voyageur  dit  qu'il  voulait  voir  ce  pays  si 
beau;  il  sortait  une  heure  avant  le  lever  du  soleil 
et  ne  rentrait  qu'à  midi,  par  la  plus  grande  chaleur, 
quand  toat  le  monde  est  à  dîner  ou  à  faire  la 
sieste. 

Don  Fernando  allait  passer  des  heures  entières 
sur  une  colline  couverte  de  jeunes  lièges.  Il  voyait 
de  là  l'ancien  palais  de  l'Inquisition  de  Grenade, 
habité  maintenant  par  don  Blas  et  par  Inès.  Ses 
yeux  ne  pouvaient  se  détacher  des  murs  noircis 
de  ce  palais,  qui  s'élevait  comme  un  géant  au 
milieu  des  maisons  de  la  ville.  En  quilUuU 
Majorque,    don    Fernando    s'éUit   promis    de    ne 
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pas  entrer  dans  Grenade.  Un  jour  il  ne  put  résister 
à  un  transport  qui  le  saisit;  il  alla  passer  dans 
la  rue  étroite  sur  laquelle  s'élevait  la  haute  façade 
du  palais  de  l'Inquisition.  Il  entra  dans  la  boutique 
d'un  artisan,  et  trouva  un  prétexte  pour  s*y  arrêter 
et  pour  parler.  L'artisan  lui  montra  les  fenêtres 
de  l'appartement  de  dona  Inès.  Ces  fenêtres  étaient 
à  un  second  étage  fort  élevé. 

Au  moment  de  la  sieste,  don  Fernando  reprit  le 
chemin  de  la  Zuia,  le  cœur  dévoré  par  toutes  les 
fureurs  de  la  jalousie.  Il  eût  voulu  poignarder  Inès 
et  se  tuer  ensuite.  «  Caractère  faible  et  lâche,  se 
répétait-il  avec  rage,  elle  est  capable  de  l'aimer, 
si  elle  se  figure  que  tel  est  son  devoir  I  »  Au  détour 
d'une  rue  il  rencontra  Sancha: 

—  Ahl  mon  amiel  s'écria-t-il,  sans  faire  sem- 
blant de  lui  parler.  Je  m'appelle  don  Pablo  Rodil, 
je  loge  à  l'auberge  de  l'Ange,  à  la  Zuia.  Demain 
à  l'angelus  du  soir,  peux-tu  te  trouver  auprès  de  la 
grande  église? 

—  J'y  serai,  dit  Sancha,  sans  le  regarder. 

Le  lendemain,  à  la  nuit,  don  Fernando  aperçut 
Sancha  et  marcha  sans  mot  dire  vers  son 
auberge  ;  elle  entra  sans  être  vue.  Fernando  ferma 
la  porte. 

—  Hé  bien?  lui  dit-il,  les  larmes  aux  yeux. 

—  Je  ne  suis  plus  à  son  service,  lui  répondit 
Sancha.  Voici  dix-huit  mois  qu'elle  m*a  renvoyée 
sans  sujet,  sans  explication.  Ma  foi,  je  crois  qu'elle 
aime  don  Blas. 


LE  COFFRE  ET  LE  REVENANT  349 


—  Elle  aime  don  Blasl  s'écria  don  Fernando 
en  séchant  ses  larmes,  cela  me  manquait. 

—  Quand  elle  me  renvoya,  reprit  Sancha,  je  me 
jetai  à  ses  pieds,  la  suppliant  de  m'apprendre  la 
cause  de  ma  disgrâce.  Elle  me  répondit  froide- 
ment: «Mon  mari  le  veut.»  Pas  un  mot  av^ec.  Vous 
l'avez  vue  fort  pieuse;  maintenant  sa  vie  n'est 
qu'une  prière  continuelle. 

Pour  faire  sa  cour  au  parti  régnant,  don  Blas 
avait  obtenu  qu'une  moitié  du  palais  de  l'Inqui- 
sition, où  il  habitait,  serait  donnée  à  des  religieuses 
claristes.  Ces  dames  s'y  étaient  établies,  et  venaient 
d'achever  leur  église.  Dona  Inès  y  passait  sa  vie. 
Dès  que  don  Blas  sortait  de  la  maison,  on  était 
sûr  de  la  voir  à  genoux  devant  l'autel  de  l'ado- 
ration perpétuelle. 

—  Elle  aime  don  Blas!  reprit  don  Fernando. 

—  La  veille  de  ma  disgrâce,  reprit  Sancha,  dona 
Inès  me  parlait... 

—  Est-elle  gaie?  interrompit  don  Fernando. 

—  Non  pas  gaie,  mais  d'une  humeur  égale  et 
douce,  bien  différente  de  ce  que  vous  l'avez 
connue;  elle  n'a  plus  ces  moments  de  vivacité  et 
de  folie,  comme  disait  le  curé. 

—  L'infâme  1  s'écria  don  Fernando,  en  se  pro- 
menant à  grands  pas  aans  la  chambre.  Voilà 
comment  elle  tient  ses  serments;  voilà  comme  elle 
m'aimait  I  Pas  même  de  tristesse  I  Et  moi... 

—  Ainsi  que  je  le  disais  à  votre  seigneurie, 
reprit  Sancha,  la  veille  de  ma  disgrâce,  dona  Inès 
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me  parla  avec  amitié,  avec  bonté,  comme  autre- 
fois à  Alcolote.  Le  lendemain,  un  «mon  mari  le 
veut»  fut  tout  ce  qu'elle  trouva  à  me  dire,  en 
me  remettant  un  papier  signé  d'elle,  qui  m'assure 
une  bonne  pension  de  800  réaux. 

—  Eh!  donne-moi  ce  papier,  dit  don  Fernando. 
Il  couvrit  de  baisers  la  signature  d'Inès. 

—  Et  parlait-elle  de  moi? 

—  Jamais,  répondit  Sancha,  et  tellement  jamais, 
que  devant  moi  le  vieux  don  Jaime  lui  avait  fait 
une  fois  le  reproche  d'avoir  oublié  un  voisin  aussi 
aimable.  Elle  pâlit  et  ne  répondit  pas.  Dès  qu'elle 
eut  reconduit  son  père  jusqu'à  la  porte,  elle  courut 
s'enfermer  dans  la  chapelle. 

—  Je  suis  un  sot,  voilà  tout,  s'écria  don  Fer- 
nando. Que  je  vais  la  haïrl  N'en  parlons  plus... 
Il  est  heureux  pour  moi  d'être  entré  dans  Grenade, 
mille  fois  plus  heureux  de  t'avoir  rencontrée...  Et 
toi,  que  fais-tu? 

—  Je  suis  établie  marchande  au  petit  village 
d'Albaracen,  à  une  demi-lieue  de  Grenade.  Je  tiens, 
ajouta- t-elle  en  baissant  la  voix,  de  belles  mar- 
chandises anglaises,  que  m'apportent  les  contre- 
bandiers des  Alpujarres.  J'ai  dans  mes  malles  pour 
plus  de  2.000  réaux  de  marchandises  de  prix.  Je 
suis  heureuse. 

—  J'entends,  dit  don  Fernando;  tu  as  un  amant 
parmi  les  braves  des  monts  Alpujarres.  Je  ne  te 
re verrai  jamais.  Tiens,  porte  cette  montre  en  mé- 
moire de  moi. 
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Sancha  s'en  allait;  il  la  retint:  «Si  je  me  pré- 
sentais devant  elle,  dit-il. 

—  Elle  vous  fuirait,  dût-elle  se  jeter  par  la 
fenêtre.  Prenez  garde,  dit  Sancha,  en  revenant  près 
de  don  Fernando,  quelque  déguisement  que  vous 
puissiez  prendre,  huit  ou  dix  espions  qui  rôdent 
sans  cesse  autour  de  la  maison  vous  arrêteraient. 

Fernando,  honteux  de  sa  faiblesse,  n'ajouta  pas 
un  mot.  Il  venait  de  prendre  la  résolution  de  re- 
partir le  lendemain  pour  Majorque. 

Huit  jours  après,  il  passa  par  hasard  dans  le 
village  d'Albaracen.  Les  brigands  venaient  d'ar- 
rêter le  capitaine-général  O'Donnel,  qu'ils  avaient 
tenu  une  heure  durant  couché  à  plat  ventre  dans 
la  boue.  Don  Fernando  vit  Sancha  qui  courait  d'un 
air  effaré.  «Je  n'ai  pas  le  temps  de  vous  parler, 
lui  dit-elle,  venez  chez  moi.» 

La  boutique  de  Sancha  était  fermée,  elle  s'em- 
pressait de  placer  ses  étoffes  anglaises  dans  un 
grand  coffre  de  chêne  noir.  «  Nous  serons  peut-être 
attaqués  ici  cette  nuit,  dit-elle  à  don  Fernando. 
Le  chef  de  ces  brigands  est  ennemi  personnel  d'un 
contrebandier  qui  est  mon  ami.  Cette  boutique 
serait  la  première  pillée.  J'arrive  de  Grenade;  je 
viens  d'obtenir  de  dona  Inès,  qui,  après  tout,  est 
une  bien  bonne  femme,  la  permission  de  déposer 
des  marchandises  les  plus  précieuses  dans  sa 
chambre.  Don  Blas  ne  verra  pas  ce  coffre,  qui 
est  plein  de  contrebande;  si  par  malheur  il  le  voit, 
dona  Inès  trouvera  une  excuse.  » 
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Elle  se  hâtait  d'arranger  ses  tulles  et  ses  châles. 
Don  Fernando  la  regardait  faire:  tout  à  coup  il 
se  précipite  sur  le  coffre,  jette  dehors  les  tulles 
et  les  châles,  et  se  met  à  leur  place.  «Ëtes-vous 
fou?  dit  Sancha  effrayée.  —  Tiens,  voici  50  onces; 
mais  que  le  ciel  m'anéantisse  si  je  sors  de  ce 
coffre  avant  d'être  dans  le  palais  le  l'Inquisition 
à  Grenade!  Je  veux  la  voir.»  Quoi  que  Sancha 
pût  dire  dans  sa  frayeur,  don  Fernando  ne  l'écouta 
pas. 

Comme  elle  parlait  encore,  entra  Zanga,  un 
portefaix,  cousin  de  Sancha,  qui  devait  porter  le 
coffre  à  Grenade,  sur  son  mulet.  Au  bruit  qu'il 
avait  fait  en  entrant,  don  Fernando  s'était  hâté 
de  tirer  sur  lui  le  couvercle  du  coffre.  A  tout 
hasard,  Sancha  le  ferma  à  clef.  Il  était  plus  im- 
prudent de  le  laisser  ouvert. 

Vers  les  onze  heures  du  matin,  un  jour  du  mois 
de  juin,  don  Fernando  fit  son  entrée  cans  Grenade 
porté  dans  un  coffre;  il  était  sur  le  point  d'étouffer. 
On  arriva  au  palais  de  l'Inquisition.  Au  temps  que 
Zanga  employa  à  monter  l'escalier,  don  Fernando 
espéra  qu'on  plaçait  le  coffre  au  second  étage,  et 
peut-être  même  dans  la  chambre  d'Inès. 

Quand  on  eut  refermé  les  portes,  et  qu'il  n'en- 
tendit plus  aucun  bruit,  il  essaya,  à  l'aide  de  son 
poignard,  de  faire  céder  le  pêne  de  la  serrure  du 
coffre.  Il  réussit.  A  son  inexprimable  joie,  il  était, 
en  effet,  dans  la  chambre  d'Inès.  Il  aperçut  des 
vêtements  de  femme;  il  reconnut  près  du  lit  un 
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crucifix  qui  jadis  était  dans  sa  petite  chambre  à 
Alcolote.  Une  fois,  après  une  querelle  violente,  elle 
l'avait  conduit  dans  sa  chambre,  et  sur  ce  crucifix 
lui  avait  juré  un  amour  éternel. 

La  chaleur  était  extrême,  et  la  chambre  obscure. 
Les  persiennes  étaient  fermées,  ainsi  que  de  grands 
rideaux  de  la  plus  légère  mousseline  des  Indes, 
drapés  fort  bas.  Le  profond  silence  était  à  peine 
troublé  par  le  bruit  d'un  petit  jet  d'eau  qui,  s'élé- 
vant  à  quelques  pieds,  dans  un  coin  de  la  chambre, 
retombait  dans  sa  coquille  de  marbre  noir. 

Le  bruit  si  faible  de  ce  petit  jet  d'eau  faisait 
tressaillir  don  Fernando,  qui  avait  donné  vingt 
preuves  dans  sa  vie  de  la  plus  audacieuse  bra- 
voure. Il  était  loin  de  trouver  dans  la  chambre 
d'Inès  ce  bonheur  parfait  qu'il  avait  rêvé  si  souvent 
à  IMajorque,  en  pensant  aux  moyens  de  s'y  intro- 
duire. Exilé,  malheureux,  séparé  des  siens,  un 
amour  passionné  et  rendu  presque  fou  par  la  durée 
et  l'uniformité  du  malheur,  formait  tout  le  carac- 
tère de  don  Fernando. 

Dans  ce  moment,  la  crainte  de  déplaire  à  cette 
Inès,  qu'il  connaissait  si  chaste  et  si  timide,  était  le 
seul  sentiment  de  don  Fernando.  J'aurais  honte 
de  l'avouer,  si  je  n'espérais  que  le  lecteur  a 
quelque  connaissance  du  caractère  singulier  et  pas- 
sionné des  gens  du  Midi,  don  Fernando  fut  sur 
le  point  de  s'évanouir  quand,  peu  après  que  deux 
heures  eurent  sonné  à  l'horloge  du  couvent,  il 
entendit,  au  milieu  du  silence  profond,  des  pas 
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légers  monter  l'escalier  de  marbre.  Bientôt  ils  s'ap^ 
proclièrent  de  la  porte.  Il  reconnut  la  démarche 
d'Inès;  et,  n'osant  affronter  le  premier  moment 
d'indignation  d'une  personne  aussi  attachée  à  ses 
devoirs,  il  se  cacha  dans  le  coffre. 

La  chaleur  était  accablante,  l'obscurité  profonde. 
Inès  se  plaça  sur  son  ht;  et  bientôt,  à  la  tran- 
quillité de  sa  respiration,  don  Fernando  comprit 
qu'elle  dormait.  Alors  seulement  il  O'sa  s'approcher 
du  lit;  il  vit  cette  Inès,  qui  depuis  tant  d'années 
était  sa  seule  pensée.  Seule,  abandonnée  à  lui  aans 
l'innocence  de  son  sommeil,  elle  lui  fit  peur.  Ce 
singulier  sentiment  fut  augmenté  quand  il  s'aper- 
çut que  depuis  deux  ans  qu'il  ne  l'avait  vue,  ses 
traits  avaient  pris  une  empreinte  de  dignité  froide 
qu'il  ne  leur  connaissait  pas. 

Peu  à  peu  cependant  le  bonheur  de  la  revoir 
pénétra  dans  son  âme;  le  demi-désordre  d'une  toi- 
lette d'été  faisait  un  si  charmant  contraste  avec 
cet  air  de  dignité  presque  sévère  1 

Il  comprit  que  la  première  idée  d'Inès,  en  le 
voyant,  serait  de  s'enfuir.  Il  alla  fermer  la  porte 
et  en  prit  la  clef. 

Enfin  arriva  cet  instant  qui  allait  décider  de 
tout  son  avenir.  Inès  fit  quelques  mouvements,  elle 
était  sur  le  point  de  s'éveiller;  il  eut  l'inspiration 
d'aller  se  mettre  à  genoux  devant  le  crucifix  qui 
à  Alcolote  était  dans  la  chambre  d'Inès.  En 
ouvrant  des  yeux  encore  appesantis  par  le 
sommeil,  Inès  eut  l'idée  que  Fernando  venait  de 
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mourir  au  loin,  et  que  son  image,  qu'elle  voyait 
déviant  le  crucifix,  était  une  vision. 

Elle  resta  immobile,  droite  devant  son  lit,  et  les 
mains  jointes.  «  Pauvre  malheureux!  »  dit-elle  d'une 
voix  tremblante  et  presque  étouffée.  Don  Fernando, 
toujours  à  genoux  et  à  demi  tourné  pour  la  re- 
garder, lui  montrait  le  crucifix;  mais  dans  son 
trouble  il  fit  un  mouvement.  Inès,  tout  à  fait  ré- 
veillée, comprit  la  vérité,  et  s'enfuit  à  la  porte, 
qu'elle  trouva  fermée. 

«  Quelle  audace  !  s'écria-t-elle.  Sortez,  don  Fer- 
nando 1»  Elles  s'enfuit  dans  le  coin  le  plus  éloigné 
de  la  chambre,  vers  le  petit  jet  d'eau.  N'approchez 
pas,  n'approchez  pas,  répétait-elle  d'une  voix  con- 
vulsive;  sortez  I  »  Tout  l'éclat  de  la  plus  pure  vertu 
brillait  dans  ses  yeux. 

—  Non,  je  ne  sortirai  pas  avant  que  tu  ne  m'aies 
entendu.  Depuis  deux  ans  je  n'ai  pu  t'oublier;  nuit 
et  jour  j'ai  ton  image  devant  les  yeux.  Ne  m'as-tu 
pas  juré  devant  cette  croix  qu'à  jamais  tu  serais 
à  moi? 

—  Sortez,  lui  répéta-t-elle  avec  fureur,  ou  je 
vais  appeler,  et  vous  et  moi  allons  être  égorgés  1 

Elle  courut  à  une  sonnette,  mais  don  Fernando 
y  fut  avant  elle  et  la  serra  dans  ses  bras.  Don 
Fernando  était  tremblant;  Inès  s'en  aperçut  fort 
bien,  et  perdit  toute  la  force  qu'elle  prenait  dans 
sa  colère. 

Don  Fernando  ne  se  laissa  plus  dominer  par  les 
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pensées  d'amour  et  de  volupté,  et  fut  tout  à  son 
devoir. 

Il  était  plus  tremblant  qu'Inès,  cax  il  sentait 
qu'il  venait  d'agir  envers  elle  comme  un  ennemi; 
mais  il  ne  trouva  ni  colère  ni  emportement. 

—  Tu  veux  donc  la  mort  de  mon  âme  immor- 
telle, lui  dit  Inès?  mais  au  moins  crois  une  chose, 
c'est  que  je  t'adore,  et  que  je  n'ai  jamais  aimé 
que  toi.  Il  ne  s'est  pas  écoulé  une  minute  de  l'abo- 
minable vie  que  je  mène  depuis  mon  mariage, 
pendant  laquelle  je  n'aie  songé  à  toi.  C'était  un 
péché  exécrable:  j'ai  tout  fait  pour  t'oublier,  mais 
en  vain.  N'aie  point  horreur  de  mon  impiété,  mon 
Fernando:  le  croiras-tu?  Ce  saint  crucifix  que  tu 
vois  là,  à  côté  de  mon  lit,  bien  souvent  ne  me 
présente  plus  l'image  de  ce  Sauveur  qui  doit  nous 
juger;  il  ne  me  rappelle  que  les  serments  que  je 
t'ai  faits  en  étendant  la  main  vers  lui  dans  ma 
petite  chambre  d'Alcolote.  Ahl  nous  sommes 
damnés,  irrémissiblement  damnés,  Fernando, 
s'écria-t-elle  avec  transport!  Soyons  du  moins  bien- 
heureux pendant  le  peu  de  jours  qui  nous  reste 
à  vivre. 

Ce  langage  ôta  toute  crainte  à  don  Fernando; 
le  bonheur  commença  pour  lui.  «  Quoi  !  tu  me  par- 
donnes, tu  m'aimes  encore?»  Les  heures  fuyaient 
rapidement,  le  jour  baissait  déjà;  Fernando  lui 
raconta  l'inspiration  soudaine  qui  lui  était  venue 
le  matin  à  la  vue  du  coffre.  Ils  furent  tirés  de 
leur  ravissement  par  un  grand  bruit  qui  se    fit 
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entendre  vers  la  porte  de  la  chambre.  C'était  don 
Blas  qui  venait  chercher  sa  femme  pour  la  pro- 
menade du  soir. 

—  Dis  que  tu  t'es  trouvée  mal  à  cause  de  l'exces- 
sive chaleur,  dit  don  Fernando  à  Inès.  Je  vais 
me  renfermer  dans  le  coffre.  Voici  la  clef  de  ta 
porte;  fais  semblant  de  ne  pas  pouvoir  ouvrir, 
tourne-la  à  contresens,  jusqu'à  ce  que  tu  aies 
entendu  le  bruit  que  fera  la  serrure  du  coffre  en 
se  refermant. 

Tout  réussit  à  souhait;  don  Blas  crut  à  l'acci- 
dent produit  par  l'extrême  chaleur.  «Pauvre  amie!» 
s'écria-t-il  en  lui  faisant  des  excuses  de  l'avoir 
réveillée  si  brusquement.  Il  la  prit  dans  ses  bras 
et  la  reporta  sur  son  Ut,  il  l'accablait  des  plus 
tendres  caresses,  lorsqu'il  aperçut  le  coffre: 
«Qu'est  ceci?»  dit-il  en  fronçant  le  sourcil.  Tout 
son  génie  de  directeur  de  police  sembla  se  réveiller 
tout  à  coup:  «Ceci  chez  moi!»  répéta-t-il  cinq  ou 
six  fois  pendant  que  dona  Inès  lui  racontait  les 
craintes  de  Sancha  et  l'histoire  du  coffre. 

—  Donnez-moi  la  clef,   dit-il  d'un  air  dur. 

—  Je  n'ai  pas  voulu  la  recevoir,  répondit  Inès; 
un  de  vos  domestiques  pouvait  trouver  cette  clef. 
Mon  refus  de  la  prendre  a  semblé  faire  beaucoup 
de  plaisir  à  Sancha. 

—  A  la  bonne  heure!  s'écria  don  Blas,  mais  j'ai 
ici  dans  la  caisse  de  mes  pistolets  des  moyens 
d'ouvrir  toutes  les  serrures  du  monde. 

Il  alla  au  chevet  du  lit,  ouvrit  une  caisse  remplie 
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d'armes,  et  se  rapprocha  du  coffre  avec  un  paquet 
de  crochets  anglais.  Inès  ouvrit  les  persiennes  d'une 
fenêtre,  et  se  pencha  sur  l'appui  de  façon  à  pouvoir 
se  jeter  dans  la  rue  au  moment  où  don  Blas  aurait 
découvert  Fernando.  Mais  l'excès  de  la  haine  que 
Fernando  portait  à  don  Blas  lui  avait  rendu  tout 
son  sang-froid;  il  eut  l'idée  de  placer  la  pointe 
de  scm  poignard  derrière  le  pêne  de  la  mauvaise 
serrure  du  coffre,  et  ce  fut  en  vain  que  don  Blas 
tordit  ses  crochets  anglais. 

—  C'est  singulier,  dit  don  Blas  en  se  relevant, 
ces  crochets  ne  m'avaient  jamais  manqué.  Ma 
chère  Inès,  notre  promenade  sera  retardée;  je  ne 
serais  pas  heureux,  même  auprès  de  toi,  aveo 
ridée  de  ce  coffre,  qui  peut-être  est  rempli  de 
papiers  criminels.  Qui  me  dit  que  pendant  mon 
absence  l'évêque,  mon  ennemi,  ne  fera  pas  une 
descente  chez  moi,  à  l'aide  de  quelque  ordre  sur- 
pris au  roi?  Je  vais  à  mon  bureau  et  reviens  à 
l'instant  aveo  un  ouvrier  qui  réussira  mieux  que 
moi. 

II  sortit.  Doria  Inès  quitta  la  fenêtre  pour  fermer 
la  porte.  Ce  fut  en  vain  que  don  Fernando  la 
supplia  de  prendre  la  fuite  avec  lui.  «  Tu  ne  connais 
pas  la  vigilance  du  terrible  don  Blas,  lui  dit-elle; 
il  peut  en  quelques  minutes  correspondre  avec  ses 
agents  à  plusieurs  lieues  de  Grenade.  Que  ne  puis-je 
en  effet  m'enfuir  avec  toi  et  aller  vivre  en  Angle- 
terre 1  Imagine-toi  que  cette  vaste  maison  est  visitée 
chaque  jour  jusque  dans  ses  moindres  recoins.  Je 
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vais  cependant  essayer  de  te  cacher  ;  si  tu  m'aimes, 
sois  prudent,  car  je  ne  te  survivrai  psis.  » 

Leur  entretien  fut  interrompu  par  un  grand  coup 
à  la  porte  ;  Fernando  se  place  derrière  la  porte,  son 
poignard  à  la  main,  heureusement  ce  n'était  que 
Sancha;  on  lui  dit  tout  en  deux  mots:  «Mais,  ma- 
danje,  vous  ne  songez  pas,  en  cachant  don  Fer- 
nando, que  don  Blas  va  trouver  le  coffre  vide. 
Voyons,  que  pouvons-nous  y  mettre  en  si  peu  de 
temps?  Mais  j'oublie  dans  mon  trouble  une  bonne 
nouvelle;  toute  la  ville  est  en  émoi  et  don  Blas 
fort  occupé.  Don  Pedro  Ramos,  le  député  aux 
Cortès,  injurié  par  un  volontaire  royaliste  au  café 
de  la  Grande-Place,  vient  de  le  tuer  à  coups  de 
poignard.  Je  viens  de  rencontrer  don  Blas  au  milieu 
de  ses  sbires  à  la  Puerta-del-Sol.  Cachez  donc  Fer- 
nando, je  vais  chercher  partout  Zanga  qui  viendra 
enlever  le  coffre  où  don  Fernando  se  remettra. 
Mais  aurons-nous  le  temps  nécessaire?  Transportez 
le  coffre  dans  quelque  autre  pièce  afin  d'avoir  une 
première  réponse  à  faire  à  don  Blas,  et  qu'il  ne 
vous  poignarde  pas  de  prime  abord.  Dites  que  c'est 
moi  qui  ai  fait  transporter  le  coffre  et  qui  l'ai 
ouvert.  Surtout  ne  nous  faisons  pas  illusion:  si 
don  Blas  revient  avant  moi,  nous  sommes  tous 
morts.»  Les  conseils  de  Sancha  ne  touchèrent 
guère  les  amants;  ils  transportèrent  le  coffre  dans 
un  passage  obscur;  ils  se  firent  l'histoire  de  leur 
vie  depuis  deux  ans.  «Tu  ne  trouv^eras  point  de 
reproches  chez  ton  amie,  disait  Inès  à  don  Fer- 
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nando;  je  t'obéirai  en  tout:  j'ai  un  pressentiment 
que  notre  vie  ne  sera  pas  longue.  Tu  n'as  pas 
idée  du  peu  de  cas  que  don  Blas  fait  de  sa  vie  et 
de  celle  des  autres;  il  découvrira  que  je  t'ai  vu 
et  me  tuera. 

«Que  trouverai-je  dans  l'autre  vie?  continuâ- 
t-elle après  un  moment  de  rêverie,  des  châtiments 
étemels!»  Puis  elle  se  jeta  au  cou  de  Fernando: 
«Je  suis  la  plus  heureuse  des  femmes,»  s'écria- 
t-elle. 

«  Si  tu  trouves  quelque  moyen  pour  nous  revoir, 
fais-le  moi  dire  par  Sancha;  tu  as  une  esclave  qui 
s'appelle  Inès.» 

Zanga  ne  revint  qu'à  la  nuit;  il  emporta  le  coffre 
dans  lequel  Fernando  s'était  replacé:  plusieurs  fois 
il  fut  interrogé  par  les  patrouilles  de  sbires  qui 
cherchaient  partout  le  député  libéral  sans  le 
trouver:  on  laissa  toujours  passer  Zanga  sur  la 
réponse  que  le  coffre  qu'il  portait  appartenait  à 
don  Blas. 

Zanga  fut  arrêté  pour  la  dernière  fois  dans  une 
rue  solitaire  qui  longe  le  cimetière:  elle  est  séparée 
du  cimetière,  qui  est  à  douze  ou  quinze  pieds  plus 
bas,  par  un  mur  à  hauteur  d'appui,  contre  lequel 
Zanga  eut  l'idée  de  se  reposer.  Pendant  qu'il  répon- 
dait aux  sbires,  le  coffre  portait  sur  le  mur. 

Zanga,  que  l'on  avait  chargé  rapidement,  par 
crainte  du  retour  de  don  Blas,  avait  pris  le  coffre 
de  façon  que  don  Fernando  se  trouvait  avoir  la 
tête  en  bas.  La    douleur    qu'éprouvait  Fernando 
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dans  cette  positioQ  devint  insupportable;  il  espérait 
arriver  bientôt:  quand  il  sentit  le  coffre  immobile, 
il  perdit  patience.  Un  grand  silence  régnait  dans 
la  rue;  il  calcula  qu'il  devait  être  au  moins  neuf 
heures  du  soir.  «  Quelques  ducats,  pensa-t-il,  m'as- 
sureront la  discrétion  de  Zanga.  »  Vaincu  par  la 
douleur,  il  lui  dit  très  bas:  «Tourne  le  coffre  dans 
un  autre  sens,  je  souffre  horriblement  ainsi.  » 

Le  portefaix,  qui  à  cette  heure  indue  ne  se 
trouvait  pas  sans  inquiétude  contre  le  mur  du 
cimetière,  fut  effrayé  de  cette  voix  si  rapprochée 
de  son  oreille;  il  crut  entendre  un  revenant  et  s'en- 
fuit à  toutes  jambes.  Le  coffre  resta  debout  sur  le 
parapet;  la  douleur  de  don  Fernando  augmentait. 
Ne  recevant  point  de  réponse  de  Zanga,  il  comprit 
qu'on  l'avait  abandonné.  Quel  que  pût  être  le 
danger,  il  résolut  d'ouvrir  le  coffre,  il  fit  un  mouve- 
ment violent  qui  le  précipita  dans  le  cimetière. 

Étourdi  de  sa  chute,  don  Fernando  ne  reprit 
connaissance  qu'au  bout  de  quelques  instants;  il 
voyait  les  étoiles  briller  au-dessus  de  sa  tête:  la 
serrure  du  coffre  avait  cédé  dans  la  chute,  et  il 
se  trouva  renversé  sur  la  terre  nouvellement 
remuée  d'une  tombe.  Il  songea  au  danger  que 
pouvait  courir  Inès;  cette  pensée  lui  rendit  toute 
sa  force. 

Son  sang  coulait,  il  était  fort  meurtri;  il  parvint 
cependant  à  se  lever,  et  bientôt  après  à  marcher; 
il  eut  quelque  peine  à  escalader  le  mur  du  cimetière 
et  ensuite  à  gagner  le  logement  de  Sancha;  en  le 
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voyant  couvert  de  sang,  Sancha  crut  qu'il  avait 
été  découvert  paa  don  Blas.  «Il  faut  avouer,  lui 
dit-elle  en  riant  quand  elle  fut  désabusée,  que 
vous  nous  avez  mis  là  dans  de  beaux  draps  1  »  Ils 
convinrent  qu'il  fallait  à  tout  prix  profiter  de  la 
nuit  pour  enlever  le  coffre  tombé  dans  le  cimetière: 
«  C'est  fait  de  la  vie  de  dona  Inès  et  de  la  mienne, 
dit  Sancha,  si  demain  quelque  espion  de  don  Blas 
découvre  ce  maudit  coffre.  —  Sans  doute  il  est 
taché  de  sang,  reprit  don  Fernando.» 

Zanga  était  le  seul  homme  qu'on  pût  employer. 
Comme  on  parlait  de  lui,  il  frappa  à  la  porte  de 
Sancha,  qui  ne  l'étonna  pas  peu  en  lui  disant-  «Je 
sais  tout  ce  que  tu  viens  me  conter.  Tu  as  aban- 
donné mon  coffre;  il  est  tombé  dans  le  cimetière 
avec  toutes  mes  marchandises  de  contrebande; 
quelle  perte  pour  moi!  Voici  maintenant  ce  qui 
va  arriver:  don  Blas  va  l'interroger  ce  soir  ou 
demain  matin. 

—  Ahl  je  suis  perdu,  s'écria  Zanga. 

—  Tu  es  sauvé  si  tu  réponds  qu'en  sortant  du 
palais  de  rinquisition  tu  as  rapj^Oirté  le  coffre  chez 
moi. 

Zanga  était  tout  fâché  d'avoir  compromis  les 
marchandises  de  sa  cousine;  mais  il  avait  eu  peur 
du  revenant;  il  avait  peur  de  don  Blas,  il  semblait 
hors  d'état  de  comprendre  les  choses  les  plus 
simples.  Sancha  lui  répétait  longuement  ses 
instructions  sur  la  façon  dont  il  devait  répondre 
au  directeur  de  la  police  gour  ne  compromettre 
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personne.  «Voici  dix  ducats  pour  toi,  dit  don  Fer- 
nando qui  parut  tout  à  coup;  mais  si  tu  ne  dis 
pas  exactement  ce  que  t'a  expliqué  Sancha,  tu  ne 
mourras  que  par  ce  poignard. 

—  Et  qui  êtes-vous,  seigneur?  dit  Zanga. 

—  Un  malheureux  negro  poursuivi  par  les 
volontaires  royalistes.»  Zanga  était  tout  interdit; 
sa  peur  redoubla  quand  il  vit  entrer  deux  des 
sbires  de  don  Blas.  L'un  des  sbires  s'empara  de 
lui  et  le  conduisit  à  l'instant  vers  son  chef.  L'autre 
venait  simplement  avertir  Sancha  qu'elle  était  de- 
mandée au  palais  de  l'Inquisition;  sa  mission  était 
moins  sévère. 

Sancha  plaisanta  avec  lui,  et  l'engagea  à  goûter 
d'un  excellent  vin  Rancio.  Elle  voulait  le  faire 
jaser  de  façon  à  donner  quelques  indications  à  don 
Fernando  qui,  du  lieu  où  il  était  caché,  pouvait 
tout  entendre. 

Le  sbire  raconta  qu'en  fuyant  1©  revenant, 
Zanga  était  entré  pâle  comme  la  mort  dans  un 
cabaret,  où  il  avait  conté  son  aventure.  Un  des 
espions  chargé  de  découvrir  le  negro,  ou  libéral, 
qui  avait  tué  un  royaliste,  se  trouvait  dans  ce 
cabaret  et  avait  couru  faire  son  rapport  à  don 
Blas.  «Mais  notre  directeur,  qui  n'est  pas  gauche, 
ajouta  le  sbire,  a  dit  tout  de  suite  que  la  voix 
entendue  par  Zanga  était  celle  du  negro,  caché 
dans  le  cimetière.  Il  m'a  envoyé  chercher  le  coffre, 
nous  l'avons  trouvé  ouvert  et  taché  de  sang.  Don 
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Blas  a  paru  fort  surpris,  et  m'a  envoyé  ici. 
Partons.  » 

«Inès  et  moi  nous  sommes  mortes,  se  disait 
Sanclia,  en  s'acheminant  avec  son  sbire  vers  le 
palais  de  l'Inquisition.  Don  Blas  aura  reconnu  le 
coffre;  il  sait  en  ce  moment  qu'un  étranger  s'est 
introduit  chez  lui.» 

La  nuit  était  fort  noire;  Sancha  eut  un  instant 
l'idée  de  s'échapper.  «Mais  non,  se  dit-elle,  il 
serait  infâme  d'abandonner  dona  Inès  qui  est  si 
naïve,  et  dans  ce  moment  ne  doit  savoir  que 
répondre.  » 

En  arrivant  au  palais  de  l'Inquisition  elle  fut 
étonnée  de  ce  qu'on  la  faisait  monter  au  second 
étage,  dans  la  chambre  même  d'Inès.  Le  lieu  de 
la  scène  lui  parut  de  sinistre  augure.  La  chambre 
était  fort  éclairée. 

Elle  trouva  dona  Inès  assise  près  d'une  table, 
don  Blas,  debout  à  ses  côtés,  le  regard  étincelant, 
et  le  coffre  fatal  ouvert  devant  eux.  Il  était  couvert 
de  sang.  Au  moment  où  elle  entra,  don  Blas  était 
occupé  à  interroger  Zanga;  on  le  fit  sortir  à 
l'instant.  «Nous  a-t-il  trahies?  se  dit  Sancha.  Aura- 
t-il  compris  ce  que  je  lui  ai  dit  de  répondre?  La 
vie  de  dona  Inès  est  entre  ses  mains.  »  Elle  regarda 
dofia  Inès  pour  la  rassurer;  elle  ne  vit  dans  ses 
yeux  que  du  calme  et  de  la  fermeté.  Sancha  en  fut 
étonnée.  Où  cette  femme  si  timide  prenait-elle  tant 
de  courage? 

Dès    les    premiers    mots    de    sa  réponse    aux 
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questions  de  don  Blas,  Sancha  remarqua  que  cet 
homme,  ordinairement  si  maître  de  lui,  était  comme 
fou.  Bientôt  il  se  dit,  se  parlant  à  soi-même:  «La 
chose  est  claire  1  »  Dona  Inès  entendit  sans  doute 
ce  mot  comme  Sancha;  car  elle  dit  d'un  air  fort 
simple:  «Le  grand  nombre  de  bougies  qui  sont 
allumées  dans  cette  chambre  en  fait  une  four- 
naise», et  elle  se  rapprocha  de  la  fenêtre.  Sancha 
savait  quel  avait  été  son  projet  quelques  heures 
auparavant;  elle  comprit  ce  mouvement.  Aussitôt 
elle  feignit  une  violente  attaque  de  nerfs:  «Ces 
hommes  veulent  me  tuer,  s'écria-t-elle,  parce  que 
j'ai  sauvé  don  Pedro  Ramos;»  et  elle  saisit  forte- 
ment Inès  par  le  poignet. 

Au  milieu  de  l'égarement  d'une  attaque  de  nerfs, 
les  demi-mots  de  Sancha  disaient  qu'un  instant 
après  que  Zanga  avait  eu  rapporté  chez  elle  le 
coffre  de  ses  marchandises,  un  homme  tout 
sanglant  s'était  élancé  dans  sa  chambre  un 
poignard  à  la  main.  Je  viens  de  tuer  un  volontaire 
royaliste,  avait-il  dit,  les  camarades  du  mort  me 
cherchent.  Si  vous  ne  me  secourez,  je  suis  mas- 
sacré sous  vos  yeux. 

—  Ahl  voyez  ce  sang  sur  ma  main,  s'écria 
Sancha  comme  hors  d'elle-même,  ils  veulent  me 
tuer. 

—  Continuez,  dit  don  Blas  froidement. 

—  Don  Ramos  m'a  dit:  Le  prieur  du  couvent 
des  Hiéronymites  est  mon  oncle;  si  je  puis  gagner 
son  couvent  je  suis  sauvé.  J'étais  tremblante;  il 
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aperçut  le  coffre  ouvert,  d'où  j'achevais  d'ôter  mes 
tulles  anglais.  Tout  à  coup  il  arrache  les  paquets 
qui  s'y  trouvaient  encore,  il  se  place  dans  le  coffre; 
fermez  la  serrure  sur  moi,  s'écria-t-il,  et  faites 
porter  ce  coffre  au  couvent  des  Hiéronymites  sans 
perdre  un  moment.  Il  me  jette  une  poignée  de 
ducats,  les  voilà;  c'est  le  prix  d'une  impiété,  ils 
me  font  horreur... 

—  Trêve  de  mièvreries!  s'écria  don  Blas. 

—  J'avais  peur  qu'il  ne  me  tuât  si  je  n'obéissais, 
continua  Sancha;  il  tenait  toujours  dans  sa  main 
gauche  le  poignard  dégouttant  du  sang  du  pauvre 
volontaire  royaliste.  J'ai  eu  peur,  je  l'avoue,  j'ai 
fait  appeler  Zanga  qui  a  pris  le  coffre  et  l'a  porté 
au  couvent.  J'avais... 

—  Pas  un  mot  de  plus,  ou  vous  êtes  morte,  dit 
don  Blas,  qui  devinait  presque  que  Sancha  voulait 
gagner  du  temps. 

Sur  un  signe  de  don  Blas,  on  va  chercher  Zanga. 
Sancha  remarque  que  don  Blas,  ordinairement 
impassible,  est  hors  de  lui;  il  y  a  des  doutes  sur 
l'être  que  depuis  deux  ans  il  croyait  fidèle.  La 
chaleur  semble  accabler  don  Blas;  mais  au  moment 
où  il  aperçoit  Zanga,  que  les  sbires  ramènent,  il  se 
précipite  sur  lui  et  lui  serre  le  bras  avec  fureur. 

«Nous  voici  arrivés  au  moment  fatal,  se  dit 
Sancha.  Cet  homme  va  décider  de  la  vie  de  dona 
Inès  et  de  la  mienne.  Il  m'est  tout  dévoué;  mais 
ce  soir,  effrayé  par  le  revenant  et  par  le  poignard 
de  don  Fernando,  Dieu  sait  ce  qu'il  va  dire.» 
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Zanga,  violemment  secoué  par  don  Blas,  le 
regardait,  les  yeux  effarés  et  sans  répondre.  «  Ah  1 
mon  Dieu,  pensa  Sancha,  on  va  lui  faire  prêter 
serment  de  dire  la  vérité,  et  il  est  si  dévot  que  jamais 
il  ne  voudrait  mentir.  »  Par  hasard  don  Blas  qui  ne 
se  trouvait  pas  sur  son  tribunal,  oublia  de  faire 
prêter  serment  au  témoin.  Enfin  Zanga,  éclairé 
par  l'extrême  danger,  par  les  regards  de  Sancha, 
et  par  l'excès  même  de  sa  peur,  se  détermina  à 
parler.  Soit  prudence  ou  trouble  réel,  son  récit 
fut  très  embrouillé.  Il  disait  qu'appelé  par  Sancha 
pour  se  charger  de  nouveau  du  coffre  qu'il  avait 
rapporté  peu  auparavant  du  palais  de  monseigneur 
le  directeur  de  la  police,  il  l'avait  trouvé  beau- 
coup plus  lourd.  N'en  pouvant  plus  de  fatigue, 
en  passant  près  du  mur  du  cimetière,  il  l'a  appuyé 
sur  le  parapet.  Une  voix  plaintive  s'est  fait  entendre 
à  son  oreille:  il  s'est  enfui. 

Don  Blas  l'accablait  de  questions,  mais  parais- 
sait lui-même  accablé  de  fatigue.  A  une  heure 
avancée  de  la  nuit,  il  suspendit  l'interrogatoire 
pour  le  reprendre  le  lendemain  matin.  Zanga  ne 
s'était  point  encore  coupé.  Sancha  pria  Inès  de 
lui  permettre  d'occuper  le  cabinet  près  de  sa 
chambre,  où  autrefois  elle  passait  la  nuit.  Pro- 
bablement don  Blas  n'entendit  pas  le  peu  de  mots 
qui  furent  dits  à  ce  sujet.  Inès,  qui  tremblait  pour 
don  Fernando,  alla  Irouver  Sancha.  «  Don  Fernando 
est  en  sûreté;  mais,  madame,  continua  Sancha, 
votre  vie  et  la  mienne  ne  tiennent  qu'à  un  fil. 
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Don  Blas  a  des  soupçons.  Demain  matin,  il  va 
menacer  sérieusement  Zanga,  et  lui  faire  parler 
par  le  moine  qui  confesse  cet  homme  et  a  tout 
empire  sur  lui.  Le  conte  que  j'ai  fait  n'était  bon 
que  pour  parer  au  danger  du  premier  moment. 

—  Hé  bienl  prends  la  fuite,  ma  chère  Sancha, 
reprit  dona  Inès  avec  sa  douceur  ordinaire,  et 
comme  nullement  émue  du  sort  qui  l'attendait 
dans  peu  d'heures.  Laisse-moi  mourir  seule.  Je 
mourrai  heureuse;  j'ai  avec  moi  l'image  de  Fer- 
nando. La  vie  n'est  pas  trop  pour  payer  le  bonheur 
de  l'avoir  revu  après  deux  ans.  Je  t'ordonne  de 
me  quitter  à  l'instant.  Tu  vas  descendre  dans  la 
grande  cour  et  te  cacher  près  de  la  porte.  Tu 
pourras  te  sauver,  je  l'espère.  Je  ne  demande 
qu'une  chose:  remets  cette  croix  de  diamants  à 
don  Fernando,  et  dis-lui  que  je  bénis,  en  mourant, 
l'idée  qu'il  a  eue  de  revenir  de  Majorque. 

A  la  pointe  du  jour,  dès  que  l'angelus  sonna, 
dona  Inès  éveilla  son  mari^  pour  lui  dire  qu'elle 
allait  entendre  la  première  messe  au  couvent  des 
Claristes.  Quoiqu'il  fût  dans  la  maison,  don  Blas, 
qui  ne  lui  répondit  pas  une  syllabe,  la  fit  accom- 
pagner par  quatre  de  ses  domestiques. 

Arrivée  dans  l'église,  Inès  se  plaça  près  de  la 
grille  des  religieuses.  Un  instant  après,  les  gardiens 
que  don  Blas  avait  donnés  à  sa  femme  virent  les 
grilles  s'ouvrir.  Dona  Inès  entra  dans  la  clôture. 
Elle  déclara  que  par  un  vœu  secret  elle  s'était 
faite  religieuse,  et  jamais  ne  sortirait  du  couvent. 
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Don  Blas  vint  réclamer  sa  femme;  mais  l'abbesse 
avait  déjà  fait  prévenir  l'évêque.  Ce  prélat  répondit 
avec  un  air  paterne  aux  emportements  de  don  Blas: 
«Sans  doute  la  très  illustre  dona  Inès  Bustos  y 
Mosquera  n'a  nul  droit  de  se  vouer  au  Seigneur 
si  elle  est  votre  épouse  légitime,  mais  dona  Inès 
craint  qu'il  n'y  ait  eu  des  nullités  dans  son 
mariage.  » 

Peu  de  jours  après,  dona  Inès,  qui  plaidait  avec 
son  mari,  fut  trouvée  dans  son  lit  percée  de  plu- 
sieurs coups  de  poignard;  et,  à  la  suite  d'une 
conspiration  découverte  par  don  Blas,  le  père 
d'Inès  et  don  Fernando  viennent  d'avoir  la  tête 
coupée  sur  la  place  de  Grenade. 


U 
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IMITÉ  DE  L'ITALIEN  DE  SILVIA  MALAPERTA 


Pendant  une  nuit  sombre  et  pluvieuse  de  l'été 
de  182*,  un  jeune  lieutenant  du  96*^  régiment,  en. 
garnison  à  Bordeaux,  se  retirait  du  café  où  il  venait 
de  perdre  tout  son  argent.  Il  maudissait  sa  sottise, 
car  il  était  pauvre. 

Il  suivait  en  silence  une  des  rues  les  plus  dé- 
sertes du  quartier  de  Lormont,  quand  tout  à  coup 
il  entendit  des  cris,  et  d'une  porte  qui  s'ouvrit 
avec  fracas  s'érhappa  une  personne  qui  vint  tomber 
à  ses  pieds.  L'obscurité  était  telle  que  l'on  ne 
pouvait  juger  de  ce  qui  se  passait  que  par  le  bniif. 
Les  poursuivants,  quels  qu'ils  fussent,  s'arrêtèrent 
sur  la  porte,  apparemment  en  entendant  les  pas 
du  jeune  officier. 

Il  écouta  un  instant:  les  hommes  parlaient  bas, 
mais  ne  se  rapprochaient  pas.  Quel  que  fût  le 
dégoût  que  cette  scène  lui  inspirait,  Liévcn  crut 
devoir  relever  la  personne  qui  était  tombée. 

Il  s'aperçut  qu'elle  était  en  (  homise;  malgré  la 
profonde  obscuiitô  de  la  nuit,  à  deux  heures  du 
matin  qu'il  pouvait  être  alors,  il  crut  entrevoir  do 
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longs  cheveux  dénoués:  c'était  donc  une  femme. 
Cette  découverte  ne  lui  plut  nullement. 

Elle  paraissait  hors  d'état  de  marcher  sans  aide. 
Liéven  eut  besoin  de  songer  aux  devoirs  prescrits 
par  l'humanité  pour  ne  pas  l'abandonner. 

Il  voyait  l'ennui  de  paraître  le  lendemain  devant 
un  commissaire  de  police,  les  plaisanteries  de  ses 
camarades,  les  récits  satiriques  des  journaux  du 
pays.  Je  vais  la  placer  contre  la  porte  d'une  maison, 
se  dit-il,  je  sonnerai  et  je  m'en  irai  bien  vite.  C'est 
ce  qu'il  cherchait  à  faire,  lorsqu'il  entendit  cette 
femme  se  plaindre  en  espagnol.  Il  ne  savait  pas 
un  mot  d'espagnol.  Ce  fut  peut-être  pour  cela  que 
deux  mots  fort  simples  que  prononça  Léonor  le 
jetèrent  dans  les  idées  les  plus  romanesques.  Il  ne 
vit  plus  un  commissaire  de  police  et  une  fille 
battue  par  des  ivrognes;  son  imagination  se  perdit 
dans  des  idées  d'amour  et  d'aventures  singulières. 

Liéven  avait  relevé  cette  femme,  et  lui  adressait 
des  paroles  de  consolation.  «Mais  si  elle  était 
laide?»  se  dit-il.  Le  doute  à  cet  égard,  en  remettant 
en  jeu  sa  raison,  lui  fit  oublier  les  idées  roma- 
nesques. 

Liéven  voulut  la  faire  asseoir  sur  le  seuil  d'une 
porte,  elle  s'y  refusa. 

«Allons  plus  loin,  dit-elle  avec  un  accent  tout 
à  fait  étranger. 

—  Avez-vous  peur  de  votre  mari?  dit  Liéven. 

—  Hélas!  j'ai  quitté  ce  mari,  l'homme  le  plus 
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respectable  et  qui  m'adorait,  pour  un  amant  qui 
me  chasse  avec  la  dernière  barbarie. 

Cette  phrase  fit  oublier  à  Liéven  le  commissaire 
de  police  et  les  suites  désagréables  d'une  aven- 
ture de  nuit. 

—  On  m'a  violée,  monsieur,  dit  Léonor,  quelques 
instants  après,  mais  je  m'aperçois  qu'il  me  reste 
une  petite  bague  en  diamant.  Quelque  aubergiste 
voudra  peut-être  me  recevoir.  Mais,  monsieur,  je 
vais  être  la  fable  de  la  maison,  car  je  vous  avouerai 
que  je  n'ai  qu'une  chemise  pour  tout  vêtement; 
je  me  jetterais  à  vos  genoux,  monsieur,  si  j'en  avais 
le  temps,  pour  vous  supplier  au  nom  de  l'humanité 
de  me  faire  entrer  dans  une  chambre  quelconque  et 
d'acheter  d'ime  femme  du  peuple  mie  mauvaise 
robe.  Une  fois  vêtue,  ajouta-t-elle  encouragée  par 
le  jeune  officier,  vous  pourrez  me  conduire  jusqu'à 
la  porte  de  quelque  petite  auberge,  et  là  je  cesserai 
de  réclamer  les  soins  d'un  homme  généreux  et 
vous  prierai  d'abandonner  une  malheureuse. 

Tout  cela  dit  en  mauvais  français  plut  assez  à 
Liéven. 

—  Madame,  répondit-il,  je  vais  faire  tout  ce  que 
vous  m'ordonnez.  L'essentiel  cependant  pour  vous 
et  pour  moi,  c'est  de  ne  pas  nous  faire  arrêter. 
Je  m'appelle  Liéven,  lieutenant  au  96-  régiment; 
si  nous  rencontrons  une  patrouille,  et  qu'elle  ne 
soit  pas  de  mon  régiment,  on  nous  mène  au  corps 
de  garde  où  il  faudra  passer  la  nuit,  et  demain 
vous  et  moi,  madame,  serons  la  fable  de  Bordeaux. 
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Liéven  sentit  frémir  Léonor,  à  qui  il  donna  le 
bras.  «Cette  horreur  du  scandale  est  de  bon 
augure,»  pensa-t-il. 

—  Daignez  prendre  ma  redingote,  dit-il  à  la 
dame,  je  vais  vous  conduire  jusque  chez  moi. 

—  0  ciel!  monsieur... 

—  Je  n'allumerai  pas  de  lumière,  je  vous  le  jure 
sur  l'honneur.  Je  vous  laisserai  maîtresse  absolue 
de  ma  chambre,  et  ne  reparaîtrai  que  demain 
matin.  Il  le  faut,  car  à  six  heures  arrive  mon 
sergent  qui  est  homme  à  frapper  jusqu'à  ce 
qu'on  lui  ouvre.  Vous  avez  affaire  à  un  homme 
d'honneur...  Mais  elle  est  jolie  I  se  disait  Liéven. 

Il  ouvrit  la  porte  de  sa  maison.  L'inconnue  fut 
sur  le  point  de  tomber  au  bas  de  l'escalier,  dont 
elle  ne  trouvait  pas  la  première  marche.  Liéven 
lui  parlait  fort  bas;  elle  répondait  de  même. 

«  Quelle  horreur  d'amener  des  femmes  dans  ma 
maison  !  »  s'écria  d'une  voix  aigre  une  cabaretière 
assez  jolie,  en  ouvrant  sa  porte  et  tenant  une 
petite  lampe.  Liéven  se  tourna  vivement  vers  l'in- 
connue, vit  une  figure  admirable,  et  souffla  la 
lampe  de  l'hôtesse.  «  Silence  I  madame  Saucède, 
ou  demain  matin  je  vous  quitte.  Il  y  a  dix  francs 
pour  vous  si  vous  voulez  ne  rien  dire  à  personne. 
Madame  est  la  femme  du  colonel,  et  je  vais  res- 
sortir. »  Liéven  était  parvenu  au  troisième  étage, 
à  la  porte  de  sa  chambre,  il  tremblait.  «Entrez, 
madame,  dit-il  à  la  femme  en  chemise.  Il  y  a  un 
briquet  phosphorique  à  côté  de  la  pendule.  Allumez 
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la  bougie,  faites  du  feu,  fermez  la  porte  en  dedans. 
Je  vous  respecte  comme  une  sœur,  et  ne  reparaîtrai 
qu'au  jour;  j'apporterai  une  robe.  —  Jésus,  Mariai 
s'écria  la  belle  Espagnole.» 

Quand  Liéven  frappa  à  sa  porte,  le  lendemain 
il  était  amoureux  fou.  Pour  ne  pas  réveiller  trop 
tôt  l'inconnue,  il  avait  eu  la  patience  d'attendre 
son  sergent  sur  la  porte,  et  d'aller  dans  un  café 
signer  ses  papiers. 

Il  avait  loué  une  chambre  dans  le  voisinage;  il 
apportait  à  l'inconnue  des  vêlements,  et  même  un 
masque.  «  Ainsi,  madame,  je  ne  vous  verrai  pas 
si  vous  l'exigez,  lui  dit-il  à  travers  la  porte.  » 

L'idée  du  masque  plut  à  la  jeune  Espagnole,  en 
la  distrayant  de  son  profond  chagrin.  «Vous  êtes 
si  généreux,  lui  dit-elle  sans  ouvrir,  que  je  prends 
la  hardiesse  de  vous  prier  de  laisser  contre  la 
porte  le  paquet  de  hardes  que  vous  avez  acheté 
pour  moi.  Quiuid  je  vous  aurai  entendu  descendre, 
je  le  prendrai. 

—  Adieu,  madame,  dit  Liéven  en  s'en  allant. 

Léonor  fut  si  charmée  de  la  promptitude  de 
l'obéissance,  qu'elle  lui  dit  presque  du  ton  do 
l'amitié  la  plus  tendre:  «Si  vous  pouvez,  mou- 
sieur,  revenez  dans  une  demi-heure.  » 

Lorsqu'il  revint,  Liéven  la  trouva  masquée;  mais 
il  vit  les  plus  beaux  bras,  le  plus  beau  cou,  les 
plus  belles  mains.  11  était  ravi. 

C'était  un  jeune  homme  bien  né,  et  qui  av:ut 
encore  besoin  do  prendre  sur  lui,  pour  avoir  du 
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courage  avec  les  femmes  qu'il  aimait.  Son  ton  fut 
si  respectueux,  il  mit  tant  de  grâce  à  faire  les 
honneurs  de  sa  petite  chambre  bien  pauvre,  que 
comme  il  se  retournait  après  avoir  arrangé  un  para- 
vent, il  resta  immobile  d'admiration  en  voyant 
la  plus  belle  femme  qu'il  eût  jamais  rencontrée. 
L'étrangère  s'était  démasquée,  elle  avait  des  yeux 
qui  semblaient  parler.  Peut-être  à  force  d'énergie 
eussent-ils  semblé  durs  dans  les  circonstances  ordi- 
naires de  la  vie.  Le  désespoir  leur  donnait  un 
peu  de  sympathie;  et  l'on  peut  dire  que  rien  ne 
manquait  à  la  beauté  de  Léonor.  Liéven  pensa 
qu'elle  pouvait  avoir  de  dix-huit  à  vingt  ans.  Il 
y  eut  un  moment  de  silence.  Malgré  sa  douleur 
profonde,  Léonor  ne  put  s'empêcher  de  remarquer 
avec  quelque  plaisir  le  ravissement  de  ce  jeune 
officier,  qui  lui  semblait  appartenir  à  la  meilleure 
compagnie. 

—  Vous  êtes  mon  bienfaiteur,  lui  dit-elle  enfin, 
et  malgré  votre  âge  et  le  mien,  j'espère  que  vous 
continuerez  à  vous  bien  conduire. 

Liéven  répondit  comme  peut  le  faire  l'homme 
le  plus  amoureux;  mais  il  fut  assez  maître  de  lui 
pour  se  refuser  le  bonheur  de  dire  qu'il  aimait. 
D'ailleurs  les  yeux  de  Léonor  avaient  quelque 
chose  de  si  imposant,  elle  avait  l'air  tellement  dis- 
tingué, malgré  la  pauvreté  des  vêtements  qu'elle 
venait  de  prendre,  qu'il  eut  moins  de  peine  à  être 
prudent.  «Autant  vaut  être  nigaud  tout  à  fait», 
se  dit-il  à  lui-même.  Il  s'abandonna  à  sa  timidité 
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et  à  la  céleste  volupté  de  regarder  Léonor,  sans 
lui  rien  dire.  Il  ne  pouvait  mieux  faire.  Cette  façon 
d'agir  rassura  peu  à  peu  la  belle  Espagnole.  Ils 
étaient  fort  plaisants,  l'un  vis-à-vis  de  l'autre,  se 
regardant  en  silence.  «Il  me  faudrait  un  chapeau 
tout  à  fait  de  fename  du  peuple,  lui  dit-elle,  et 
qui  cache  le  visage;  car,  par  malheur,  ajouta-t-elle 
presqu'en  riant,  je  ne  puis  pas  faire  usage  de  votre 
masque  dans  la  rue.»  Liéven  eut  un  chapeau; 
ensuite  il  conduisit  Léonor  dans  la  chambre  qu'il 
avait  louée  pour  elle.  Elle  redoubla  son  agitation 
et  presque  son  bonheur  en  lui  disant:  «Tout  ceci 
peut  finir  pour  moi  par  l'échafaud.» 

—  Pour  vous  servir,  lui  dit  Liéven  avec  la  plus 
grande  impétuosité,  je  me  jetterais  dans  le  feu.  J'ai 
loué  cette  chambre-ci  sous  le  nom  de  Mme  Liéven, 
ma  femme. 

—  Votre  femme?  reprit  l'inconnue  presque 
fâchée. 

—  Il  fallait  paraître  sous  ce  nom  ou  montrer 
un  passeport  que  nous  n'avons  pas.»  Ce  îioiis  fut 
un  bonheur  pour  lui.  Il  avait  vendu  la  bague,  ou 
du  moins  remis  à  l'inconnue  cent  francs,  qui  en 
étaient  la  valeur.  On  apporta  à  déjeuner;  l'in- 
connue le  pria  de  s'asseoir.  «Vous  vous  êtes 
montré  l'homme  le  plus  généreux,  lui  dit-elle  après 
le  déjeuner.  Si  vous  voulez,  laissez-moi.  Ce  cœur 
vous  garde  une  reconnaissance  éternelle. 

—  Je  vous  obéis,  dit  Liéven  en  se  levant.»  Il 
avait  la  mort  dans  le  cœur.  L'inconnue  parut  fort 
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pensive,  puis  elle  dit:  «Restez.  Vous  êtes  bien 
jeune,  mais  enfin  j'ai  besoin  d'un  soutien;  qui  me 
dit  que  je  pourrai  trouver  un  autre  homme  aussi 
généreux?  D'ailleurs,  si  vous  aviez  pour  moi  un 
sentiment  auquel  je  ne  dois  plus  prétendre,  le  récit 
de  mes  fautes  me  fera  bientôt  perdre  votre  estime, 
et  vous  ôtera  tout  intérêt  pour  la  femme  la  plus 
criminelle.  Car,  monsieur,  j'ai  tous  les  torts.  Je 
ne  puis  me  plaindre  de  personne,  et  moins  de  don 
Guttier  Ferrandez,  mon  mari,  que  de  personne. 
C'est  un  de  ces  malheureux  Espagnols  qui  ont 
cherché  un  refuge  en  France,  il  y  a  deux  ans. 
Nous  sommes  l'un  et  l'autre  de  Carthagène,  mais 
lui  fort  riche,  moi  très  pauvre.  «J'ai  trente  ans 
de  plus  que  vous,  ma  chère  Léonor,  me  dit-il  en 
me  prenant  à  part,  la  veille  de  notre  mariage,  mais 
j'ai  plusieurs  millions  et  je  vous  aime  comme  un 
fou,  comme  je  n'ai  jamais  aimé.  Voyez,  choisissez: 
si  mon  âge  vous  éloigne  de  ce  mariage,  je  prendrai 
auprès  de  vos  parents  tout  le  tort  de  la  rupture.  » 
Monsieur  il  y  a  quatre  ans  de  cela.  J'avais  quinze 
ans.  Ce  que  je  sentais  le  plus  vivement  alors, 
c'était  l'ennui  de  la  profonde  pauvreté  où  la  ré- 
volution des  Cortès  a  plongé  ma  famille.  Je  n'aimais 
pas,  j'acceptai.  Mais,  monsieur,  j'ai  besoin  de  vos 
conseils,  car  je  ne  connais  ni  les  usages  de  ce 
pays,  ni  votre  langue,  comme  vous  voyez.  Sans 
ce  besoin  extrême  que  j'ai  do  vous,  je  ne  pourrais 
supporter  la  honte  qui  me  tue...  Cette  nuit,  en  me 
voyant  chassée  d'une  maison  de  petite  apparence, 
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VOUS  avez  pu  croire  que  c'était  une  femme  de  mau- 
vaise vie  que  vous  secouriez.  Eh  bien!  monsieur, 
je  vaux  moins  encore.  Je  suis  la  plus  crimineUe 
et  aussi  la  plus  malheureuse  des  femmes,  ajouta 
Léonor  en  fondant  en  larmes.  Un  de  ces  jours  vous 
me  verrez  peut-être  devant  vos  tribunaux,  et  je 
serai  condamnée  à  quelque  peine  infamante.  A 
peine  mariés,  don  Guttier  a  montré  de  la  jalousie. 
Ahl  mon  Dieu,  alors  c'était  sans  raison,  mais  sans 
doute  il  devinait  mon  mauvais  caractère.  J'eus  la 
sottise  d'être  fort  irritée  des  soupçons  de  mon 
mari,  mon  amour-propre  fut  froissé.  Ahl  mal- 
heureuse. 

—  Vous  auriez  à  vous  reprocher  les  plus  grands 
crimes,  dit  Liéven  en  l'interrompant,  que  je  vous 
suis  dévoué  à  la  vie  et  à  la  mort.  Mais  si  nous 
pouvons  craindre  les  poursuites  de  la  gendarmerie, 
dites-le-moi  bien  vite,  afin  que  j'arrange  votre  fuite 
sans  perdre  de  temps. 

—  Fuir,  lui  dit-elle?  Comment  pourrais-je 
voyager  en  France?  Mon  accent  espagnol,  ma 
jeunesse,  mon  trouble,  me  feront  arrêter  par  le 
premier  gendarme  qui  me  demandera  mon  passe- 
port. Sans  doute  les  gendannes  de  Bordeaux  me 
cherchent  en  ce  moment,  mon  mari  leur  aura 
promis  des  poignées  d'or  s'ils  parviennent  à  me 
trouver.  Laissez-moi,  monsieur,  abandonnez-moi... 
Je  vais  vous  dire  un  mot  plus  hardi.  J'adore  un 
homme  qui  n'est  pas  mon  mari,  et  quel  hornme 
encore  1     Cet    homme   est   un   monstre,    vous    le 
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mépriserez;  Eh  bien!  il  n'a  qu'un  mot  de  repentir 
à  m'adresser,  et  je  vole,  je  ne  dirai  pas  dans  ses 
bras,  mais  à  ses  pieds.  Je  vais  me  permettre  une 
parole  bien  inconvenante,  mais  dans  l'abîme  d'op- 
probre ou  je  suis  tombée,  je  ne  veux  pas  du  moins 
tromper  mon  bienfaiteur.  Vous  voyez,  monsieur, 
une  malheureuse  qui  vous  admire,  qui  est  pénétrée 
de  reconnaissance,  mais  qui  jamais  ne  pourra  vous 
aimer. 
Liéven  devint  fort  triste. 

—  Ne  prenez  pas,  madame,  pour  le  dessein  de 
vous  abandonner,  dit-il  enfin  d'une  voix  faible,  la 
tristesse  subite  qui  inonde  mon  cœur,  je  pense  aux 
moyens  d'éviter  la  poursuite  des  gendarmes.  Le 
moins  chanceux  est  encore  de  rester  cachée  dans 
Bordeaux.  Plus  tard  je  vous  proposerai  de  vous 
embarquer  à  la  place  d'une  autre  femme  de  votre 
âge  et  aussi  jolie,  pour  qui  j'arrêterai  le  passage 
sur  un  navire. 

En  finissant  ces  mots,  l'œil  de  Liéven  était  mort. 

—  Don  Guttier  Ferrandez,  reprit  Léonor,  devint 
suspect  au  parti  qui  tyrannise  l'Espagne.  Nous 
faisions  des  promenades  en  pleine  mer.  Un  jour 
nous  trouvâmes  au  large  un  petit  brick  français. 
«  Embaxquons-nous,  me  dit  mon  mari,  aban- 
donnons tous  nos  biens  de  Carthagène.  »  Nous 
partîmes.  Mon  mari  est  encore  fort  riche;  il  a 
pris  une  maison  superbe  à  Bordeaux,  où  il  a  recom- 
mencé son  commerce;  mais  nous  vivons  absolu- 
ment seuls.  Il  s'oppose  à  ce  que  je  voie  la  société 
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française.  Depuis  un  an  surtout,  sous  prétexte  de 
ménagements  politiques  qui  ne  lui  permettent  pas 
de  voir  les  libéraux,  je  n'ai  pas  fait  deux  visites. 
Je  mourais  d'ennui.  Mon  maxi  est  fort  estimable; 
c'est  le  plus  généreux  des  hommes;  mais  il  se 
méfie  de  tout  le  monde,  et  voit  tout  en  noir. 

Malheureusement  il  céda,  il  y  a  un  mois,  à  la 
prière  que  je  lui  fis  de  prendre  une  loge  au  spec- 
tacle. Il  choisit  le  moins  bon  et  prit  une  loge  tout 
à  fait  sur  la  scène,  pour  ne  pas  m 'exposer  aux 
regards  des  jeunes  gens  de  la  ville.  Une  troupe 
d'écuyers  napolitains  venait  d'arriver  à  Bor- 
deaux... Ah  !  monsieur,  que  vous  allez  me  mépriser  ! 

—  Madame,  répondit  Liéven,  je  vous  écoute 
avec  attention,  mais  je  ne  songe  qu'à  mon  malheur; 
vous  aimez  pour  toujours  un  homme  plus  heureux. 

—  Sans  doute  vous  avez  entendu  parler  du 
fameux  Mayral,  dit  Léonor  en  baissant  les  yeux. 

—  L'écuyer  espagnol?  Sans  doute,  répondit 
Liéven  étonné,  il  a  fait  courir  tout  Bordeaux,  il 
est  fort  leste,  fort  joli  garçon. 

—  Hélas  1  monsieur,  je  crus  que  ce  n'était  pas 
un  homme  du  commun.  Il  me  regardait  sans  cesse 
en  faisant  ses  tours  à  cheval.  Un  jour  en  passant 
sous  ma  loge,  d'où  mon  mari  venait  de  sortir,  il 
dit  en  catalan:  Je  suis  un  capitaine  de  l'année  de 
Marquesito  et  je  vous  adore. 

Être  aimé  d'un  faiseur  de  tours  I  quelle  horreur, 
monsieur  1  et  une  infamie  plus  grande  était  d'y 
pouvoir  penser  sans  horreur.  Les  jours  suivants 
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je  pris  sur  moi  de  ne  pas  mettre  les  pieds  au 
spectacle.  Que  vous  dirai-je,  monsieur,  j'étais  fort 
malheureuse.  Un  jour  ma  femme  de  chambre  me 
dit:  «Monsieur  Ferrandez  est  sorti,  je  vous  supplie, 
madame,  de  lire  oe  papier»;  et  elle  se  sauva  en 
fermant  la  porte  à  clef.  C'était  une  lettre  fort  tendre 
de  Mayral;  il  me  faisait  l'histoire  de  sa  vie;  il 
disait  être  un  pauvre  officier  forcé  par  le  plus 
affreux  dénuement  à  faire  un  métier  qu'il  m*offrait 
d'abandonner  pour  moi.  Son  vrai  nom  était  don 
Rodrigue  Pimentel.  Je  retournai  au  spectacle.  Peu 
à  peu  je  crus  aux  malheurs  de  Mayral,  je  reçus 
ses  lettres  avec  plaisir.  Hélas!  je  finis  par  lui 
répondre.  Je  l'ai  aimé  avec  passion,  et  une  passion, 
ajouta  dona  Léonor  en  fondant  en  larmes^  que  rien 
n'a  pu  éteindre,  même  les  plus  tristes  découvertes. 
Bientôt  je  cédai  à  ses  prières,  et  désirai  autant  que 
lui  l'occasion  de  lui  parler.  J'eus  cependant  un 
soupçon  dès  cette  époque,  je  pensais  que  Mayral 
n'était  peut-être  rien  moins  qu'un  Pimentel  et  un 
officier  du  corps  du  Marquesito.  Il  n'avait  point 
assez  d'orgueil;  il  me  témoigna  plusieurs  fois  la 
crainte  que  je  ne  voulusse  me  moqner  de  lai,  à 
cause  de  son  métier  d'écuyer  voltigeur  dans  une 
troupe  de  sauteurs  napolitains. 

Il  y  a  deux  mois  à  peu  près,  comme  nous  étions 
sur  le  point  de  sortir  pour  aller  au  spectacle,  mon 
mari  reçut  la  nouvelle  qu'un  de  ses  vaisseaux  avait 
échoué  près  de  Royan,  au  bas  de  la  rivière.  Lui 
qui  ne  parlait  jamais  et  ne  me  disait  pas  dix  mots 
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en  une  journée,  s'écria:  «Il  faudra  que  j'y  aille 
demain.  »  Le  soir,  au  spectacle,  je  fis  à  Mayral  un 
signe  convenu.  Pendant  qu'il  voyait  mon  mari  dans 
sa  loge,  il  alla  prendre  une  lettre  que  j'avais  laissée 
chez  la  portière  de  notre  maison,  qu'il  avait  gagnée. 
Je  vis  bientôt  Mayral  au  comble  de  la  joie.  J'avais 
eu  la  faiblesse  de  lui  écrire  que,  la  nuit  du  lende- 
main, je  le  recevrais  dans  une  salle  basse  donnant 
sui"  le  jajdin. 

Mon  mari  s'embarqua  après  le  courrier  de  Paris, 
sur  le  midi.  Il  faisait  un  temps  superbe,  et  nous 
étions  dans  les  jours  les  plus  chauds.  Le  soir,  je 
dis  que  je  coucherais  dans  la  chambre  de  mon 
mari,  qui  était  au  rez-de-chaussée,  et  donnait  sur 
le  jardin.  J'espérais  y  souffrir  moins  de  l'excessive 
chaleur.  A  une  heure  du  matin,  au  moment  où, 
ayant  ouvert  la  fenêtre  avec  beaucoup  de  pré- 
caution, j'attendais  I\Iayral,  j'entends  tout  à  coup 
un  grand  bruit  du  côté  de  la  porte:  c'était  mon 
mari.  A  moitié  chemin  de  Royan,  il  avait  aperçu 
son  vaisseau  qui  remontait  tranquillement  la 
Gironde,  et  s'avançait  vers  Bordeaux. 

En  rentrant,  don  Guttier  ne  s'aperçut  point  de 
mon  trouble  horrible;  il  loue  la  bonne  idée  que 
j'ai  eue  de  coucher  dans  une  pièce  fTaîche,  et  se 
place  à  côté  de  moi. 

Jugez  de  mon  inquiétude:  il  faisait  par  malheur 
le  plus  beau  clair  de  lune.  Moins  d'une  heure  après, 
je  vis  distinctement  Mayral  s'approcher  des  croi- 
sées. Je  n'avais  pas  songé  à  femicr,  après  le  retour 
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de  mon  mari,  la  porte-fenêtre  d'un  cabinet  voisin 
de  la  chambre  à  coucher.  Elle  était  grande  ouverte, 
ainsi  que  la  porte  qui  du  cabinet  conduisait  dans 
la  chambre. 

En  vain  essayai-je,  par  des  mouvements  de  tête, 
qui  étaient  tout  ce  que  j'osais  me  permettre,  ayant 
un  mari  si  jaloux  dormant  à  mes  côtés,  de  faire 
comprendre  à  Mayral  qu'un  malheur  nous  était 
arrivé.  Je  l'entendis  entrer  dans  le  cabinet,  et  bien- 
tôt il  fut  près  du  lit  du  côté  où  j'étais  couchée. 
Jugez  de  ma  terreur:  on  y  voyait  comme  en  plein 
jour.  Par  bonheur,  Mayral  ne  parla  pas  en  s'ap- 
pro  chant. 

Je  lui  montrai  mon  mari  dormant  à  mes  côtés; 
je  le  vis  tout  à  coup  tirer  un  poignard.  Saisie 
d'horreur,  je  me  levai  à  demi;  il  s'approcha  de 
mon  oreille  et  me  dit:  «  C'est  votre  amant,  je  com- 
prends le  contretemps  de  ma  venue,  ou  plutôt  vous 
avez  trouvé  plaisant  de  vous  moquer  d'un  pauvre 
écuyer  voltigeur;  mais  ce  beau  monsieur  va  p^asser 
im  mauvais  quart  d'heure. 

—  C'est  mon  mari,  lui  répétais-je  tout  bas;  avec 
toute  la  force  que  je  pouvais  je  lui  retenais  la 
main. 

—  Votre  mari  que  j'ai  vu  s'embarquer  à  midi  sur 
le  bateau  à  vapeur  de  RoyanI  Un  sauteur  napoli- 
tain n'est  pas  assez  bête  pour  croire  cela.  Levez- 
vous  et  venez  me  parler  dans  le  cabinet  voisin, 
je  le  veux;  autrement  je  réveille  ce  beau  monsieur; 
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alors  il  se  nommera  peut-être.  Je  suis  plus  fort, 
plus  agile,  mieux  armé,  et  tout  pauvre  diable  que  je 
suis,  je  lui  ferai  voir  qu'il  ne  fait  pas  bon  se  moquer 
de  moi.  Je  veux  être  votre  cunant,  morbleu,  alors 
c'est  lui  qui  sera  ridicule. 

A  ce  moment  mon  mari  se  réveilla. 

«  Qui  parle  d'amant,  s'écria-t-il  tout  troublé.  » 
Mayral,  qui,  placé  à  côté  de  moi,  me  tenait  em- 
brassée et  me  parlait  à  l'oreille,  se  baissa  fort  à 
propos  en  voyant  ce  mouvement  imprévu.  J'étendis 
le  bras  comme  si  le  mot  de  mon  mari  me  réveillait; 
je  lui  dis  plusieurs  choses  qui  firent  bien  voir  à 
^layral  que  c'était  mon  mari.  Enfin  don  Guttier, 
croyant  avoir  rêvé,  se  rendormit.  Le  poignard  nu 
de  Mayral  réfléchissait  toujours  les  rayons  de  la 
lune,  qui  à  ce  moment  tombaient  d'aplomb  sur  le 
lit.  Je  promis  tout  ce  que  Mayral  voulut.  Il  exigeait 
que  je  vinsse  l'accompagner  dans  le  cabinet  voisin: 
«  C'est  votre  mari,  soit,  mais  je  n'en  joue  pas  moins 
un  sot  rôle  »,  répétait-il  avec  colère.  Enfin  au  bout 
d'une  heure  il  s'en  alla.  Me  croirez-vous  monsieur, 
quand  je  vous  dirai  que  toute  cette  conduite  sotte 
de  Mayral  m'ouvrit  presque  les  yeux  sur  son 
compte,  mais  ne  put  diminuer  mon  amour? 

Mon  mari,  n'allant  jamais  en  société,  passait  sa 
vie  avec  moi...  Rien  n'était  plus  difficile  que  le 
second  rendez-vous  que  j'avais  juré  à  Mayral  de 
lui  accorder. 

Il  m'écrivait  des  lettres  pleines  de  reproches; 
au  spectacle  il  affectait  de  ne  pas  me  rogiu-dor. 
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Enfin,  monsieur,  mon  fatal  amour  ne  connut  p^us 
de  bornes. 

«Venez  au  moment  de  la  Bourse,  un  jour  que 
vous  y  aurez  vu  mon  mari,  lui  écrivis-je;  je  vous 
cacherai.  Si  le  hasard  me  donne  un  moment  de 
liberté,  je  vous  verrai;  si  un  hasard  favorable 
fait  que  mon  mari  aille  encore  à  la  Bourse  le 
lendemain,  je  vous  verrai;  sinon  vous  aurez  du 
moins  reçu  une  preuve  de  mon  dévouement  et 
de  l'injustice  de  vos  soupçons.  Songez  à  quoi  je 
m'expose.» 

Ceci  répondait  à  la  crainte  qu'il  avait  toujours 
qu€  je  n'eusse  choisi  un  autre  amant  dans  la 
société,  avec  lequel  je  me  moquais  du  pauvre 
sauteur  napolitain.  Un  de  ses  camarades  lui  avait 
fait  à  ce  sujet  je  ne  sais  quel  conte  absurde. 

Huit  jours  après,  mon  mari  alla  à  la  Bourse; 
Mayral  en  plein  jour  entra  chez  moi  en  escaladant 
le  mur  du  jardin.  Voyez  à  quoi  je  m'exposais.  Nous 
n'avions  pas  été  trois  minutes  ensemble,  que  mon 
mari  revint.  Mayral  passa  dans  mon  cabinet  de 
toilette;  mais  don  Guttier  n'était  revenu  chez  lui 
que  pour  prendre  des  papiers  essentiels.  Par  mal- 
heur il  avait  aussi  un  sac  de  portugaises.  La 
paresse  le  prit  de  descendre  à  sa  caisse,  il  entra 
dans  mon  cabinet,  mit  son  or  dans  une  de  mes 
armoires  qu'il  ferma  à  clef,  et  pour  surcroît  de 
précaution,  comme  il  est  fort  méfiant,  il  prit  aussi 
la  clef  du  cabinet.  Jugez  de  mon  chagrin:  Mayral 
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qtait  furieux,  je  ne  pus  que  lui  parler  un  peu  à 
travers  la  porte. 

Mon  mari  reparut  bientôt.  Après  dîner  il  me 
força  en  quelque  sorte  d'aller  à  la  promenade.  Il 
voulut  aller  au  spectacle;  et  enfin  je  ne  pus  rentrer 
que  fort  tard.  Toutes  les  portes  de  la  maison  étaient 
chaque  soir  fermées  avec  soin,  mon  mari  prenait 
toutes  les  clefs.  Ce  fut  par  le  plus  grand  hasard 
du  monde  que,  profitant  du  premier  sommeil  de 
don  Guttier,  je  pus  faire  sortir  Mayral  du  cabinet 
où  il  s'impatientait  depuis  si  longtemps;  je  lui 
ouvris  la  porte  d'un  petit  grenier  sous  le  toit.  Il 
fut  impossible  de  le  faire  descendre  au  jardin.  On 
y  avait  étendu  des  balles  de  laines  qui  étaient 
gardées  par  deux  ou  trois  portefaix.  ]\Iayral  passa 
toute  la  journée  suivante  dans  le  grenier.  Jugez  de 
ce  que  je  souffrais:  il  me  semblait  à  chaque  instant 
le  voir  descendre  le  poignard  à  la  main,  et  s'ouvrir 
un  passage  en  assassinant  mon  mari.  Il  était 
capable  de  tout.  Au  moindre  bruit  dans  la  maison 
je  tressaillais. 

Pour  comble  de  malheur,  mon  mari  n'alla  point 
à  la  Bourse.  Enfin,  sans  avoir  pu  parler  une  seule 
minute  à  Mayral,  je  fus  trop  heureuse  de  pouvoir 
donner  des  commissions  à  tous  les  portefiiix,  et 
trouver  le  moment  de  le  faire  sauver  par  le  jardin. 
En  passant,  il  brisa  avec  le  manche  de  son  poignard 
la  grande  glace  du  salon.  Il  était  furieux. 

Ici,  monsieur,  vous  allez  me  mépriser  autimt 
que  je  me  méprise.  De  ce  moment,  je  lo  vois  à 
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présent,  May  rai  ne  m'aima  plus,  il  crut  que  je 
m'étais  moquée  de  lui.  Mon  mari  est  toujours 
amoureux  de  moi;  plusieurs  fois  dans  cette  journée 
il  me  donna  quelques  baisers  et  me  prit  dans  ses 
bras.  Mayral,  malade  d'orgueil  plus  que  d'amour, 
se  figura  que  je  ne  l'avais  caché  que  pour  le 
rendre  témoin  de  ces  transports. 

Il  ne  répondait  plus  à  mes  lettres,  il  ne  daignait 
pas  même  me  regarder  au  spectacle. 

Vous  devez  être  bien  las,  monsieur,  de  cette  suite 
d'infamies,  voici  la  plus  atroce  et  la  plus  lâche. 

Il  y  a  huit  jours  que  la  troupe  de  voltigeurs 
napolitains  annonça  son  départ.  Lundi  dernier,  jour 
de  Saint-Augustin,  folle  d'amour  pour  un  homme 
qui,  depuis  trois  semaines  qu'a  eu  lieu  l'aventure 
de  la  cacherie  chez  moi,  n'a  pas  daigné  me  regarder 
ni  répondre  à  mes  lettres,  j'ai  déserté  la  maison 
du  meilleur  des  maris,  et,  monsieur,  en  le  volant, 
moi  qui  n'ai  rien  apporté  en  dot  qu'un  cœur  in- 
fidèle. J'ai  emporté  des  diamants  qu'il  m'avait 
donnés,  j'ai  pris  dans  sa  caisse  trois  ou  quatre 
rouleaux  de  500  francs,  parce  que  je  pensais  qu'à 
Bordeaux  Mayral  serait  suspect  s'il  voulait  vendre 
des  diamants.» 

A  cet  endroit  de  son  récit,  dona  Léonor  rougit 
beaucoup.  Liéven  était  pâle  et  désespéré.  Chacune 
des  paroles  de  Léonor  lui  perçait  le  cœur,  et  cepen- 
dant, par  une  affreuse  perversité  de  son  caractère, 
chacune  de  ces  paroles  redoublait  l'amour  qui 
l'enflammait. 
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Hors  de  lui,  il  prit  la  main  de  dona  Léonor  qui 
ne  la  retira  pas.  Quelle  bassesse  à  moi,  se  dit 
Liéven,  de  jouir  de  cette  main,  tandis  qu'ouverte- 
ment Léonor  me  parle  de  son  amour  pour  un  autre  I 
C'est  par  mépris  ou  distraction  qu'elle  me  la  laisse, 
et  je  suis  le  moins  délicat  des  hommes. 

—  Lundi  dernier,  monsieur,  continua  Léonor,  il 
y  a  quatre  jours,  vers  les  deux  heures  du  matin, 
après  avoir  eu  la  lâcheté  d'endormir,  avec  du  lau- 
danum, mon  mari  et  le  portier,  je  me  suis  enfuie; 
je  suis  venue  frapper  à  la  porte  de  la  maison  d'où, 
cette  nuit,  au  moment  où  vous  passiez,  je  suis 
parvenue  à  m'échapper.  C'est  celle  de  Mayral. 
«Croiras-tu  en  effet  que  je  t'aime?»  lui  dis-je  en 
l'abordant.  J'étais  ivre  de  bonheur.  Il  me  sembla 
dès  le  premier  moment  plus  étonné  qu'amoureux. 

Le  lendemain  matin,  quand  je  lui  montrai  mes 
diamants  et  mon  or,  il  se  décida  à  quitter  sa  troupe, 
et  à  s'enfuir  avec  moi  en  Espagne.  Mais,  grand 
Dieul  à  son  ignorance  de  certains  usages  de  mon 
pays,  je  crus  m'apercevoir  qu'il  n'était  pas 
Espagnol.  Probablement,  me  dis-je,  je  viens  d'unir 
à  jiunais  ma  destinée  à  celle  d'un  simple  écuyer 
voltigeur!  Eh!  que  m'importe,  s'il  m'aime?  Moi 
je  sens  qu'il  est  le  maître  de  ma  vie.  Je  serai 
sa  servante,  sa  femme  fidèle;  il  continuera  son 
métier.  Je  suis  jeune;  s'il  le  faut,  j'apprendrai  à 
monter  à  cheval.  Si  nous  tombons  dans  la  misère 
dans  notre  vieillesse,  hé  bien!  dans  vingt  ans  jo 
mourrai  de  misère  à  ses  côtés.  Je  ne  serai  pas  à 
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plaindre,  j*aurai  vécu  heureuse!  Que  de  folie! 
que  de  perversité!  s'écria  Léonor  en  s'inter- 
rompant. 

—  Il  faut  avouer,  dit  Liéven,  que  vous  mourriez 
d'ennui  avec  votre  vieux  mari,  qui  ne  voulait  vous 
mener  nulle  part.  Ceci  vous  justifie  beaucoup  à 
mes  yeux.  Vous  n'avez  que  dix-neuf  ans  et  lui 
quarante-neuf.  Que  de  femmes  vivent  honorées, 
dans  la  société  de  mon  pays,  et  au  fond  n'ont 
pas  vos  remords  généreux  et  ont  commis  de  plus 
grandes  fautes! 

Quelques  phrases  de  ce  genre  parurent  soulager 
Léonor  d'un  grand  poids. 

—  Monsieur,  reprit-elle,  j'ai  passé  trois  jours 
avec  Mayral.  Le  soir  il  me  quittait  pour  aller  à 
son  théâtre;  hi^r  soir  il  m'a  dit:  «  Comme  la  police 
pourrait  faire  une  descente  chez  moi,  je  vais  dé- 
poser vos  diamants  et  votre  or  chez  un  ami  sûr.  » 
A  ime  heure  du  matin,  après  l'avoir  attendu  bien 
au  delà  de  l'heure  accoutumée,  et  mourant  de  peur 
qu'il  ne  fût  tombé  de  cheval,  il  est  rentré,  m'a 
donné  un  baiser,  et  bientôt  est  ressorti  de  la 
chambre.  Heureusement  j'avais  gardé  de  la 
lumière,  quoiqu'il  me  l'eût  défendu  à  deux  reprises 
et  eût  même  éteint  la  veilleuse.  Longtemps  après, 
j'étais  endormie,  un  homme  est  entré  dans  mon 
lit;  je  me  suis  aperçue  sur-le-champ  que  ce  n'était 
pas  Mayral. 

J'ai  pris  un  poignard;  le  lâche  a  eu  peur,  il 
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s'est  jeté  à  mes  genoux,  implorant  ma  pitié.  Je  me 
suis  élancée  sur  lui  pour  le  tuer. 

—  Il  y  a  la  guillotine  pour  vous  si  vous  me 
touchez,  disait-il. 

La  bassesse  de  ce  langage  m'a  fait  horreur. 
«Avec  quelles  gens  me  suis-je  compromise?»  ai-jo 
pensé.  J'ai  eu  la  présence  d'esprit  de  dire  à  cet 
homme  que  j'avais  des  protections  dans  Bordeaux, 
et  que  M.  le  Procureur  général  le  ferait  arrêter, 
s'il  ne  me  disait  pas  toute  la  vérité. 

—  Eh  bien!  a-t-il  répondu,  moi  je  n'ai  rien  volé 
de  votre  or  ni  de  vos  diamants.  Mayral  vient  de 
quitter  Bordeaux;  il  va  à  Paris  avec  tout  le  butin. 
11  est  parti  av^ec  la  femme  de  notre  directeur;  il  a 
donné  vingt-cinq  de  vos  beaux  louis  au  directeur, 
qui  lui  a  cédé  sa  femme.  Il  m'a  donné  deux  louis 
que  voilà,  et  que  je  vous  rends,  à  moins  que  vous 
n'ayez  la  générosité  de  me  les  laisser;  il  m'a  donné 
ces  deux  louis  pour  vous  retenir  ici  le  plus  long- 
temps possible,  afin  d'avoir  vingt  ou  trente  heures 
d'avance. 

—  Est-il  Espagnol?  ai-je  dit. 

—  Lui,  Espagnol  !  Il  est  de  Saint-Domingue,  d'où 
il  s'est  enfui  en  volant  ou  assassinant  son  maître. 

—  Pourquoi  est-il  venu  ici  ce  soir?  Réponds, 
lui  ai-je  dit,  ou  mon  oncle  t'envoie  aux  galères. 

—  Comme  j'hésitais  à  venir  ici  vous  garder, 
Mayral  m'a  dit  que  vous  étiez  bien  belle  femme. 
«Rien  de  plus  aisé,  a-t-il  ajouté,  que  de  prendre 
ma  place  auprès  d'elle.  Ce  sera  drôle.  Elle  a  voulu, 
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dans  le  temps,  se  moquer  de  moi;  je  me  moquerai 
d'elle.»  A  cette  condition,  j'ai  consenti;  mais 
comme  je  n'osais  pas,  il  a  fait  venir  la  chaise 
de  poste  jusque  devant  la  porte,  et  est  monté  pour 
vous  embrasser  devant  moi,  qu'il  a  fait  cacher  à 
côté  du  lit.»  Ici  encore  les  sanglots  étouffèrent  la 
voix  de  Léonor.  ,        ' 

—  Le  jeune  sauteur  qui  était  avec  moi,  reprit- 
elle,  était  intimidé  et  me  donnait  les  détails  les 
plus  vrais  et  les  plus  désolants  sur  Mayral.  J'étais 
au  désespoir.  «Peut-être  m'a-t-il  fait  prendre  un 
philtre,  me  disais-je,  car  je  ne  puis  le  haïr.»  En 
présence  de  telles  infamies,  je  ne  puis  le  haïr, 
monsieur,  je  sens  que  je  l'adore. 
,    Dona  Léonor  s'interrompit  et  resta  pensive. 

«  Étrange  aveuglement  !  pensa  Liéven.  Unef emmo 
de  tant  d'esprit  et  si  jeune  croire  aux  sortilèges  !  » 
—  Enfin,  reprit  dona  Léonor,  ce  jeune  homme  me 
voyant  pensive  commença  à  avoir  moins  de  peur. 
Il  m'a  quittée  brusquement,  et  une  heure  apfès  est 
revenu  avec  un  de  ses  camarades.  J'ai  été  obligée 
de  me  défendre;  la  lutte  a  été  sérieuse:  peut-être 
en  voulaient-ils  à  ma  vie,  tout  en  prétendant  autre 
chose.  Ils  m'ont  pris  quelques  petits  bijoux  et  ma 
bourse.  Enfin  j*a.i  pu  gagner  la  porte  de  la  maison; 
mais  sans  vous,  monsieur,  probablement  ils 
m'auraient  poursuivie  dans  la  rue. 

Plus  Liéven  voyait  Léonor  forcenée  d'amour 
pour  Mayral,  plus  il  l'adorait.  Elle  pleura  beau- 
coup; il  lui  baisait  la  main.  Comme  il  lui  parlait 
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à  mots  couverts  de  son  amour:  «  Croiriez-vous, 
mon  véritable  ami,  lui  dit-elle  quelques  jours  après, 
que  je  me  figure  que  si  je  pouvais  prouver  à 
Mayral  que  jamais  je  n'ai  cherché  à  le  prendre 
pour  dupe  et  à  me  moquer  de  lui,  peut-être  il 
m'aimerait? 

—  J'ai  bien  peu  d'argent,  reprit  Liéven,  l'ennui 
m'a  fait  joueur;  mais  peut-être  le  banquier  auquel 
mon  père  m'a  recommandé  à  Bordeaux  ne  me 
refusera  pas  quinze  ou  vingt  louis,  si  je  vais  le 
supplier;  je  m'en  vais  tout  faire,  même  des  bas- 
sesses: avec  cet  argent  vous  pourrez  partir  pour 
Paris.»  Léonor  lui  sauta  au  cou.  «Grand  Dieu! 
que  ne  puis-je  vous  aimer!  Quoil  vous  me  par- 
donnerez mes  horribles  folies? 

—  A  tel  point  que  je  vous  épouserais  avec 
ravissement,  et  que  je  passerais  ma  vie  avec  vous, 
le  plus  fortimé  des  hommes. 

—  Mais  si  je  rencontre  Mayral  je  me  sens  assez 
folle  et  criminelle  pour  vous  abandonner,  vous  mon 
bienfaiteur,  et  tomber  à  ses  pieds.  » 

Liéven  rougissait  de  colère.  «Il  n'est  qu'un 
moyen  de  me  guérir,  c'est  de  me  tuer,  lui  dit-il 
en  la  couvrant  de  baisers.  —  Ahl  ne  te  tue  pas, 
mon  ami,»  lui  disait-elle. 

On  ne  l'a  plus  revu.  Léonor  a  fait  profession 
au  couvent  des  Ursulines. 


FIN 
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